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Viagra-sur-le-lac. 
Un conte moral 

Bertrand Gervais 

'auteur tient à préciser d'emblée qu'il n'a jamais eu de 
problèmes d'érection. Ni de près ni de loin. Il était avec 

sa nouvelle conquête en escapade, dans ce coin du pays où les 
chutes rendent romantique. Personne ne le savait là, sauf sa 
femme, qui le croyait en congrès. L'impact des nouveaux maté
riaux dans la rénovation domiciliaire. Elle avait préféré s'abste
nir... 

Sa nouvelle conquête était une petite femme frétillante et 
énergique, de vingt-cinq ans sa cadette. Flavie. Elle était sta
giaire depuis peu à la compagnie et ne demandait pas mieux que 
de voir le monde. Pour un quinquagénaire, l'auteur était bien 
conservé. Les heures passées chez Nautilus n'avaient pas été 
inutiles, tout comme les longues promenades avec son chien, 
Gradus. Son ventre ne dépassait pas outre mesure la ligne de sa 
ceinture, ses fesses conservaient leur air de jeunesse. Et son 
Chrysler Intrepid lui donnait ce rien de sex-appeal qui rend le 
reste un moindre mal. 

Ce n'était pas leur première rencontre. Ils s'étaient échappés 
à quelques reprises, en après-midi, à l'Auberge des gouverneurs. 
Des rendez-vous passionnés, galvanisés par l'interdit, des ébats 
neufs sur des draps fraîchement lavés. Il avait réappris à faire 
l'amour l'après-midi. À prendre une femme debout et à s'éten
dre longuement par la suite. Le soleil était encore haut dans sa 
vie. Il voulait en profiter. 

Flavie le stimulait. Son corps était ferme, mais ouvert à 
tout. Ses gestes, délibérés. Elle en demandait toujours plus. Plus 
loin, plus fort, plus longtemps. Insatiable. Il avait imaginé cette 
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fugue pour contenter tous ses désirs. La prendre à répétition, lui 
offrir les meilleures tables, se réveiller dans ses bras au matin. 

L'auteur était assez satisfait de son stratagème. La compa
gnie le croyait à une partie de chasse. Un vice-président lui avait 
même prêté sa carabine fétiche et son appeau à outarde. Mais il 
n'avait mis dans sa valise que des tenues d'intérieur, smoking à 
pois et pyjama de soie. Rien ne pouvait abattre son moral. 

Ils étaient arrivés au village en fin d'après-midi. La route 
avait été féline et caressante. Avant de passer aux choses sé
rieuses, Flavie avait demandé qu'on s'arrête à la pharmacie. Per
sonne n'avait de moyens de contraception. La femme de l'auteur 
portait un stérilet et sa nouvelle maîtresse ne traînait jamais de 
condoms avec elle. Une question d'image. On fit donc un détour. 

L'endroit était plaisant. À perte de vue, des rangées de pro
duits aux noms pharmaceutiques. Des néons, des tuiles, de l'alu
minium. On se sépara. Flavie vira à droite, du côté des cosmé
tiques. L'auteur piqua par le centre, attiré par les confiseries. 

Quelques douceurs sous le bras, il atteignit enfin le coin des 
condoms. La tâche ne serait pas simple. Préservatifs et lubri
fiants occupaient un mur entier. Des Sheik lubrifiés avec sper
micide et Sensi-crème. Des Ramses Sensitol à bout réservoir 
pour plus de confort. Des Ortho Shields avec nervures et points 
en relief. Des Trojan-enz Ultra plaisir. 

Il y en avait pour toutes les bourses. L'auteur s'apprêtait à 
précipiter ses gestes, les yeux fermés et les doigts croisés, quand 
Flavie survint enfin, trépidante. « Bob ! Bob ! » Car tel était son 
nom. « Bobby, tu ne devineras jamais ! J'ai vu un homme en 
acheter. Le pharmacien en fait le commerce. Il vend des 
trousses complètes. Pour les lunes de miel. Pour les amoureux. 
Comme nous. Oh ! Bob... On devrait l'essayer. Viens ! » 

L'auteur regarda Flavie, puis les condoms, et Flavie de nou
veau. Tous les malheurs ont leurs présages, songea-t-il, avant de 
se laisser entraîner, un point d'interrogation dans la main de 
plus en plus ferme. Elle se fit câline. « Une expérience nouvelle, 
Bobby. Du Viagra, tu ne comprends pas ? Ils vendent du Viagra 
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en trousse, avec des condoms, du lubrifiant et du chocolat. J'ai 
intercepté une conversation. J'ai déjà entrepris le pharmacien. Il 
est prêt à nous en vendre une. Moins de cent dollars. Une 
aubaine. Tu ne peux pas me refuser ça, Bob. Nous refuser ça. » 

Un profond malaise s'empara de l'auteur. Du Viagra, et 
pourquoi faire ? Ne s'était-il pas exécuté sans coup férir jusqu'à 
présent ? Flavie voulut le rassurer. Il était son bel étalon, riche et 
intrépide. C'est la nouveauté qui l'excitait, le goût du risque. 
« Et puis, un peu plus de rigidité, Bobby, cela ne peut pas nuire, 
avait-elle fini par avouer. Et pense à la durée... Des heures, la 
nuit entière. » 

Flavie lui murmura à l'oreille tout ce qu'elle lui ferait, les 
poses, les attouchements, les jeux. Il n'en reviendrait pas. 

L'auteur se laissa tenter. Le pharmacien était servile. Il 
garantissait le produit, mit l'argent subrepticement dans les 
poches de sa chienne et lui en souhaita toute une, le poing serré 
comme une pierre. 

On sortit de la pharmacie, fébriles et délinquants. Dans 
l'Intrepid, Flavie tira une bouteille d'eau de son sac. «Tout de 
suite ? » lança l'auteur, vaguement inquiet. Flavie avait les joues 
déjà roses de plaisir. Son sourire était plongeant comme un 
décolleté. «Resistance is futile», répondit-elle de sa voix basse et 
licencieuse. 

La pilule bleue reposait dans un sac de plastique à rabat. 
Viagra is for lovers, était-il imprimé. On soupesa le produit. On 
l'examina de près. L'auteur ferma les yeux et s'exécuta, le remède 
glissant sans effort dans le fond de sa gorge. Le couple 
s'embrassa longuement, la main gauche de Flavie simplement 
posée près du pli de l'aine. 

«J'ai une fringale », déclara-t-elle. Le Don Juan leur avait été 
conseillé, ses cailles farcies, ses îles flottantes. Son atmosphère 
feutrée et ses nappes bourgogne. Flavie exigea une table à 
l'écart. Basse, ronde, faiblement éclairée. 

On s'apprêtait à déguster la bisque d'écrevisse, quand 
l'auteur sentit les premières manifestations d'une turgescence. Il 
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rougit. Ça s'enflait dans son pantalon. Gland et corps caver
neux. Le Viagra ouvrait l'inéluctable écluse de son sexe. Les 
picotements ne mentaient pas, bientôt il serait gorgé de sang. 
Flavie voulut toucher. « Pas ici, répondit-il, déjà étourdi. Si on 
nous voyait. » 

Il perdit du coup l'appétit. La bisque paraissait visqueuse. 
Une bouffée de chaleur avait mouillé son front. Il voulut se 
lever, mais se rassit gêné. Si on me voyait. Le maître d'hôtel 
apparut, plein de commisération : « La bisque plaît-elle ? » « Oui, 
oui..., répéta-t-il d'abord intimidé, la bisque plaît.» Puis, 
dégourdi, il ajouta : « Elle me plaît, la bisque. Je dirais même, 
elle m'excite la bisque. » 

Flavie éclata de rire. « La bisque bande ! » réussit-elle à pro
noncer entre deux hoquets, «la bisque queue... » Leur hilarité 
était communicative. Elle attira le regard des tables adjacentes. 
La bisque-ci, la bisque-ça. Le maître d'hôtel se retira, vexé. On 
trinqua à sa santé et à la soirée qui s'annonçait fauve et enflam
mée. 

Remis de ses émotions, l'auteur cala son verre de vin, 
s'essuya le pourtour des lèvres avec sa serviette et s'excusa pres
tement. 

Les toilettes des hommes étaient au bout de la salle. Il zig
zagua entre les tables, les mains enfoncées dans les poches, pour 
faire bonne figure. Il choisit l'urinoir de droite. 

Tout paraissait plus bleu dans ce lieu. Le blanc de sa che
mise, l'ivoire de l'urinoir, le coquille d'œuf des tuiles. Il batailla 
avec sa fermeture éclair, fit un crochet à son boxer-short et par
vint, sans se blesser, à extirper son sexe. Sauf pour l'étrange sen
sation de ne pas être concerné par cette érection, tout semblait 
normal. Le gland, la verge, les muscles de la base. 

Il aurait ri de nouveau si la porte de la toilette ne s'était 
ouverte pour laisser entre un homme d'une forte stature, qui 
s'empressa de se coller contre le second urinoir, sa masse sombre 
et imposante à ses côtés, plus large et haute que lui, plus lourde 
aussi. Des relents d'Aqua Velva lui chatouillèrent le nez. 
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L'auteur baissa les yeux, camouflant son sexe d'une légère rota
tion des épaules, et c'est stupéfait qu'il entendit son voisin clai
ronner : « Belle prise, mon Bob ! Belle prise ! Y a pas à dire, une 
belle petite pitoune ! » 

L'auteur pensa mourir. Il retira sa main et leva les yeux pour 
reconnaître Ross, du service après-vente de la compagnie. Ross, 
ici ? Le représentant faisait, comme à l'accoutumée, sa tournée 
de fin de mois en Ontario. Le Don Juan était la meilleure table 
du coin et il avait reconnu l'auteur. Ce dernier dut, à son tour, 
justifier sa présence. Une nièce à visiter. Une vieille promesse à 
tenir. On se sépara sur des clins d'œil pleins d'une intelligence 
inavouée. 

Nul besoin de préciser que la suite du souper se déroula 
dans la plus stricte réserve. Flavie joua à la nièce docile. Les 
mains restèrent sagement à leur place. Les cailles furent à peine 
entamées. On oublia le dessert. Même la rasade d'Armagnac 
goûta l'alcool aigri. Dans l'Intrepid, Flavie dut rassurer l'auteur 
sur la discrétion de Ross, sur le côté bénin de leur rencontre. 
Elle le pressa d'oublier cet incident et, coquine, déposa sa main 
sur la toile tendue de son pantalon. Il pressa lourdement sur 
l'accélérateur. 

À la réception de l'hôtel The Falls' Cove, l'auteur et Flavie se 
séparèrent. Elle passa discrètement au bar The Tempest, tandis 
qu'il allait s'inscrire. Il portait son sac sur le devant, inquiet des 
regards indiscrets. La pilule faisait toujours effet. Le préposé 
l'informa qu'il avait eu un appel. Une urgence. Anxieux, l'auteur 
reconnut son propre numéro de téléphone. Il craignait plus que 
tout de parler à Muriel, sa femme, qui saurait reconnaître son 
état juste à sa voix. Il lui faudrait maquiller son érection en sur
menage. Improviser des nouvelles du congrès. Jouer au mari. 

Il happa Flavie au passage. Il lui expliqua, impatient, sa 
nouvelle épreuve. Le Viagra lui pinçait le cœur. Comme un étau 
qui se resserre. Essoufflé, il déposa son sac sur le lit double. Il 
détacha ses lacets, défit sa cravate, desserra sa ceinture. Il pou
vait enfin respirer. Son érection commençait à lui peser. Elle 
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était là, visible à travers le tissu, forme incongrue, anachronique, 
un bibelot stérile. Le devoir conjugal l'appelait. 

L'auteur alluma la télévision pour masquer le trémolo de sa 
voix et fit signe à Flavie de garder le silence. Elle acquiesça de la 
tête, en bonne gamine. Mais elle n'avait aucune intention de se 
soumettre à ses volontés. C'était sa soirée après tout. Munie de 
la commande à distance, elle trouva le poste de télévision ero
tique. Et, avant même qu'il ait fini de composer le numéro de 
téléphone de la maison, elle commença son propre numéro de 
strip-tease. 

« Robert, ton chien est mort », entendit l'auteur dans le 
récepteur. «Mais qui te l'a dit, qui t'a parlé? répliqua-t-il sur la 
défensive. Ross?» Sa femme en fut étonnée. «Mais personne, 
Robert, je l'ai vu de mes yeux vu. Il a été frappé par une Mer
cury Cougar. J'ai dû faire venir un camion pour ramasser la car
casse. C'était horrible.Tu m'entends, Robert. Atroce... » 

Mais l'auteur n'écoutait plus. Gradus, son chien, était mort. 
Son fidèle compagnon. Il devait sa vie à Gradus, qui l'avait 
défendu contre un voleur, l'hiver précédent. Sa vie... et la mort 
qui le frappait sans raison. Fulgurante. 

Il raccrocha. Gradus, frappé de plein fouet. Vif sentiment 
d'injustice, pendant qu'à la télévision une femme recevait un 
homme aux fesses sculptées et glabres comme des joues. Som
bres pensées, pendant que Flavie, insensible au drame, continuait 
son spectacle, face à l'écran, à peine vêtue de son soutien-gorge 
ivoire et de ses talons effilés. Le Viagra était une promesse. Elle 
adoptait des poses indécentes. Ses courbes accentuées par les 
reflets du miroir. 

L'auteur pleurait et bandait en même temps. Son souffle 
était court. Il était affaissé sur le lit. Il aurait préféré éteindre les 
lumières, oublier la scène qui se déroulait sous ses yeux, d'autant 
plus obscène qu'il n'avait le cœur à rien. Flavie s'approcha, les 
bras croisés pour accentuer la rondeur de ses seins, les lèvres 
offertes comme une pin up, le regard alangui. Il était temps de 
passer aux actes. L'auteur chercha à tempérer les ardeurs de sa 
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maîtresse, déchiré entre le désir et le deuil. Il regardait son sexe, 
érigé comme un épi de maïs, mais un épi dont il ne restait plus 
que la dépouille. Droit, dur et absurde. Il tenta de se désister, 
mais Flavie ne voulut rien entendre. «Resistance is futile», 
répéta-t-elle sans ménagement. 

Et, sans plus attendre, Flavie gravit le corps de l'auteur. Elle 
s'enfonça, sans préambule, sur ce sexe qui n'avait cessé de mon
ter la garde, malgré tout. Sa peau était brûlante. De ses mains, 
elle pétrit son torse. De ses cheveux, fouetta son visage strié de 
quelques larmes. De ses hanches, de ses cuisses, de ses chevilles 
aux os saillants, enserra son corps allongé. 

L'auteur ressentait un vif élancement de l'âme, de son cœur, 
de son bras. La mort de Gradus faisait du grabuge dans son 
esprit. Ce qu'il avait cherché auprès de Flavie lui paraissait 
désormais futile. Viagra ou pas. Ses seins, son ventre, son pubis, 
pointu comme une flèche braquée sur sa verge, avaient perdu de 
leur mystère. Sa peine rendait sa jouissance obsolète. Mais son 
sexe tenait bon. 

Flavie, elle, n'en avait cure. Elle avait trimé dur pour se 
rendre là, il n'était pas question de rebrousser chemin. Après 
une longue randonnée sur sa monture récalcitrante, bien en selle 
sur son Viagra, elle tâta du missionnaire, de l'entre-deux, du 
grand écart et de l'étoile d'Orient. Puis, haletante, les joues 
bleuies par l'effort, le regard flou, elle demanda de sa voix de 
tantra : « Prends-moi en levrette, Bobby. Tout de suite. » 

L'auteur appuya pesamment ses mains sur les fesses de sa 
maîtresse et commença à donner des coups qui leur firent 
perdre l'équilibre. Le matelas était mou et le vieux sommier 
grinçait. Personne n'entendit le téléphone sonner. Le miroir lui 
renvoyait une image saisissante. Ses propres formes alourdies, le 
corps flexible de sa partenaire, leur posture presque animale. Le 
bleu des murs accentuait son désarroi. Flavie aggrava même son 
trouble en criant : « Plus fort, Bobby, plus fort ! » 

Sa jouissance survint comme un coup de canon. Elle l'attei
gnit à la nuque, aux reins. Il se cabra. Se déhancha. Trébucha. 
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Bousculé dans ses mouvements, il s'affaissa sur le côté gauche, 
emportant avec lui sa maîtresse déboussolée par son propre 
orgasme. Que le sol se dérobe sous ses pieds n'était que justice, 
pensa-t-elle par la suite en se retournant, fière de son bel amant, 
de son grave ami, de son tendre étalon. La jouissance les avait 
transportés tous les deux aux confins de la vie. Et au même 
moment. Elle voulait l'en remercier. L'embrasser de nouveau. 
L'inciter à renouveler leurs gestes. Comme promis. 

Mais l'auteur n'était plus disponible. Ses yeux portaient 
encore la trace de son extase, mais toute vie avait disparu de son 
visage. Le Viagra l'avait frappé en plein cœur. La jouissance 
l'avait achevé. Flavie ne se réveillerait jamais dans ses bras, au 
matin. 

Le téléphone sonna. 

D 

La mort de l'auteur eut des conséquences tragiques pour sa 
personne. Il ne revit plus jamais Gradus, emporté par un acci
dent. Sa femme ne lui adressa plus la parole. Il fut démis de ses 
fonctions à la compagnie. Son Intrepid fut vendue pour une 
bouchée de pain. Même Flavie alla se blottir dans les bras d'un 
représentant du service après-vente. 

La vie a gratuitement de ces épreuves qui écourtent l'exis
tence, se dit après coup l'auteur. Le plaisir ne doit jamais être 
une fin, à moins de le devenir, raisonna-t-il encore, malheureux 
de la tournure des événements. Malheureux surtout du triste 
état dans lequel il laissait son récit. Car la ruine d'un auteur se 
calcule à la faiblesse de sa morale. Et son histoire, il le savait, 
s'était arrêtée à un bien mauvais moment. Ne Viagra pas qui 
veut. Et il lui fallut, pour connaître le sort qu'on réserverait à 
son conte, se résigner à attendre le Jugement dernier. 


