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L'angoisse de la page blanche

Bertrand Bergeron

\cette époque, chaque fois que je m'installais 2 ma table
" ——'pour écrire — un poéme, une nouvelle ou une saynéte,
que sais-je ? —, j'étais saisi par une étonnante angoisse. Je posais
devant moi crayons et gomme a effacer, puis je tirais d’'un sac
une tablette de papier que je m'étais procurée la veille ou le jour
méme. Je n'osais encore jeter un regard sur le papier, envahi par
cet étrange sentiment qui m’assaillait ces jours ol j'étais pris par
le désir d’écrire.

Il ne s’agissait pas de 'angoisse devant la page blanche,
puisque cette compulsion si courante, au dire des collegues, m’a
toujours épargné. Il ne s'agissait pas davantage de I'angoisse de
la page blanche étant donné que le papier que je choisissais se
montrait incapable de cette sorte de trouble. Non. Ce qui
m’arrivait chaque fois était d’'une nature bien différente.

Je posais la tablette devant moi, des feuilles blanches, imma-
culées, rassurantes, puis je me saisissais d'un crayon a la mine
aiguisée et, au moment ou j'esquissais le geste qui conduit la
main vers la feuille, se produisait infailliblement un phénomeéne
aussi dérangeant qu'exceptionnel, le méme que j’avais connu au
cours de toutes ces derniéres semaines. Avant que le plomb de
la mine ne trace le premier mot qui me venait a I'esprit, voire le
premier caractére, des mots apparaissaient tout seuls, la, sur le
papier neuf, encore vierge ! Et les expressions, les phrases se for-
maient sur la page avant que ma main, arrétée de stupeur dans
son geste, n'ait eu le temps d’y inscrire quoi que ce soit, tout cela
se faisant le plus naturellement du monde dans I'ordre qu'on
m’avait appris, c’est-a-dire de gauche a droite, de haut en bas,
exactement. Face a cela, je restais figé, impuissant devant
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I'entreprise affolante qui se produisait sous mes yeux, mais hors
de moi, indépendante de ma volonté, étrangére. Le processus se
déroulait a un rythme normal avec une constance sans faille tant
et aussi longtemps que 'y prétais attention, c’est-a-dire jusqu’a
'effarement qui suivait la surprise du début, puis la stupeur.
Aussi longtemps que, bouleversé mais incrédule, sidéré, je lais-
sais mon crayon a proximité du papier, soit la distance propre au
geste d’écrire, la feuille se laissait envahir par des mots et des
phrases qui ne venaient pas de moi, mais plut6t de nulle part,
écrits par une main et une plume invisibles. La pointe de mon
crayon se tenait a quelques centimétres de la feuille et 1a, sous
mes yeux, ¢a se mettait a écrire. Sitot que j’éloignais sensible-
ment ma main de la page, comme cela se produit lorsqu’'on
renonce a écrire, alors le texte qui émergeait auparavant s'arré-
tait entre deux mots ou entre deux caractéres, me laissant tout
aussi déconcerté que dans les moments qui précédaient, quand
¢a écrivait tout seul. Par contre, si je bravais ma torpeur et que, a
travers ce qui s'inscrivait malgré moi, j'avais I'audace de placer
ma mine de plomb en contact avec le papier, il en résultait un
dégat difficile a décrire. Quand la pointe touchait le papier, on
aurait cru qu’il ne s’agissait pas d’un crayon, mais d’une
ancienne plume a I'encre qui fuyait et, dégoulinante, aurait
déversé son trop-plein non pas sur mais bien dans le papier, fai-
sant une tache qui s’agrandissait dans toutes les directions, par
petits filets d’abord puis par bavures de plus en plus franches et
de moins en moins distinguées. Par contre, lorsque je me mon-
trais de nouveau réservé ou inquiet, bref, quand la pointe ne
daignait plus effleurer le papier, alors le dégat d’encre cessait, et
les mots qu'une main invisible 2 mes yeux continuait d’écrire
paraissaient issus de la pointe fraichement aiguisée d’un crayon
a la mine.

Il n'y avait rien 4 y comprendre.

Je fus quelques semaines a étre ainsi troublé mais fasciné par
une main invisible, une plumc qui n'était pas la mienne. Aussi,
presque maladivement, j’en conviens, je recommengais quoti-
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diennement le rituel, c’est-a-dire I'achat chez un marchand de
tablettes neuves, de crayons encore innocents. Puis suivait la
séance d’écriture, alors que je me trouvais a jeun, sobre et sans
médication, laquelle séance, d’'une fois a I'autre, me conduisait
immanquablement au méme résultat, ce prodige affolant. Cha-
que jour, chaque fois que je tentais d’écrire, le phénomene se
produisait sans que j’y puisse quoi que ce soit. Quand je m’ins-
tallais, ¢a écrivait sous mes yeux a ma place, annihilant chez moi
non seulement toute possibilité d’écrire, mais bien tout désir ou
toute velléité de le faire. Angoissé, j'étais victime de la page
bavarde qui se moquait bien de mes prétentions a la subjectivité
comme de ma sensibilité. La page se trouvait prise d’inspira-
tion, et ce, 2 ma place!

Oh, bien sur, je ne capitulai pas de sitot. J'en vins forcément
a me demander jusqu’a quel point ce phénomeéne désirait se gar-
der secret, me condamner 4 la solitude en quelque sorte. Aussi,
je me rendis, équipement a la main, dans un café connu pour
étre 'autel des transes d’écriture de nombreux ticherons attablés
devant leur précieux calepin poétique et qui, sans avoir jamais
rien publié, font montre sous vos yeux des pires souffrances aux-
quelles I'inspiration puisse soumettre un humain. Je me rendis
donc dans cet établissement et, I'air hagard de I'écrivain incom-
pris de la vie en général et de ’humanité en particulier, je m’ins-
tallai ostensiblement a une table pour y souffrir le pire martyre
qu’on pit connaitre, celui de I'écriture.

Mais 13, justement, puisque mon expérience requérait la
présence de témoins, je sortis tablette et crayon a la mine, et
esquissai le geste d’écrire a la distance exacte qu’il fallait pour
provoquer la page blanche. Seulement, voila! Cette fois, con-
trairement 2 ce qui se produisait avec régularité dans la solitude,
rien ne s'inscrivit sur la feuille. J'entends par la que je posai
d’abord ma main armée au-dessus de la premiére feuille, en lieu
et place de la premiére phrase, surveillant si, comme c’était
devenu I'habitude chez moi, ¢a se mettrait a écrire tout seul. La
page demeura vierge. Pourtant, je tenais ma main a la bonne
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distance, comme si je m'apprétais a écrire. Un échec lamentable.
Et je n'étais pas le seul a le constater. Tous les talents inspirés
des tables contigués me firent comprendre, a leur sourire con-
descendant, qu'ils étaient déja passés par la. Alors, par dépit, je
décidai de me livrer au saccage de la tache envahissante. J'ap-
puyai la pointe de la mine sur le papier. Contrairement 2 mon
attente, celui-ci resta immaculé. Autrement dit, ce geste d’ap-
puyer la mine sur la page, ce geste qui entrainait a la maison une
tache baveuse et incontinente, connut un échec aussi déplorable
que lorsque, précédemment, j’avais tenté d’amener la page a
écrire toute seule. Cette tentative d’écriture publique produisit
donc pour moi le méme effet stérile que pour tous mes voisins
de table, c’est-a-dire I'angoisse devant la page blanche.

Je revins de ce bistrot démoli par I'expérience et la caféine.
Personne d’autre ne serait donc témoin de ce qui m’arrivait.

A peine remis de cet essai, j'avoue que l'idée de consulter
m’effleura. Mais a quoi bon? Je ne connaissais que trop les li-
mites aberrantes d'une médication forcément sans rapport avec
la cause de ce genre de trouble, et efficace dans la seule mesure
ou elle calme le thérapeute. D’autre part, cette technique qui
consiste 4 vous retourner votre phrase a peine reformulée dans
I'espoir que vous ne vous sentirez plus seul au monde m’était
familiere. Ou, pis, je connaissais la fortune qu'il vous faut verser
pour qu'on vous entende sur un divan et, au bout de quelques
mois, pour vous faire dire, par des gens a titres qui ne se sont
jamais vraiment risqués au corps a corps avec I’écriture, pour
vous faire dire que vous écrivez dans une langue qui vous pré-
cede, avec des mots que vous n'avez pas inventés, et que vous
éprouvez simplement la castration inhérente au sujet humain,
tout sujet étant — c’est connu ! — barré d’avance et exclu de la
jouissance totale et immédiate. Et cela a2 mes frais? Non, a
d’autres!

Par contre, il me fallut bien me rendre a une évidence prag-
matique : mon éditeur comme mes créanciers tenaient mordicus
a mon talent. D’ailleurs, en toute franchise, les factures s’accu-
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mulaient a un rythme plus rapide que les doléances de mes lec-
teurs.

Aussi, sans plus me donner la peine de me procurer des
tablettes neuves, sans affliter outre mesure la mine de mes
crayons, je me résolus a rendre les armes et, de nouveau, a laisser
écrire. Je posais sur ma table de travail des feuilles blanches et,
au-dessus d’elles, ma main munie d’un crayon. Sans plus
d’angoisse a présent, accoutumé que j’étais devenu a ce rituel de
la page bavarde, je prenais acte de ce qui se passait sous mes
yeux. Les phrases, les paragraphes et les pages s'écrivaient a un
rythme qui ne m'épuisait pas et me laissait le loisir de lire au fur
et a mesure, mais sans hite ni impatience, ce qui se tramait sur
le papier. Le rythme était cependant assez lent pour que, peu a
peu, en moi s'installe ce malaise: le sentiment nouveau que ce
qui se donnait a lire avait la facheuse coloration de quatre ou
cinq mains d’écriture différentes. C’est-a~dire que si I'histoire
qui voyait le jour dans la passivité de ma solitude était parfaite-
ment cohérente, bien menée, vive et incisive, le texte, lui, con-
naissait des bonds désagréables sur le plan du style et de la
langue. Comme je ne disposais pas dans ces moments des
remarques pertinentes de lecteurs éclairés et critiques, je de-
meurais livré 2 mon malaise dans son imprécision tenace et
quasi obscéne.

Et c’est alors qu'entre deux séances d’écriture, sous le coup
d’une impulsion, me vint cette question: si cela s'est écrit sans
que je puisse intervenir, m’est-il tout de méme possible de corri-
ger le texte? Puis-je retrancher des mots, des syntagmes, voire
méme des phrases entiéres dans ce texte venu d’ailleurs ? Puis-je
le modifier aprés coup ? Le premier essai fut tout aussi convain-
cant que radical et sans éclat. Je disposais de toute la latitude
souhaitable, mais sur ce seul plan des effacements, pour interve-
nir dans les textes que je signais. Et du coup, ce qui s'écrivait
mais m'apparaissait boiteux, bavard ici, trop rapide la, sous le
travail de la gomme a effacer une allure, un rythme et un allant
qui parvinrent a me satisfaire. Cette fois, je me mis résolument
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au travail, m'acharnai en corrections de tous ordres et appris peu
a peu 2 domestiquer la langue sauvage du texte pour lui redon-
ner dans toute la pureté de son mouvement interne la fougue
dont il s’était d’abord fait le germe. Aussi, ces jours-la, je lisais
peu, corrigeais beaucoup, et mes poémes, mes nouvelles, voire ce
roman qui s’était imposé de lui-méme, tout cela progressait bon
train sans les affres, les tracas ni les angoisses qui assaillent
habituellement I'écrivain dans ses déclarations publiques.

Restait une question: cette sérénité que je connaissais dans
l'acte créateur saurait-elle me valoir, de la part du public,
I'accueil enthousiaste que je souhaitais? Il me fallut faire pa-
raitre quelques-uns de ces textes dans des périodiques avant que
se dessine avec précision la réception des lecteurs. Disons sim-
plement que, de fagon générale, I'accueil du public se montrait
tout aussi immédiat que mitigé, tiéde et bravement sympathi-
que. La critique, par contre, salua un souffle nouveau dans une
carriére déja lancée. En somme, tout le monde, jusqu'a mes
créanciers, se montra content des résultats de I'entreprise.
Lorsqu’'on m’'interviewait, compte tenu du fait que je m’étais
toujours montré modeste et réservé, on me jugea fidele a moi-
méme.

Tout alla comme un charme pendant quelques semaines, le
temps que je m’accordai pour reprendre mon souffle avant de
me remettre a écrire. Car alors se produisit un phénoméne qui
m’était étranger depuis je ne saurais dire combien de temps
exactement.

La premiére fois que je me remis 2 ma table de travail, je
posai devant moi une tablette neuve, j'affiitai distraitement un
crayon et, au moment ol j’avangai la main pour feindre d’écrire,
prenant soin que la distance entre la mine du crayon et le papier
soit toute petite, je fus victime d’un nouveau subterfuge: il ne se
passa rien. J’entends par 1a que, méme si je me livrais cette fois
comme toutes les autres au rituel qui amenait le texte a s'écrire
tout seul, sans mon concours, la feuille restait malgré tout
intacte, vierge. Les velléités d’écrire dont je fis preuve a grand
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renfort de gestes amplifiés ne produisirent aucun effet visible
sur le papier. Je me trouvais en face de la surprise devant la page
blanche!

Une fois revenu de ce choc, je mis la mine du crayon au
contact du papier et, contrairement 4 ce que j’avais anticipé,
cette effraction sur le papier ne fut a I'origine d’aucune tache
hémorragique. La feuille était marquée d’une simple esquisse de
gribouillis, celle qui résultait de ma maladresse impatiente et
curieuse. Rien de plus. Cela m’étonna, bien sir, mais ne me
causa pas la moindre inquiétude, n’éveilla en moi aucun prélude
a 'angoisse.

Alors — et je ne saurais en préciser les motifs exacts —, me
vint a l'esprit une idée de texte, et je me mis a écrire cette his-
toire dans laquelle un écrivain déja connu ne ressentait pas la
moindre angoisse devant la page blanche. Le premier jet du
texte, une fois relu a téte reposée, eut plutot I’heur de me plaire.
Mais cette lecture, malgré tout, me laissa une sorte d’inquiétude
ou plutdt un malaise : celui d’avoir déja lu ou entendu cette his-
toire quelque part.



