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Berceuses 

Hugues Corriveau 

ans la pouponnière, des masses molles de petits cris, des 
balles de plaintes mêlées au lait. Les poupons geignent, 

emmitouflés. Ce n'est pas encore l'heure. 
Tout est blanc pour la danse, les roulettes huilées, les stores ra­

baissés sur des restes d'un soleil oblique. Ah ! Les poupons ronds 
avec leur tétine forment des boules angora sous les draps ! On di­
rait un paradis de nuage, une sorte de grotte neigeuse derrière 
l'aquarium des baies vitrées. Ce n'est pas encore l'heure, pas encore. 

Les volcans sous-marins aspirent le soleil à l'extrémité de la 
mer. Elle bout de vapeur. Le feu s'éteint dans les vagues qui fré­
missent. Les vagues brassent l'air jusqu'à la plage, jusqu'à 
l'escarpement sous les murs de l'hôpital. Tout au bout, la lune. 
Voici les murs qui montent, dressés, les grandes vitres opalines 
sous le reflet de l'eau lunaire, l'hôpital Hoskins dressé sur la pé­
ninsule, presque cernée par l'océan. 

Les infirmières mettent lentement leurs patins à roues ali­
gnées. Elles trépignent, donnent des coups de pied pour vérifier 
le bruit lisse des roulettes. Cela fait frou-fre-fri-fre sous leurs 
semelles. Elles sont plus grandes que nature maintenant les 
dames hautes de la pouponnière. Par-dessus le froissement des 
draps, on entend lancinantes des billes frémir sous le tourbillon 
de leur glissement lustré. Une porte s'ouvre tout à coup, et tout 
à coup elles sont trois, puis quatre à rouler sur le sol autour des 
berceaux d'où monte une odeur capiteuse de lait moisi. On di­
rait des nymphéas, ces bébés recroquevillés. 

N'y a-t-il pas un sifflement de salive, n'y a-t-il pas dans l'air 
cette inflexion, litanie de petites notes aiguës, air sifflé? Les 
quatre femmes admirent le soir plombé, la catastrophe du soleil 
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englouti dans la mer derrière les stores. Pour l'instant, elles 
s'exercent à scander le fracas des secondes cognées à l'horloge. 
Les bébés froissent leur souffle, les infirmières donnent à l'air 
des modulations au-dessus des couvoirs : les bébés et les infir­
mières respirent. 

Et l'une d'elles siffle plus fort un air de valse lente au-dessus 
des reposoirs. Tout s'apaise. Le moment est magique, car la mu­
sique qui s'insinue entre les lèvres fait des vagues de sons 
rebondis. Les bébés ronronnent. Les quatre infirmières se 
prennent par la main et font la ronde. D'abord, elles tournent 
lentement au son sifflé d'une valse de Venise. Puis roulent les 
billes sous leurs pieds, puis lancinante la danse s'accélère, puis la 
toupie fait des frou-fre-fri-fre sur le terrazzo. Les bébés ouvrent 
les yeux, voient tout autour passer des anges blancs, et rient. Les 
bébés rient au centre du tourbillon des infirmières venues ce 
soir leur dire bonne nuit. 

Tous les soirs à l'hôpital Hoskins, on valse pour endormir 
les bébés de la pouponnière. Tous les soirs, les patients très âgés 
en ont des envies de danser qui les font succomber. On les voit 
parfois dans les reflets de lune se jeter par les fenêtres jusque sur 
la plage, étourdis qu'ils sont de tant tourner en entendant les 
patins virevolter. 

À l'aube, des infirmiers aux pieds nus s'approchent des vieux 
corps brisés, tombés du haut des fenêtres. D'abord, ils en font le 
tour, comme autour d'un feu de grève. On croirait presque qu'ils 
dansent, les fossoyeurs du matin, comme la nuit les infirmières 
autour des berceaux. Ils ramassent les cadavres si légers que 
leurs pieds ballottent au vent. Ils les portent jusqu'à la mer dans 
laquelle ils rentrent jusqu'à la taille. Les vieillards morts sont des 
nénuphars qui essaient de rattraper leur vie, puis sombrent 
aspirés par les volcans sous-marins qui viennent tout juste de 
recracher le soleil. 

Tout ici est beau et calme. 
La procession matinale des infirmiers et infirmières recom­

mence jusqu'à midi. Ils attendent sous le portique la longue file 



45 

des voitures menant ici les vieux dont on ne veut plus, les mères 
aussi prêtes à donner leurs enfants pour de l'argent. En voici 
d'autres et d'autres encore. On sent que les infirmières tré­
pignent déjà. Elles ont aux pieds des envies de danse. Le bal 
blanc de la nuit, encore ce soir, va désencombrer l'univers. 


