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Hors-th_éme

Celle

Dany Tremblay

' ette histoire a débuté au bureau. A cause de la grosse fille.
| ——Par sa faute, me voila coincée dans les toilettes.

Depuis que je suis haute de méme, j’ai peur. J'ai toujours
mal filé au travers du monde. Sur la rue, je cours presque, les
yeux baissés pour que surtout on ne me drague pas. J'achéte par
catalogue ; au bureau, je me méfie des nouveaux venus; dans le
taxi, du chauffeur qui louche ; dans I'appartement, du livreur qui
avance plus loin que le pas de la porte; dans le couloir, de mon
voisin avec ses lunettes comme des loupes. J'ai peur de moi et
des gestes possibles; des hommes et du désordre; du noir, sur-
tout du noir. Il m’arrive de ne pas trouver le sommeil, a cause du
feu qui risque de prendre la nuit, de la terre qui peut trembler.
Mes peurs ont toujours existé ; d’aussi loin que je me souvienne.

Bien sir, au début je les controlais, elles ne me retenaient
quen de rares occasions. Mais elles ont fini par étre partout,
contrainte a aller nulle part. Personne ne semblait remarquer
jusqu’a cet incident béte: c’était le matin, ’'homme chauve du
comité social a proposé la cabane a sucre.

— Je ne peux pas, me suis-je empressée de répondre.

Ils se sont tournés vers moi. J'avais provoqué ce que je
cherchais a fuir. Je me suis appliquée a lisser le col de ma che-
mise. « Hors moi, rien n’est réel», a écrit Hugo quelque part,
sauf que, quand j’ai regardé a nouveau, ils se trouvaient la, tous
1a en chair et en os, 2 m'observer. J’étais dans le pétrin. J’aurais
d rester chez nous, ai-je pensé.

Comme si ce n’était pas suffisant, la fille au grand talent, la
grosse, a brisé le silence; suggéré que je trempe dans le bain
pour me dessaler de mes peurs.
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— T’es pareille a une soupe dans laquelle on a échappé la
saliére, a-t-elle déclaré pour étre entendue de tous. Est foutue,
faut en refaire une. T’as pas le choix. Va falloir que tu te re-
fasses. Commence par les trempettes dans le bain, on sait
jamais.

Elle m’a souri; son auditoire a éclaté de rire. Imaginez, des
trempettes dans le bain.

Je n’ai pas diné, a cause du motton. Je suis demeurée la 2 me
mordiller les lévres, a tourner retourner la plume fontaine dans
ma main, «des trempettes dans le bain» dans ma téte. Le soir,
j’ai rempli la baignoire histoire de tuer le mauvais assaisonne-
ment. J'ai trempé dans l'eau jusqu'a ce qu'elle tiédisse, que j'en
aie des frissons. A foison je redisais: trempette pour dessaler,
trempette pour dessaler, pour dessaler, dessaler, saleté. Je gardais
les yeux fermés et reprenais ma rengaine aprés m'étre enfargée
dans les termes ou assoupie. J'y ai passé la nuit.

Le lendemain, j’avais une mine épouvantable. Celles qui
avaient manigancé m’accueillirent.

— Y a d’lair fatigué not ti guibou!

— Tanne-la pas. Y avait tellement de courants de peur par
chez elle, que c’était dur de dormir.

La grosse au grand talent a posé la main sur moi, dit:

— Mon Dieu, quelle mine tu as! Ca te fait pas peur?

Les larmes m'ont monté aux yeux. J’ai eu envie d’une glace
pour vérifier leurs dires. Je me suis dépéchée de gagner mon
bureau, d’en déméler le fourbi. C’était la faute du bain si j’avais
mal dormi, pas de mes peurs. Je 'avais lu : un traitement efficace
entraine des effets. Je ne devais pas m’inquiéter, encore moins
étre peinée par les commentaires de ces jalouses.

La journée parut interminable. Je manquais de sommeil.
Impossible de me concentrer, de classer, corriger, de ne pas
remarquer les sourires entendus. Je ne songeais qu'au soir, au
bain, le miroir embué, la vapeur qui monte redescend, mouille
la céramique. Ca devenait une obsession. ['étais persuadée que
¢a marcherait.
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Je me suis calée jusqu'au cou dans 'eau fumante, endormie;
réveillée a quelques reprises. Je me délectais a I'idée qu'un de ces
quatre, je serais guérie. Je m’imaginais épater les filles au bu-
reau; oser méme certains gestes. Elles seraient forcées de me
regarder autrement. Peut-étre aussi trouverais-je un homme. Je
me rendormais. Ca ressemblait au bonheur.

Au matin, j'ai émergé de la courbaturée, décidée a ne pas
me rendre au travail. Il me fallait un traitement choc: dix jours
de bains.

Du genre a ne pas me laisser prendre au dépourvu, je pris
soin de placer la radio prés de moi, pour que je sache — je veux
dire — si jamais survenait une catastrophe, des mesures d’ur-
gence. Ma sceur appelle ¢a de I'organisation ; mon frére, des ma-
nieres ; quimporte. J'avais a portée de main des noix, croustilles,
biscottes, le téléphone sans fil, au cas, on ne sait jamais. Pour
tromper I'ennui, je me figurerais la mer; songerais au type
d’homme qui me plairait, a ces choses qu'on ne m’avait jamais
faites.

Un soir, le patron a appelé. Cette situation a trop duré, a-t-il
confié en trébuchant sur les mots. Le travail s'accumule; faut
engager quelqu'un. Je n'ai pas rouspété. Il m'a souhaité bonne
chance, a dit regretter, perdu dans une explication sans fin sur le
ne-pouvoir-faire-autrement. J'ai raccroché avant qu'il termine,
compté mon avoir, composé le numéro de I'épicier. Il m’a
reconnue tout de suite. Il ricanait. J’ai soupgonné les filles du
bureau d’étre passées. J’ai dicté a 'homme une liste comme le
bras de biounneries 2 m'apporter. Il répétait chaque mot der-
riere moi. Sa fagon d’étirer les syllabes m’agacait. Il ricanait
encore a la fin de notre entretien. Dans ces conditions, il était
désormais hors de question de sortir avant la guérison.

J'ai emménagé dans la salle de bain avec mon chien. Pour
des tas de raisons inutiles 2 énumérer, j'ai fermé la porte. L'ani-
mal passait son temps a me regarder. Ca me mettait mal a l'aise.
Dans ces situations, j'éprouve le besoin de ranger. Je me mis a
tout corder, y compris ce qui I'était. Le chien cessa de me fixer,
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prit le tour de se coucher contre le pied du bol, m’ignorer,
dormir. Le malaise se dissipa.

Nous avons épuisé les provisions. Je ne voulais pas aban-
donner malgré la menace de famine, les odeurs suspectes,
nauséeuses. Je croyais dur comme fer que je touchais au but.

Nous avons maigri. Mon chien avait 'ceil hagard, lar-
moyant; pour ma part, je tenais le coup. Mais une nuit, il y a eu
une tempéte, des craquements singuliers dans les murs. J’ai eu
peur, plus que d’habitude. La salle de bain m’apparaissait im-
mense, bourrée de recoins, cachettes.

Javalais de travers; le chien gémissait. J'aurais juré que
I'animal percevait quelque chose qui m'échappait. Je choisis de
finir la nuit dans la douche. C’¢était petit, hermétique, personne
d’autre que moi ne pourrait s’y dissimuler. J’en ai d’abord vérifié
l'intérieur, y suis entrée a reculons. Le chien a voulu me suivre.
Je lui ai expliqué: on ne pouvait loger a deux la-dedans, je le
rejoindrais le lendemain, il était un bon toutou. J’ai tiré sur moi
la porte qui allait me couper de lui, du monde.

Je ne sais plus quel jour, quel mois nous sommes. Je sais
seulement qu’il ne faut pas bouger, qu’on croie qu’il n'y a
personne, comme lorsqu’on jouait a cache-cache dans les bottes
de foin; ou déja j’étais une vas-y-vas-y-pas. Je me souviens,
celui ou celle qui cherchait les autres comptait jusqu’a dix en se
bouchant les yeux, criait préts pas préts j'y vas juste avant de
venir. On n'avait qu’a I'attendre.

J'attends.



