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Entrevue

Vincent Engel: le retour de I'écrivain engagé

Francine Bordeleau

Vincent Engel vit en Belgique, mais
entretient des liens privilégiés avec le
Québec depuis longtemps, depuis 1993
en fait, alors qu'il commengait a publier
a L'instant méme et accédait au statut
d’auteur maison. Six ans plus tard, entre
les recueils de nouwvelles et les romans —
sans oublier l'essai, qu'il pratique depuis
1989 —, l'euvre d’Engel, écrivain qui
s'inscrit volontiers dans la lignée des
humanistes, se préte bien au bilan.

'. I’est un curieux destin qui a échu 2 la ville de Louvain-

.——1a-Neuve. Toute petite, peu peuplée — les étudiants de
Puniversité ou Vincent Engel enseigne la littérature du XX€ siécle
sont plus nombreux que les habitants proprement dits —, cette
cité sise au cceur du Brabant wallon n’en est pas moins devenue
un haut lieu intellectuel et peut s’arroger le titre de capitale
francophone de la nouvelle. Praticiens et théoriciens du genre
bref ont pris I’habitude d’y aller en colloque, et ces mani-
festations savantes ont favorisé contacts et échanges internatio-
naux entre écrivains. Les réunions de Louvain-la-Neuve
devaient par exemple conduire a L'année nouvelle', un recueil
collectif publié en 1993. Vincent Engel, qui fut a I'origine du
collectif, a joué un réle considérable dans cette entreprise.

1.  Une coédition de Canevas (Frasne), Les Eperonnicrs (Bruxelles), Phi
(Echternarch) et L'instant méme (Québec).
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Cette année-la, Engel langait également, avec Légendes en
attente, son premier recueil de nouvelles. La parution du livre a
Linstant méme comme la visite 2 Québec de son auteur comptent
parmi les heureux résultats des rapports établis a Louvain-
la-Neuve. La maison de Gilles Pellerin a par la suite continué de
publier les livres de cet écrivain plutét prolixe qui aura fait paraitre,
depuis Légendes en attente, trois romans, deux recueils de nouvelles
et deux essais: un sur Wiesel (Au nom de Dieu...) et un sur la
critique littéraire (Histoire de la critique littéraire des XIX® et XX°
siecles, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 1998).

Aborder 'ceuvre de Vincent Engel, c’est accepter de plonger
dans des «fictions qui suscitent des images, des questions plus
que des réponses ». C’est accepter aussi des textes aux sujets
souvent austéres : la mort, qui revient constamment hanter
I’écrivain, ou encore la guerre. Son dernier recueil, arrivé en
librairie a la toute fin de 1998, s'intitule d’ailleurs La guerre est
quotidienne. « J'ai d’abord trouvé le titre, tant il me semblait évi-
dent que I'ensemble du livre tournerait autour de ce theme. Les
textes sont ensuite nés en conséquence », précise Engel.

Le recueil est sorti juste avant la tragédie du Kosovo, mais
ces événements, le nouvellier ne les avait évidemment pas
soupgonnés.

Cest plutit que chez nous, dans les années 1960, la guerre était
wraiment quotidienne, on parlait de la guerre constamment. ['en ai
acgm': le sentiment que la guerre détermine notre existence.

De ce coté-ci de I’Atlantique, on a peut-étre tendance a se
désintéresser d’un pays qui apparait dans 'ombre portée du
géant francais. Mais a2 une époque pas si lointaine, la Belgique
fut elle aussi un géant: rien moins que la deuxiéme puissance
impérialiste mondiale, aprés I’Angleterre et avant les Etats-
Unis. Dans 'Histoire nationale, les conflits coloniaux ont donc
joué un role important et la guerre, ici, ne renvoie pas qu'a celle
de 1939-1945. Ce passé colonial tout comme les tensions
linguistiques — entre francophones et néerlandophones —
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incitent Engel a pratiquer, dans certains de ses textes, une
autodérision caustique.

Les idées et la création

Vincent Engel nest pas seulement belge, il est aussi juif, et
cette identité parcourt 'ensemble de I'ceuvre. L'écrivain en a fait le
sujet de trois essais: Fou de Dieu ou Dieu des fous: l'euvre tragique
d’Elie Wiesel; Pourquoi parler d’Auschwitz 2; Au nom du pere, de
Dieu et d’Auschwitz. 11 en a également fait le sujet détourné de
fictions. Ainsi, les deux héros de « Uimposture », la nouvelle aussi
longue — une soixantaine de pages — que remarquable par
laquelle s'ouvre La guerre est quotidienne, ne sont pas juifs. Lun
s'appelle Charles de Vinelles, il vit dans son chiteau érigé au XviI¢
siecle et entretient, pendant que la France ploie sous les rigueurs
de I'Occupation, des velléités d’écrivain. Lautre, Jurg Engelmeyer,
est un officier allemand que les de Vinelles doivent héberger.
Avant la guerre, 'Allemand a fait des études de lettres frangaises;
il a lu Proust, Céline, Malraux, Camus, Sartre...

Le soir, apres le diner, les deux hommes parlent littérature :

Charles détestait Camus et Sartre, prétendant ne rien comprendre a
cette littérature sans espoir, nauséabonde et défaitiste. Engelmeyer
avait insisté pour qu'il lise Létranger, paru I'été précédent.

L’Allemand est cultivé, francophile; a son hote obligé, il donne
des legons sur I'art et 'engagement...

Engel a utilisé son propre nom pour I'’Allemand — pour le
bourreau —, tandis qu’il a créé le patronyme du Frangais a
partir de la premiére syllabe de son prénom et de la derniere de
son nom. « Je peux étre I'un ou l'autre, I'un et I'autre », souligne
le nouvellier. Il a doté l'officier de qualités intéressantes —
lintelligence, la lucidité, un machiavélisme de bon aloi — alors
que le Francais, personnage tout en atermoiements préoccupé
par sa seule ceuvre a venir, apparait presque veule et antipa-
thique. «Les Allemands ont été des monstres, mais ils étaient
aussi des hommes. Et ces hommes ont eu des amis. » Dans cette
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nouvelle qui met en rapport la vie avec la fonction de I'Art, il
aurait été facile de charger le bourreau héréditaire. Engel, on
'aura compris, s’y est refusé absolument. «Je préfere poser les
questions en laissant au lecteur le soin de les assumer. »

Ironie du sort: Charles de Vinelles, écrivain qui nie dans
I'ceuvre la notion d’engagement, passe pour étre Vercors, celui
qui fonda les Editions de Minuit en 1941 et fit paraitre clan-
destinement, en 1942, Le silence de la mer. Le texte, qui évoque
les relations entre un officier allemand et une famille frangaise,
eut un énorme retentissement pendant I'Occupation. On peut
voir dans « Limposture » une maniére d’hommage a Vercors,
mais surtout une nouvelle dans laquelle Engel situe son projet
esthétique et politique. Sa référence ultime est Camus.

Le wvrai écrivain engagé, c'est lui, parce que sa littérature en est
d’abord une de création, elle s'oppose aux prétentions idéologiques et
dogmatiques de Sartre. Sartre ne s'est jamais engagé que pour Jui-
méme, par un systéme tout a fait habile il a créé une fiction Sartre.

Pour Engel, I'engagement demeure aujourd’hui un enjeu
g gag ] ]
fondamental de I'art et de la littérature. Seulement, dira-t-il, «la

¥
littérature n'a pas a étre un discours idéologique ou politique ».
p g1q poltiq
Voila sans doute pourquoi « U'imposture », mais aussi la plupart
des nouvelles qu'a signées Engel, se termine sur une note
ambigué. Le nouvellier ne cultive guére, en effet, les chutes
spectaculaires, les revirements dramatiques: le texte s’achéve
plutot dans une sorte d’incertitude, et il appartiendra au lecteur
d’imaginer le fin mot de I'histoire.

Vrai mensonge

En fait, la seule certitude qu’offre I'écrivain belge, c’est celle
de ne consentir aucune concession aux modes. Les textes, trés
classiquement construits — « C’est la meilleure forme de
sédition qui puisse exister» —, sont presque austéres. On n'y
retrouve pas de scénes croustillantes, de sexualité morbide,
d’exploitation des technologies, de meurtriers en série.
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«La littérature peut traiter de tout», soutient néanmoins
Engel. Lui qui aime les grands thémes, les themes graves, puise
a profusion dans les faits divers tant il est vrai, pour lui, que
nombre de faits divers appellent Iécriture.

On imagine une histoire, une vie a partir d'un simple entrefilet, des
quelques bribes de réel que relate un journal. Il s'agit seulement de
trouver le ton, l'angle qui feront éclater l'anecdote, aussi tragique
sott-elle. Car ce qui est inimaginable, ce qui est indicible doit
cependant étre dit.

Le fait divers présente la conséquence. La fiction donne, ou plutit
essaie de donner une explication, un sens. La fiction reconstruit, mais
n'est pas réaliste : le véalisme, en littérature, est une illusion puisque la
littérature parle de ce qui n'existe pas. Le fait divers, qui n'est jamais
qu'un morceau de réalité, m'apparait donc comme un réservoir
passionnant, privilégié.

Plusieurs nouvelles, dans le dernier recueil, sont nées de la
lecture de faits divers. Ainsi de « La lettre détournée » — qui serait
la vraie traduction du texte de Poe intitulé en frangais « La lettre
volée » —, dans laquelle Jenny écrit a son amoureux Peter une
«horrible» missive. Nous sommes pendant la guerre et la lettre
s'égare. Fort heureusement, car Jenny regrette ces mots. Apres le
mariage, les enfants, la maladie et la mort de Jenny, la fameuse
lettre parviendra a destination. Peter, dés lors, se souvient :

Et toutes ces années ensuite, ot elle I'a aimé — mais aussi la reléve du

courrier qu'elle considérait comme son privilége et les rares jours oi il

avait di s'en acquitter; n'avait-elle pas alors sur ses traits la méme

inguiétude ?

Peter se demande maintenant si le demi-siécle de vie com-
mune ne fut pas fondé sur le mensonge. Puis décide qu'il ne
veut rien savoir du message de cette lettre.

Mais méme dans une nouvelle aussi jolie que celle-la se
profile la mort. La mort est du reste omniprésente chez Engel,
au propre ou au figuré.

La nouvelle est un texte tellement court, elle est un condensé de la vie,
une distillation des moments les plus importants. La mort encercle
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donc le texte, pour ainsi dire, et je la symbolise souvent par un objet
qui circule ou se vide de sa substance. Je ne pense pas étre le seul :
depuis le prologue du Décaméron de Boccace, on retrouve ce principe,
qu'un théoricien a appelé le principe « du faucon » en référence
Justement a une des nouvelles de Boccace, d'un objet qui circule et se
vide de sa substance pour n'étre plus, comme le dit Lacan dans son
analyse justement de « La lettre volée» ou plutot «détournée» de Poe,
qu'un déchet (jeu de mots : a letter — a litter).

Cycle et correspondances

Engel a dédié «La lettre détournée » a I'éditeur — et nou-
vellier — Gilles Pellerin, « L'imposture» a André Sempoux...
Chacune des nouvelles du recueil, en fait, a un destinataire par-
ticulier. « C’est une facon de nommer un réseau d’amitié,
d’identifier une communauté.» Communauté au sein de la-
quelle Elie Wiesel occupe apparemment une place privilégice,
en partie a cause de la judéité, un théme qu’Engel aborde de
fagon beaucoup plus explicite dans le roman qui devrait paraitre
au début de I'an 2000.

Ca n’est pas dans « L'imposture » que Vincent Engel a
transposé sa vision du judaisme, mais plutot dans « Maramisa »,
la nouvelle qui clot Légendes en attente. Aux confins de I’Asie, un
archéologue a pour mission de fouiller une antique cité royale et
sa nécropole. homme est bient6t obsédé par ces morts dont il
cherche a reconstituer I'histoire pour mieux oublier son histoire
a lui, tragique et insupportable. Maramisa, ou 'homme est allé
se perdre, revient dans 'ccuvre a la maniére d’un leitmotiv. La
cité réapparait ainsi dans deux nouvelles de La guerre est quoti-
dienne. Maramisa, la cité aux « habitants inouis, qui meurent en
faisant un pas de trop dans leur exil éternel »...

Engel affectionne ces correspondances, ces mises en abyme.
«Je suis en train de créer un ensemble complet que tout contribue
a alimenter », précise-t-il du reste. Dans cet ensemble, Baptiste
Morgan joue un role de premier plan. Celui, méme, d’alter ego,
pourrait-on dire. Morgan est d’abord un jeune écrivain qui traine
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ses pénates 4 Venise, et qu'on rencontre pour la premiére fois dans
une nouvelle de La vie malgré tout. Mais il a également servi de
pseudonyme a Engel pour La vie oubliée, nature morte 1v, un
roman publié en 1998. « Dans la logique de la fiction que je cons-
truis, il était important que Morgan assume ce texte. »

Le projet d’Engel, trés balzacien, comporte entre vingt et
trente titres. Il y aura le cycle Morgan, dont la biographie com-
mence a se dessiner. Il est par exemple 'arriére-petit-neveu
d’Aristide Morgan, le narrateur de Raphael et Letitia, un lointain
cousin de Charles de Vinelles (lui signera, a posteriori, Un jour ce
sera l'aube, roman qu’Engel a publié sous son nom en 1995), et il
possede son propre style, sa propre écriture. Le projet prévoit
aussi un cycle consacré 4 Maramisa, magique cité de la mort...

De tout cela résultera une ceuvre ambitieuse, tentaculaire, dont
nous lisons maintenant les premiéres ébauches. Autant dire une
somme, qui risque d’étre passablement unique dans les annales de
la littérature contemporaine. Qui risque aussi d’étre a contre-
courant. Mais voila peut-étre bien ce qui, finalement, caractérise le
mieux Vincent Engel, écrivain qui a horreur des modes.
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