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Before and after

Luc LaRochelle

e |

. \ien n'est parfait. Vous le savez, je le sais, tout le monde le
| =~ sait. Pourtant, peut-on faire autrement qu'étre décu de la
tournure de certains événements? Je pense, par exemple, au
premier de I'an 2000. Ou plutot a la veille.

Je croyais depuis quelques mois qu'avec l'arrivée du nouveau
millénaire, ma chance allait tourner. J'allais me faire une nou-
velle blonde, je trouverais du travail, je quitterais enfin cet
appartement minable ol je m’étais incrusté aprés mon divorce,
quatre ans plus tot. Je révais méme d'une voiture d’occasion et
de voyages en Europe, avant que les continents ne se confon-
dent dans ma mémoire.

Je m’étais laissé prendre par une espece de ferveur collective,
alimentée par les centaines d’heures de télévision qui avaient
bouffé ma derniére année du XX® siécle. Comme on avait prédit
que tout pouvait arriver, il était impossible que rien ne m’arrive.
C’est du moins la conclusion que j’avais tirée de toutes les
élucubrations que j’avais entendues. En guise de preparanon aux
grands changements qui allaient bouleverser ma vie, javais rasé
la barbe que je portais depuis toujours, je m’étais fait couper les
cheveux courts et je m’étais acheté de nouveaux jeans noirs
(c’était la mode a I'époque). J’avais méme entrepris dés le début
de septembre de perdre les trois kilos que je portais sous forme
de bourrelets au-dessus de la ceinture. Car je me voyais entrer
dans le siecle nouveau avec élégance.

Vers le 15 octobre, je publiai dans Voir, sous la rubrique
«Personnel », la premiére d’'une série d’annonces dans lesquelles
j’invitais toutes les dmes en peine de mon quartier a venir
célébrer chez moi le grand saut dans I'avenir. Parmi tous mes
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invités anonymes, quelques-uns apporteraient bien une ou deux
bouteilles de champagne. Mais s'il fallait célébrer ce passage
mythique a la biére, tant pis. Limportant était de réunir des
gens qui croyaient comme moi a un changement profond de
ordre des choses. Sans un tel changement, comment ne pas se
réveiller dégu, au premier matin du troisieme millénaire ?

En tout, jai fait paraitre au moins six invitations, toutes
aussi fébriles les unes que les autres. Je n'ai cependant commu-
niqué avec aucun des amis qui me restaient: je comptais tota-
lement sur I'inconnu.

Je vous épargne les affres des préparatifs, comme le grand
ménage hors saison et les expéditions chez le nettoyeur avec
tous les rideaux de 'appartement. Au début de décembre, je ne
reconnaissais plus mon cinq et demi.

Le 10 décembre était publiée ma derniére annonce et, cette
fois, mon adresse et mon numéro de téléphone paraissaient en
caractéres gras. Ma campagne de publicité ayant pris fin, il ne
me restait qu’a en attendre les résultats.

Ils ne se firent d’ailleurs pas attendre trés longtemps: entre
le 11 et le 15 décembre, je reus des dizaines d’appels. Cest
vraiment gratuit?> Le menu? Doit-on apporter son vin? Quelle
est I'idée ? On s’habille comment ?

La plupart des interlocuteurs étaient gentils mais perplexes.
Ils étaient plutdt réticents a confirmer leur présence. Je m'expli-
quais ce phénomeéne par le grand nombre d’événements de
toutes sortes prévus pour le grand soir. A compter du 16, plus
un seul appel: un nouveau numéro de Voir venait de paraitre,
effagant mon invitation du tableau.

Je passai Noél avec ma veuve de meére, que I'arrivée d'une
ére nouvelle n’enthousiasmait pas. Elle en avait vu d’autres. Tant
qu'il y aura des hommes, il y aura de ’hommerie, et ainsi de
suite.

Pour ma part, je n'ai jamais douté du succes de ma soirée du
31. Elle allait marquer le grand virage de mon morne destin de
célibataire chomeur. De sorte que les jours suivants passérent
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comme un éclair, malgré le temps maussade et le désagrément
causé par le fait que je devais m'occuper de I'appartement de ma
veuve de meére, partie pour le Sud comme si de rien n'était.

La journée du 31 débuta plutét bien. Ma voisine d’en des-
sous m'invita a4 prendre le café vers onze heures. J'en profitai
pour la prévenir que la soirée serait mouvementée au troisiéme,
sans lui donner les détails de mon projet. Elle parut surprise: je
ne regois jamais personne.

Linvitation était pour vingt heures. Faisant fi de mon ré-
gime des derniers mois, jouvris ma premiére biere vers dix-neuf
heures et jentrepris de choisir la musique qui bercerait cette
soirée mémorable. Ne connaissant évidemment pas les gotts de
mes invités en matiére de musique, joptai pour le jazz. Pour la
danse, on choisirait selon I'inspiration du moment. Aux envi-
rons de vingt heures trente, personne n’étant arrivé, je me per-
mis une deuxiéme biére.

A vingt et une heures pile, on sonna a la porte. Je me préci-
pitai pour accueillir mon premier invité: c’était Jacinthe, mon
ex-femme. Celle qui avait quitté son insouciant de mari pour
chercher ailleurs une existence «pleine de défis». J'hésitai quel-
ques secondes avant de lui demander d’entrer: elle ne m’avait
pas donné de nouvelles depuis notre derniére rencontre, au
palais de justice. La bouteille de champagne qu’elle apportait
eut sans doute raison de mon envie de lui fermer la porte au
nez.

A ma grande surprise, la conversation s'engagea sur un ton
enjoué. Elle portait mieux que moi les quelques kilos qu’elle
avait pris depuis qu'elle avait cessé de se préoccuper de ce que
j'allais faire de ma vie. Elle gagnait bien la sienne, s’était fait de
nouveaux amis, voyageait un peu, sortait beaucoup. Mais elle
vivait toujours seule, par choix. Elle avait reconnu mon adresse
dans I'annonce et avait décidé de se pointer chez moi, par
curiosité, dit-elle. Je crus percevoir que I'ennui y était aussi pour
quelque chose. I1 nous fallut deux heures pour nous raconter les
hauts et les bas des quatre derniéres années, pour finir par en
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rire, le champagne aidant. Vers vingt-trois heures, je compris que
personne d’autre ne viendrait. Pour des raisons qui m’échappent
encore a ce jour, ma déception ne tourna pas au désespoir. Je
sortis les fromages, ouvris une bouteille de rouge et mis un
disque de John Coltrane que Jacinthe aimait dans le temps.

Croyez-le ou non, minuit passa sans que nous y pensions. Je
me suis réveillé le 1¢ janvier 2000 avec mon ex-femme dans
mon lit. Et la certitude que les siécles tournent en rond.

Notre fils Alexandre a I'age du millénaire, ce qui n'en fait
pas un génie. Je I'éléve du mieux que je peux depuis que
Jacinthe est repartie, pour les mémes raisons que la premiere
fois.

Une chose est certaine : ¢a me change de ma vie d’avant.



