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Passage à l'acte 

Hélène Rioux 

«1 "D léalises-tu, ma fleur, que nous venons de vivre le dernier 
L——'réveillon du millénaire?», soupire-t-il en rinçant cons

ciencieusement la dernière assiette avant de la mettre dans le 
lave-vaisselle. Il est quatre heures du matin, le 1er janvier de l'an 
1999. «Mais le Bye-Bye était d'un ennui! ajoute-t-il. Je n'ai pas ri 
une seule fois. » Elle répond en bâillant qu'elle est crevée, qu'elle 
va se coucher. Plus tard, au lit, enlaçant son oreiller, juste avant de 
s'abîmer entre les bras du dieu Morphée, elle marmonne que, 
pour l'an prochain, il faudra songer à quelque chose qui sorte de 
l'ordinaire. Il est d'accord. Il éteint la lampe de chevet. 

«J'en ai marre, s'écrie-t-elle en février, lançant rageusement 
son magazine sur la table à café. Toutes les revues ne ressassent 
que des histoires de bogues et autres récits d'apocalypse. Elles se 
sont donné le mot. Des oiseaux de malheur, je te jure ! Inca
pables de voir la magie de la chose. Moi, je trouve qu'on est tel
lement privilégiés de vivre ça. Mais, c'est sûr, il faut préparer 
l'événement. Le compte à rebours est commencé. » Ce soir-là, il 
est plongé dans ses dossiers. De plus, il couve une mauvaise 
grippe. Alors, il n'a pas vraiment d'idée. 

« Deux cent quatre-vingt-douze jours, dix heures, cinquante-
sept minutes, trois secondes. Tu te rends compte, ma fleur?» 
On est en mars, un moche dimanche de neige mouillée. Il est 
assis devant l'ordinateur. Elle, allongée sur le canapé bourgogne, 
est plongée dans le dernier roman d'Alberto Larima. Elle lève 
un œil. « Qu'est-ce que tu dis, mon cœur ? » « Deux cent quatre-
vingt-douze jours, dix heures, cinquante-six minutes, dix-sept 
secondes. » Elle retourne à sa lecture. Lui, à ses calculs. «Je crois 
que c'est son ouvrage le plus percutant, commente-t-elle. Cette 
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fois, il n'y va pas avec le dos de la cuiller, ce Larima. J'en ai des 
frissons dans le dos. . . Tu m'écoutes?» «Cinquante-cinq mi
nutes deux, non, une seconde », répond-il. 

En avril, c'est elle qui a la grippe. Emmitouflée dans la 
couette en duvet, elle boit son grog pendant qu'il feuillette des 
brochures touristiques. « On propose toutes sortes de forfaits 
affriolants, remarque-t-il. Si on allait en Italie ? » « Pour les va
cances ? J'en rêve depuis si longtemps. » Mais non, elle n'a pas 
compris. Il songeait à une façon originale de fêter le passage à 
l'an 2000. Elle fait la moue. Elle n'est pas sûre que l'Italie soit 
une destination très originale. 

Elle a envie de sortir des sentiers battus, annonce-t-elle en 
mai. Elle est tout feu tout flamme, comme chaque fois qu'elle 
rentre du souper mensuel au restaurant végétarien avec ses trois 
amies du secondaire, l'une danseuse de baladi, l'autre menuisière, 
la troisième vétérinaire. Pourquoi ne pas aller dans un endroit 
où, justement, l'an 2000 ne provoque pas de frénésie ? poursuit-
elle sur sa lancée. En Chine, par exemple. O u dans un pays 
musulman. Pas de frénésie? Est-elle sûre de ce qu'elle avance? 
Et pourquoi ils fêteraient l'an 2000 en Chine ? demande-t-elle. 
Ils l'ont passé depuis longtemps. Ils ont je ne sais combien de 
millénaires d'avance sur nous. Il hoche la tête, puis il dit qu'il ne 
voit pas l'intérêt d'aller fêter dans un lieu où l'on ne fête pas. Elle 
le traite de conformiste, de pantouflard, et claque la porte de la 
salle de bains. Il allume la télé. 

« De toute façon, ma poupée, la Chine, c'est bien trop cher. 
Et dans les pays musulmans, il y a toujours un risque de guerre. 
Le Moyen-Or ien t est une poudrière. . . J'ai pensé à quelque 
chose : les Perron, eux, ont réservé dans une petite auberge des 
Laurentides. Spectacle, champagne, repas gastronomique. Ça te 
dirait ? » Mais elle n'est pas emballée à l'idée de commencer un 
nouveau millénaire en compagnie des Perron. Déjà qu'au der
nier réveillon, elle a failli mourir d'ennui à les entendre discuter 
politique... Quoi qu'il en soit, il paraît que dans toutes les au
berges, il fallait réserver dès février. On est le 27 juin. N'est-ce 
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pas un peu tard ? Il dit que, puisque l'idée lui sourit si peu, n'en 
parlons plus. «Tu boudes, mon cœur?» s'informe-t-elle après 
une demi-heure. 

En juillet, ils passent une semaine aux îles de la Madeleine. 
Elle est ravie. Lui aussi. Le troisième jour, elle affirme que c'est 
le seul endroit au monde où elle aura envie d'être le 1er janvier 
prochain. Pas lui. « Pourquoi ? » « Trop froid. » Les quatre der
niers jours, ils se font la tête. 

En août, ils se réconcilient et projettent les plus fantaisistes 
escapades : manger du phoque au pôle Nord dans un igloo, de 
l'alligator dans un bateau à aubes sur le Mississippi, boire du thé 
au Sahara, de l'eau de source aux îles Fidji, du lait de coco à 
Tahiti, grimper au sommet de l'Everest ou de la tour Eiffel, 
dormir dans une isba en Sibérie, dans un palace sur la Riviera, 
dans un donjon, sous une yourte, dans un ashram, faire l'amour 
à Venise dans une gondole, se fiancer dans un sampan sur la 
rivière aux Perles. 

Il se demande en septembre si New York ne serait pas la 
solution à leur problème. « Premièrement, ce n'est pas loin. On 
pourrait s'y rendre en voiture. Et puis les Américains ont telle
ment le sens du grandiose. La fête sera inoubliable, j'en suis 
convaincu. » « Du grandiose ? Du clinquant, tu veux dire ? Du 
kétaine ? » Il lui reproche de ne jamais vouloir rien faire. Elle lui 
reproche la même chose. D'avoir l'esprit de contradiction. Elle 
dit que non. 

En octobre, elle déclare qu'elle ne veut plus jamais entendre 
parler de l'an 2000. Sursaturée, au bord de la crise, de la nausée. 
Elle, après 1999, elle retourne à 1998, point à la ligne. Après 
tout, ce n'est qu'une convention, non? Aléatoire. Ce n'est pas 
parce qu'un quidam a eu un jour l'idée de faire un calendrier 
que tout le monde doit s'y conformer. Faire partie du troupeau, 
ça n'a jamais été sa tasse de thé. Il préfère ne pas répondre. Elle 
dit qu'il l'exaspère quand il ne répond pas. 

Novembre passe sans autre projet. Lui, dans ses dossiers ; 
elle, dans ses traductions. Au repas du soir, ils évitent le sujet. 
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En rentrant du bureau un soir de décembre, il la trouve en 
larmes sur le canapé bourgogne. « Tout le monde s'est organisé, 
sanglote-t-elle. Maud et Pedro vont à New York, mais tous les 
hôtels affichent complet. Ça aurait été si sympathique avec eux. 
Dédé est invité chez sa nouvelle conquête. Renata, elle, va chez 
ses enfants. Christophe et Maribel ont réservé dans un restau
rant russe. Caviar à volonté, vodka, champagne, musiciens tzi
ganes... Et nous, on va sécher.» Il lui apporte un kir dans son 
verre préféré, en cristal de Bohême. Il la prend dans ses bras, 
caresse ses cheveux, attend quelques instants. «Tu sais, ma fleur, 
les Perron ont été obligés d'annuler dans les Laurentides, 
annonce-t-il enfin, triomphant. On pourrait se concocter un 
petit réveillon à quatre, qu'est-ce que tu en dis ? J'ai déjà pensé 
au menu. » 

« Quand on pense, ma fleur, nous venons de vivre le premier 
réveillon du millénaire», soupire-t-il en rinçant consciencieu
sement la dernière assiette avant de la mettre dans le lave-
vaisselle. Il est quatre heures du matin, le 1er janvier de l'an 
2000. «Le Bye-Bye était quand même réussi! ajoute-t-il. J'ai 
beaucoup ri. Pas toi ? » 


