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Sylvaine Tremblay, nouvelliere vériste
Michel Lord

L= flée sous des pseudonymes, jouant méme un tour a la re-
vue XYZ en faisant accepter deux de ses textes pour le numéro 11,
chaque nouvelle d’une page devant avoir été écrite par un écrivain
différent. Mais Sylvaine Tremblay, par bravade, avait envoyé « Et
qu’a une fenétre son regard », sous le pseudonyme d’Emilie Trem-
blay, et « Celui d’'une autre », sous celui d’Alice Villeneuve. C'était
a 'automne 1987. Par la suite, elle signera de son nom, du moins
dans les textes qu’elle fera parvenir 2 XYZ!. Dans le dernier nu-
méro de «nouvelles d'une page?», son absence sera remarquée.
Son dernier texte, « Entre elles3 », avait paru peu avant. Ce sera
son chant du cygne. Deux pages a peine qui parlent de la douleur
d’une finissante devant la beauté d’une autre qui la fait souffrir,
car elle, elle est «a peine jolie». Chose étonnante, un des rares
textes précédents?, « Le jour et la nuit” », tout aussi court, véhi-
cule la méme obsession : le malheur de ne pas étre belle. Entre ce-
lui-1a et le dernier, « Quatre heures du matin®» dévoile un per-
sonnage défait sur qui «la nuit se referme» et qui est envahi par
les sentiments les plus noirs (vide, sommeil, solitude, tristesse, ab-
sence). Sous les anecdotes, ces nouvelles révelent I'imaginaire qui
structure I'ceuvre toute bréve, mais intense, de Sylvaine Tremblay :
les figures de la douleur, de la perte, du manque.

Pour la premiére nouvelle de son unique recueil, Nécessaires,
elle avait choisi un de ses textes les plus douloureux: « Hier». La

. P \ar crainte d’on ne sait trop qucu, elle s’est d’abord camou-

1. «Annie riaits, XYZ. La revue de la nouvelle, n® 20, novembre 1989, p. 47;
«Pour votre bien », XYZ. La revue de la nouvelle, n® 26, mai 1991, p. 36-39.

2. XYZ. La revue de la nouvelle, n® 61, printemps 2000.

XYZ. La revue de la nouvelle, n° 58, été 1999.

4. Elle a fait paraitre trois nouvelles de deux pages dans XYZ. La revue de la nou-

wvelle aprés la publication de son recueil, Nécessaires, en 1992.

XYZ. La revue de la nouvelle, n® 41, printemps 1995, p. 65-66.

6. XYZ. La revue de fa nouvelle, n° 52, hiver 1997, p. 58-59.
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narratrice, neuf ans aprés la mort de sa mére, est toujours obsé-
dée par la figure maternelle. «Ma mére est toujours morte
hier’.» Le temps s'est arrété dans une douleur indicible.

A la perte de la mére s'ajoutent diverses autres formes de
pertes: celle du pére, dans «Seul, la neige», mais qui revient
comme un enfant prodigue, mais vieux, pauvre et défait, aprés
une trés longue absence; celle de 'amant, dans « Celui d’une au-
tre », au discours bref et hachuré d’'une femme qui semble tout a
fait confuse a I'idée que celui-ci compose le numéro de téléphone
d’une autre femme; celle d’'un enfant, la perte étant vécue, dans
«N'importe qui », par une femme apparemment frappée d’amné-
sie tant la douleur est forte a la suite de la mort de son enfant.

Parfois, mais rarement, un instant de bonheur. « Démagquil-
lée» peut appartenir au versant presque heureux de I'ceuvre de
Sylvaine Tremblay, la narratrice s’adressant 4 un «vous», sorte
d’amant au gouat d’orange, et lui parlant des colliers qu’elle por-
tait toujours, puis qu'elle ne porte plus, insistant tout de méme a
deux reprises sur « quelque chose de la détresse» (14), sur I'at-
tente de 'amant qui ne viendrait pas, et terminant sur cette
phrase 4 la fois limpide et sibylline: « ce lieu de vous ott déma-
quillée et tellement présente, je ne connais de moi que le contour
de vos épaules, ce goat d’orange votre bouche » (14).

Cette nouvelle sert d’indice, de clé a I'ceuvre : le bonheur —
s'll existe — est dans la simplicité, une simplicité difficilement
atteignable, car la femme doit suivre les « Instruction pour un vi-
sage », comme le dit ce titre de nouvelle ou une femme qui vit
seule — comme presque toutes les femmes de 'univers imagi-
naire de Sylvaine Tremblay — s’interroge sur la nécessité de sui-
vre les instructions pour se composer un visage, se laver, se ma-
quiller, s'arranger pour aller dans le monde. La tyrannie de
'apparence, de la beauté, fausse bien str. Méme retirée chez elle,
dans sa solitude, la femme de « Seule» — au titre éloquent —

7. Sylvaine Tremblay, Nécessaires, nouvelles, Québec, Linstant méme, 1992,
87 p. [v. p. 9]. Dans la suite de cet article, la pagination mise entre parenthe-
ses renverra i cette édition.



s'interroge sur sa vie («Ily a des jours, comme ¢a, ot rien ne va»
(15), ses ennuis au travail, son gout de rentrer chez elle, de boire
du vin en lisant un livre, de ne rien faire. D’étre seule. Puis elle
se regarde dans le miroir, s'arrange n'importe comment, «par
défi», «comme si [elle était] seule» (18). L'obsession d’autrui et
de I'image de notre corps, de notre apparence envahit la vie pri-
vée et gate méme la douce solitude.

Mais au dela de ces configurations des rares bonheurs et des
malheurs, ce qui frappe chez Sylvaine Tremblay, c’est son écriture.
Certes, elle appartient a ce qu'on pourrait appeler «I'école de
L'instant méme » — encore que celle-ci déborde sur XYZ —, en
ce sens que le discours narratif participe résolument de la frag-
mentation de la syntaxe méme de la phrase, de la narration et de
la pensée. Presque toutes les nouvelles de Sylvaine Tremblay con-
tiennent peu ou prou d’éléments de ce langage fait/défait, avec ses
bouts de phrases inachevées, comme cette récurrence de «a moins
d’admettre que » dans «J’aurais voulu aller au Caire » ou les colla-
ges et syncopes de «Just this night»: « Comme lorsque fouillée
déserte vos voix me rythment absente, m’'exactement changeante
papier musique, me dictent précise une équation tant d'incon-
nues. And. [...] Nous oublierons [...] que c’est parfois trop une
nuit lorsque sans tricher se partage l'exil, lorsque sans tricher se
confirme 1. » (35, 37)

Cet inachévement, cet éclatement du discours ne reléve pas
pour autant que d’'un effet de mode chez Sylvaine Tremblay,
mais d’'une nécessité formelle interne : 2 un imaginaire de la dou-
leur, de la difficulté d’étre, correspond une écriture brisée,
défaite, qui traduit le paysage intérieur d’'une écrivaine qui, a sa
maniére, a pratiqué une forme de vérisme nécessaire.
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