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Abîme 
Vincent Perreault 

SI se tenait dans l'embrasure, irrésolu. Il a préféré aller se re­
coucher. Sans faire de bruit, parce que je n'avais pas vrai­

ment été invité, je l'ai suivi. Il fallait que je lui demande s'il avait 
le même problème que moi. 

Il ne semblait pas se rendre compte de ma présence. Il a jeté 
un regard furtif à travers la pièce. Vite, vite, il a détourné les yeux 
des murs, du plafond, du plancher : il avait peur de ce qu'il allait 
voir... Ses colifichets étaient tous bien arrangés sur sa table de 
chevet. Disposition familière et rassurante. Derrière les figurines 
de plastique, des taches brunes s'agitaient. Mon voisin priait le 
ciel, le vide. Il ne voulait plus trouver davantage de ces bestioles, 
mais il y en avait toujours d'autres qui se mettaient bien en vue. 
Personne pour l'aider à contenir l'infestation. Toute une collec­
tion de figurines immobiles et impuissantes. Mais au moins elles 
étaient placées dans le bon ordre... 

D 

Il s'est dressé sur son séant : il aurait fallu sortir du lit et aller 
parler de ce problème à son voisin. Il a plutôt ouvert la télé. Des 
représentants de différentes instances gouvernementales qui 
jouaient à proférer des phrases convaincantes tout en ne disant 
rien. Des forces secrètes qui se rassemblaient autour de sa mai­
son assombrissaient l'extérieur. Il s'est dit que de toute façon ça 
ne l'atteignait plus. Il a fermé la télé. Encore quelques secondes. 
Il irait, il irait cogner à la porte du voisin. Mais c'était tellement 
confortable de se retrancher dans son minuscule logement. Ah ! 
Pourquoi ? Pourquoi les coquerelles étaient-elles venues pertur­
ber son équilibre ? Pourquoi chez lui ? Pas chez lui, de grâce ! 

Et si son voisin était un être fragile, avec qui il fallait être 
prudent, avec lequel il ne fallait pas être brusque ? Il ne se sentait 
plus l'énergie de revêtir une personnalité attrayante. Il a pris et a 
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caressé au fond de sa main, tout contre son cœur, l'une des figu­
rines de plastique. « Voilà trente et un ans que je vous collec­
tionne. Maintenant... c'est terminé. J'ai enfin réussi, je ne rever­
rai jamais plus personne. Une belle gaffe noire et visqueuse: je 
suis seul. Sauter par-dessus le dégât ? Dépasser à la course ce qui 
est enfoui à l'intérieur ? Mots ! Rien que des mots dans un mou­
vement giratoire qui s'accélère vers les bas-fonds, ça s'effondre, 
ça s'écrase dans un grondement de rage : plus rien n'est vrai, rien 
ne porte à conséquence, vous pouvez tous mourir quant à moi, et 
je peux bien mourir aussi ! » Violemment, il a lancé la figurine 
contre la porte, mais elle a résisté au choc et est retombée par 
terre, entière et intacte. Lui n'était pas content de ce qu'il venait 
de faire, il se sentait coupable. Il a tenté à nouveau de se faire co­
pain avec la figurine. « Pardonne-moi ! je te hais ! je te hais ! Mais 
je suis à la recherche de la partie qui aime. Toutes les raisons que 
j'ai de t'aimer sont en orbite autour du centre, toutes les étoiles 
de l'univers gravitent dans l'obscurité. » 

Il a regardé par la fenêtre. Le ciel était sans étoiles. 

a 

Chut ! Est-ce qu'il avait entendu du bruit, en bas ? Son voisin ? 
Espace vide entre deux portes. Le réveiller. Lui parler. C'était trop 
horrible, cette situation. Derrière les figurines, il y avait des taches 
brunes qui s'agitaient. L'état d'oppression s'accentuait. Il avait en­
fin réussi à se débarrasser du monde. Les coquerelles qui envahis­
saient son logement avaient remplacé le monde : tout comme le 
monde, elles violaient son espace physique, mental, l'empêchaient 
de profiter de la sérénité d'un refuge bien à lui. 

Il a mis ses bottes éculées. Il prévenait la désintégration to­
tale de ses bottes en essayant de poser les pieds ailleurs que sur 
le sol. Il aspirait à cette absence de point d'appui qui lui permet­
trait de conserver ses bottes un peu plus longtemps puisqu'il 
n'avait pas d'argent pour en acheter une nouvelle paire. C'était 
ridicule. Face à son voisin, il n'était pas à la hauteur, il faisait un 
piètre voisin, on avait déjà trouvé mieux. 
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D 

Mon voisin voulait ne plus voir personne. C'est ce qu'il avait 
toujours souhaité. Il était content de son besoin irrépressible de 
solitude. Maudites coquerelles qui étaient venues tout gâcher! 

D 

Existait-il, ce voisin ? Les murs de son logement étaient cre­
vés par endroits, là où le plâtre trop vieux et trop humide laisse 
passer l'air, comme du gruyère. Il a appliqué son oreille contre 
l'une de ces bouches. Un souffle poisseux lui a effleuré le lobe, 
délicatement putride. Ses yeux étaient dirigés vers la fenêtre. De­
hors, il ne discernait plus rien. 

Il entendait peut-être des craquements d'articulations. 
Avaient-ils une source charnelle, ou bien était-ce seulement le 
vent coulis qui se moquait de lui ? Le choc d'un objet déposé sur 
une table. Le front moite, les sens qui tentaient de s'allonger au 
delà des parois, du plancher. Enfin, quelque chose le touchait! 
Une coquerelle qui se dégourdissait les jambes sur son épaule. 

Le grincement des ressorts d'un vieux lit ? Une télé plutôt, le 
volume au minimum. « Comment peut-il comprendre ce qui se 
dit ? » se demandait-il. Non, ce n'était pas une télé. Il avait seu­
lement voulu que ça en soit une. Il voulait arrêter de se mentir. 
Il a enfoncé un peu plus son oreille dans l'orifice verdâtre, noi­
râtre. Quelque chose lui chatouillait l'ourlet supérieur du pa­
villon. 

Silence morne et lourd. Ce voisin était un fardeau, vraisem­
blablement un plus grand fardeau qu'il ne l'était lui-même pour 
lui-même. Lui-même ne voulait donner aucun signe de vie. Ne 
pas alourdir la charge qu'il devait déjà porter. Ne pas additionner 
une autre confusion à sa propre confusion. 

Un coup sec mais assourdi contre la porte d'en bas ! Le 
même problème ? Aller le rejoindre, lui parler. À la hâte, il a en­
filé son gilet noir, s'est aspergé d'eau à l'évier de sa cuisinette. Il 
irait chez son voisin, il sonnerait, il cognerait. Il s'est précipité 
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dehors, laissant à l'air neutre de la cage d'escalier le soin de faire 
un peu de ménage dans son logement, d'évacuer les miasmes, les 
impuretés de son isolement. La porte du voisin était déjà 
ouverte. Celui-ci se tenait dans l'embrasure, irrésolu, à faire sé­
cher sa figure et ses cheveux. Il a préféré aller se recoucher. Sans 
faire de bruit, parce qu'il n'avait pas vraiment été invité, il l'a 
suivi. Le voisin ne semblait pas se rendre compte de sa présence. 
Il a jeté un regard furtif à travers la pièce. Vite, vite, il a détourné 
les yeux: il avait peur de ce qu'il allait voir... Ses colifichets 
étaient tous bien rangés sur sa table de chevet. Disposition fami­
lière et rassurante. 
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