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La bougie 

Etienne Poirier 

ans un appartement de la rue du Faubourg, une fenêtre est 
restée ouverte et ses rideaux battent au vent. À l'intérieur, 

il fait sombre. La seule source de lumière est une bougie posée sur 
la table. Les quatre pièces, comme le grand lit défait, sont vides. 
La radio, depuis le salon, souffle des airs de blues qui imprègnent 
l'air de la douleur de vivre. La flamme vacille. Une feuille de 
papier se trouve au pied de la bougie. Sur celle-ci, une note 
rédigée à l'encre rouge : « Ce soir je suis venu te voir à ton travail. 
Je t'ai apporté des roses. Il faisait froid et, pour éviter qu'elles ne 
gèlent, j'ai dû les envelopper dans du papier de soie. En arrivant 
devant le restaurant, je me suis arrêté, en espérant te surprendre 
à travers la vitre. D'abord je ne t'ai pas vue. Puis, après un 
moment, tu es apparue pour prendre la commande d'un client. 
Tu l'as servi gentiment, mais, quand tu t'es retournée, j'ai vu que 
ton sourire s'effaçait. Je suis resté là, dans le vent et le froid, à 
attendre ton retour, et tu es revenue avec les plats que tu as 
déposés sur la table. L'homme t'a dit quelque chose qui a d'abord 
semblé te plaire. Du moins, tu as ri. Mais, encore une fois, 
lorsque tu t'es retournée, tu as regardé le plafond, ta bouche s'est 
tordue dans une moue de dégoût et, en grimaçant, tu as répété 
quelque chose pour te moquer de l'homme. J'ai réalisé que tu 
feignais ton plaisir. J'ai compris alors toute l'hypocrisie dont tu 
étais capable, ma vie. J'aurais pu rester là toute la soirée à te haïr, 
mais mes mains commençaient à gercer et le vent emportait une 
à une les pétales de roses. Je les ai laissées par terre et je suis rentré 
pour écrire cette note, pour toi, ma vie, toi que je n'aime plus. » 
Au bas de la feuille, en guise de signature, la plume abandonnée. 
Sa pointe tache le papier et son encre se répand parmi les fibres 
comme une flaque de sang. Les rideaux battent l'air à nouveau et 
la bougie s'éteint. Sa mèche, encore rouge d'une vie passée, se 
dissimule lentement dans l'obscurité, ne laissant derrière elle 
qu'un filet de fumée qui s'élève vers le plafond. 
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