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Traversée

Camille Deslauriers

1
\ Eepuis le départ de 'homme, Sarah se traverse comme un
—— “désert.

Leur ultime dispute remonte a I'achat d’une toile. Marcel
consideére que Sarah a payé un prix exorbitant pour une véritable
piéce de pacotille, d’'une peintre inconnue et qui privilégie de
surcroit I'art figuratif. Sarah n’a pas de goat. Elle n'en a jamais
eu. C’est une inculte.

O

Une terre dergs arides. En guise de ciel, les squelettes de
deux mains rouges aux profils de rapaces projettent leurs ombres
menagantes sur des femmes de sable. Par endroits, de longs traits
de gouache blanche mutilent les reliefs. Comme si 'on avait in-
terrompu le travail pendant les délibérations entre la décision de
poursuivre et celle de tout effacer. Plus Sarah observe ce tableau,
plus elle croit que sa valeur tient au fait qu'il est inachevé. Ou en
voie de transformation. Comme elle.

Elle I'a installé sur le mur en face duquel elle passe la plus
grande partie de son temps. Celui qui se dresse juste derriére son
piano. Ainsi, quand elle joue, elle a 'impression d’habiter réelle-
ment cet espace pictural. De se tenir la, invisible mais debout,
quelque part au milieu du paysage. Elle ne sait pas encore ou.
Elle se cherche.

O

Des femmes suffoquent sous le sable. Avant sa rupture avec
Marcel, Sarah aussi étouffait sous des dunes de silence. Mainte-
nant, hormis une paire d’yeux qui contemplent une toile en pleu-
rant et dix doigts tumultueux qui se déchainent sur I'ébéne et
I'ivoire d’un clavier, elle n’est rien. Elle s’attend.
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Elle continue d’exister, en principe, pour les autres. Les con-
certistes qu'elle accompagne. Ses petits éleves. Leurs parents. Par
automatisme, elle prodigue les conseils d'usage: les menottes
bien rondes comme si 'on empoignait une pomme. Les épaules
et les bras détendus. La partie de la main gauche toujours un peu
moins forte que la mélodie. Mais en dehors de son role de mu-
sicienne qui donne des cours de piano pour survivre, elle n’est
qu'une femme inhabitée. Une terre stérile. Un corps nomade a la
recherche de son ame. Quand les autres s’en vont, quand la porte
de son studio se referme, elle continue son périple.

Progressivement, la toile devient pour elle un miroir sans tain.
A force de l'interroger sans jamais s’y réfléchir, Sarah en arrive 2 se
dire quelle n'existe plus. Pour se convaincre qu'elle est bien quel-
qu'un, elle regarde des photos du passé. De 'enfance a I'age adulte.
Clichés d’elle-méme qu’elle tente de positionner quelque part
dans le ventre de I'ceuvre, comme les morceaux manquants d’un
casse-téte insoluble. Mais jamais ils n’ont leur place. Ceux qui ex-
hibent une mariée parée de satin détonnent particuliérement. Sa-
rah se répéte que rien de tout cela n'est plus vrai. Ni la robe blan-
che, ni les pleurs des méres et des tantes, ni le meilleur, ni le pire.
Sarah fixe le tableau comme on ferme les yeux. Pour oublier.

En un avant-midi, un cyclone a dévasté sa vie. Emportant
sur son passage son état civil, son mari et ses meubles.

O

Pour se retrouver, certaines éprouvent le besoin de se payer des
vacances dans les pays chauds, des forfaits-métamorphoses dans
les instituts de beauté ou des séjours dans les centres de thalasso-
thérapie. Sarah, elle, reste a la maison. Assise sur un banc de piano.
Elle descend la gamme chromatique de ses désillusions. Dans les
pires moments, au beau milieu d’'une piece qu'elle interprete, les
notions de tonalité et de tempo se dissipent. Il n’y a qu'une femme
qui pleure des larmes dissonantes, les deux mains écrasées comme
des pierres, n'importe ou sur les touches de I'instrument. Deux ac-
cords inertes. Suspendus en point d’orgue a la portée du chagrin.
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Il lui arrive de réver qu'on a enfoui ses os sous le sable.
Qu’elle doit entreprendre, avec ses membres informes, une diffi-
cile fouille souterraine pour se récupérer morceau par morceau.

a

Les jours ou elle ne donne pas de lecons, elle reste sous les
draps jusqu’a deux heures de I'apreés-midi. Dans sa téte, I'explo-
ration progresse. Elle n'a qu'a clore les paupiéres. Le paysage du
tableau fait maintenant partie d’elle. Elle doit contourner des
milliers de kilomeétres d’interrogations, de mensonges et de re-
foulements. Sans reliache, elle cherche sa route. Ses émotions
sont des boussoles folles. Un instant, elle jubile d’avoir enfin
réussi a se libérer de 'emprise de I'autre. Une heure plus tard, elle
sanglote et regrette.

Sarah se demande ce qui se cache au-dela de I'horizon de
Marcel. Parfois, I'envie lui vient de lui téléphoner. Mais ils n’au-
raient rien a se dire. Plus rien en commun, sinon des cendres de
souvenirs que chacun d’eux tente de semer aux quatre vents.
Pendant ces vertiges-1a, elle s'enferme dans sa musique avec ses
tempétes. Comme il lui arrivait souvent lorsqu’elle était adoles-
cente, au début du premier mouvement d’une suite, elle reste ac-
crochée a quelques mesures, a deux ou trois accords, toujours les
mémes, qu’elle joue et rejoue jusqu'a I'épuisement.

O

Tel un chateau de sable que le vent désagrége a mesure, pa-
tiemment, de songe en songe, Sarah se réinvente. Certains soirs,
elle a I'impression qu'en divorgant d’avec 'homme, elle a divorcé
d’avec le réel. Puis, soudain, le chat miaule, I'attirant hors des
sillons de son Sahara intérieur, dans la vie concréte, la ot les ma-
tous se frolent aux mollets des maitresses, roucoulent et ronron-
nent pour quérir leur pétée.
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Son chat. C’est a présent le seul étre qui connait tout d’elle.
Ses peines. Ses pérégrinations. Ses léthargies. Et l'infinité de
I’étendue a parcourir. Pendant les journées de congé, il devient
'unique créature & qui elle adresse la parole. S'occuper de I'animal
lui prouve qu'elle est encore vivante. Quand elle ne sait plus qui
elle est, elle se répéte qu'elle a un chat et qu'elle joue du piano.

0

Marcel est revenu pour chercher ses sculptures et ses livres. Il
lui demande pourquoi elle pleure. Il dit: « De toute fagon, on ne
s'aime plus. » C’est ¢a. Il a raison. Ils ne s'aiment plus. Elle n'avait
d’ailleurs pas l'intention de se laisser aller devant lui. Mais.

Voila. Ils ne s’aiment plus. Qu’il s’en aille alors pour de bon
avec ses derniéres affaires. Qu'il s’en aille et qu’elle puisse de
nouveau continuer sa marche. D’'un bout a l'autre d’elle-méme,
la route est tellement longue.

O

Sarah s’épie. Sur ses photographies de mariage. Une fille qui
n'en finit plus de sourire 4 la caméra pour proclamer a tous
qu'elle célebre le plus merveilleux jour de son existence. Une
fille qu’elle ne reconnait plus. Il y a pourtant de cela seulement
quatre ou cinq ans. Elle ne sait pas exactement. Elle pense que
c’est bon signe. Signe qu’elle se déterre, peu & peu, 4 force de
gruger ces montagnes de réminiscences qui I'asphyxient. A force
de creuser jusquou elle s’est perdue. Jusqu au roc dur de I'ado-
lescence. Quand elle voulait un petit ami a n'importe quel prix.

A chacun de ses retours au réel, en se massant, elle teste sa
matérialité, section de corps par section de corps. Les pieds, les
jambes, les cuisses, les aines, le sexe, le ventre, la gorge et les bras.
Pour s’assurer quelle ne sera jamais réduite en poussiére, car,
quelquefois, ses cauchemars la reprennent. Elle suffoque sous la
terre. Confondue avec les cratéres, les couleuvres et les roches.
Un cri fossilisé au bord des lévres.
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Lorsqu'elle a trop mal, elle interpréte un a un les titres de son
répertoire : fugues, nocturnes et sonates. Des visions l'assaillent
par rafales. Du nord, du sud, de 'est, de 'ouest de sa mémoire.
D’escale en escale, Sarah éprouve la certitude de n’avoir jamais
été avec ’'homme qu’un piétre mirage d’elle-méme.

O

Détail. Sarah s'entrevoit. Une prodigieuse pianiste se super-
pose a la pauvre musicienne a la maison qui donne des cours de
piano pour survivre. Sur la nouvelle chaine stéréo qu’elle s’est of-
ferte, Sarah écoute a répétition sa piéce préférée. Fantaisie im-
promptue de Chopin. En savourant les nuances et les ritardando,
elle caresse lentement son clavier. Ses pupilles ont quitté les hal-
lucinantes couleurs du tableau pour le noir et le blanc d’une par-
tition musicale. Lire et entendre lui suffisent pour I'instant. Elle
met en pratique un de ses propres conseils. Elle ne cesse de le
réitérer a ses petits éléves: écouter en suivant la partition, c’est
une étape importante de I'apprentissage.

O

Un matin, enfin, Sarah en arrive a la remarquer. Une longue
trainée de gouache blanche qui traverse la toile. De I'Orient a
'Occident. Comme l'aurait fait la série d’empreintes d’'une visi-
teuse invisible. Or, depuis plusieurs jours, Sarah a I'assurance
qu'elle n’est plus seule. Qu'une ombre d’elle-méme la précede et
la guide dans son avancée. Lui dicte le chemin.

O

Soleil. Blondeur. Oasis. Sarah sait maintenant ou elle est.
Elle s'attend a l'autre bout du tableau. Juste a I'extérieur du ca-
dre. L2 ou elle doit dorénavant imaginer d’autres paysages.
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