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Traversée 
Camille Deslauriers 
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art de l'homme, Sarah se traverse comme un 

Leur ultime dispute remonte à l'achat d'une toile. Marcel 
considère que Sarah a payé un prix exorbitant pour une véritable 
pièce de pacotille, d'une peintre inconnue et qui privilégie de 
surcroît l'art figuratif. Sarah n'a pas de goût. Elle n'en a jamais 
eu. C'est une inculte. 

D 

Une terre d'ergs arides. En guise de ciel, les squelettes de 
deux mains rouges aux profils de rapaces projettent leurs ombres 
menaçantes sur des femmes de sable. Par endroits, de longs traits 
de gouache blanche mutilent les reliefs. Comme si l'on avait in
terrompu le travail pendant les délibérations entre la décision de 
poursuivre et celle de tout effacer. Plus Sarah observe ce tableau, 
plus elle croit que sa valeur tient au fait qu'il est inachevé. Ou en 
voie de transformation. Comme elle. 

Elle l'a installé sur le mur en face duquel elle passe la plus 
grande partie de son temps. Celui qui se dresse juste derrière son 
piano. Ainsi, quand elle joue, elle a l'impression d'habiter réelle
ment cet espace pictural. De se tenir là, invisible mais debout, 
quelque part au milieu du paysage. Elle ne sait pas encore où. 
Elle se cherche. 

D 

Des femmes suffoquent sous le sable. Avant sa rupture avec 
Marcel, Sarah aussi étouffait sous des dunes de silence. Mainte
nant, hormis une paire d'yeux qui contemplent une toile en pleu
rant et dix doigts tumultueux qui se déchaînent sur l'ébène et 
l'ivoire d'un clavier, elle n'est rien. Elle s'attend. 
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Elle continue d'exister, en principe, pour les autres. Les con
certistes qu'elle accompagne. Ses petits élèves. Leurs parents. Par 
automatisme, elle prodigue les conseils d'usage : les menottes 
bien rondes comme si l'on empoignait une pomme. Les épaules 
et les bras détendus. La partie de la main gauche toujours un peu 
moins forte que la mélodie. Mais en dehors de son rôle de mu
sicienne qui donne des cours de piano pour survivre, elle n'est 
qu'une femme inhabitée. Une terre stérile. Un corps nomade à la 
recherche de son âme. Quand les autres s'en vont, quand la porte 
de son studio se referme, elle continue son périple. 

Progressivement, la toile devient pour elle un miroir sans tain. 
A force de l'interroger sans jamais s'y réfléchir, Sarah en arrive à se 
dire qu'elle n'existe plus. Pour se convaincre qu'elle est bien quel
qu'un, elle regarde des photos du passé. De l'enfance à l'âge adulte. 
Clichés d'elle-même qu'elle tente de positionner quelque part 
dans le ventre de l'œuvre, comme les morceaux manquants d'un 
casse-tête insoluble. Mais jamais ils n'ont leur place. Ceux qui ex
hibent une mariée parée de satin détonnent particulièrement. Sa
rah se répète que rien de tout cela n'est plus vrai. Ni la robe blan
che, ni les pleurs des mères et des tantes, ni le meilleur, ni le pire. 
Sarah fixe le tableau comme on ferme les yeux. Pour oublier. 

En un avant-midi, un cyclone a dévasté sa vie. Emportant 
sur son passage son état civil, son mari et ses meubles. 

G 

Pour se retrouver, certaines éprouvent le besoin de se payer des 
vacances dans les pays chauds, des forfaits-métamorphoses dans 
les instituts de beauté ou des séjours dans les centres de thalasso
thérapie. Sarah, elle, reste à la maison. Assise sur un banc de piano. 
Elle descend la gamme chromatique de ses désillusions. Dans les 
pires moments, au beau milieu d'une pièce qu'elle interprète, les 
notions de tonalité et de tempo se dissipent. Il n'y a qu'une femme 
qui pleure des larmes dissonantes, les deux mains écrasées comme 
des pierres, n'importe où sur les touches de l'instrument. Deux ac
cords inertes. Suspendus en point d'orgue à la portée du chagrin. 
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D 

Il lui arrive de rêver qu'on a enfoui ses os sous le sable. 
Qu'elle doit entreprendre, avec ses membres informes, une diffi
cile fouille souterraine pour se récupérer morceau par morceau. 

a 

Les jours où elle ne donne pas de leçons, elle reste sous les 
draps jusqu'à deux heures de l'après-midi. Dans sa tête, l'explo
ration progresse. Elle n'a qu'à clore les paupières. Le paysage du 
tableau fait maintenant partie d'elle. Elle doit contourner des 
milliers de kilomètres d'interrogations, de mensonges et de re
foulements. Sans relâche, elle cherche sa route. Ses émotions 
sont des boussoles folles. Un instant, elle jubile d'avoir enfin 
réussi à se libérer de l'emprise de l'autre. Une heure plus tard, elle 
sanglote et regrette. 

Sarah se demande ce qui se cache au-delà de l'horizon de 
Marcel. Parfois, l'envie lui vient de lui téléphoner. Mais ils n'au
raient rien à se dire. Plus rien en commun, sinon des cendres de 
souvenirs que chacun d'eux tente de semer aux quatre vents. 
Pendant ces vertiges-là, elle s'enferme dans sa musique avec ses 
tempêtes. Comme il lui arrivait souvent lorsqu'elle était adoles
cente, au début du premier mouvement d'une suite, elle reste ac
crochée à quelques mesures, à deux ou trois accords, toujours les 
mêmes, qu'elle joue et rejoue jusqu'à l'épuisement. 

D 

Tel un château de sable que le vent désagrège à mesure, pa
tiemment, de songe en songe, Sarah se réinvente. Certains soirs, 
elle a l'impression qu'en divorçant d'avec l'homme, elle a divorcé 
d'avec le réel. Puis, soudain, le chat miaule, l'attirant hors des 
sillons de son Sahara intérieur, dans la vie concrète, là où les ma
tous se frôlent aux mollets des maîtresses, roucoulent et ronron
nent pour quérir leur pâtée. 
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Son chat. C'est à présent le seul être qui connaît tout d'elle. 
Ses peines. Ses pérégrinations. Ses léthargies. Et l'infinité de 
l'étendue à parcourir. Pendant les journées de congé, il devient 
l'unique créature à qui elle adresse la parole. S'occuper de l'animal 
lui prouve qu'elle est encore vivante. Quand elle ne sait plus qui 
elle est, elle se répète qu'elle a un chat et qu'elle joue du piano. 

D 

Marcel est revenu pour chercher ses sculptures et ses livres. Il 
lui demande pourquoi elle pleure. Il dit : « De toute façon, on ne 
s'aime plus. » C'est ça. Il a raison. Ils ne s'aiment plus. Elle n'avait 
d'ailleurs pas l'intention de se laisser aller devant lui. Mais. 

Voilà. Ils ne s'aiment plus. Qu'il s'en aille alors pour de bon 
avec ses dernières affaires. Qu'il s'en aille et qu'elle puisse de 
nouveau continuer sa marche. D'un bout à l'autre d'elle-même, 
la route est tellement longue. 

D 

Sarah s'épie. Sur ses photographies de mariage. Une fille qui 
n'en finit plus de sourire à la caméra pour proclamer à tous 
qu'elle célèbre le plus merveilleux jour de son existence. Une 
fille qu'elle ne reconnaît plus. Il y a pourtant de cela seulement 
quatre ou cinq ans. Elle ne sait pas exactement. Elle pense que 
c'est bon signe. Signe qu'elle se déterre, peu à peu, à force de 
gruger ces montagnes de réminiscences qui l'asphyxient. A force 
de creuser jusqu'où elle s'est perdue. Jusqu'au roc dur de l'ado
lescence. Quand elle voulait un petit ami à n'importe quel prix. 

À chacun de ses retours au réel, en se massant, elle teste sa 
matérialité, section de corps par section de corps. Les pieds, les 
jambes, les cuisses, les aines, le sexe, le ventre, la gorge et les bras. 
Pour s'assurer qu'elle ne sera jamais réduite en poussière, car, 
quelquefois, ses cauchemars la reprennent. Elle suffoque sous la 
terre. Confondue avec les cratères, les couleuvres et les roches. 
Un cri fossilisé au bord des lèvres. 
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Lorsqu'elle a trop mal, elle interprète un à un les titres de son 
répertoire : fugues, nocturnes et sonates. Des visions l'assaillent 
par rafales. Du nord, du sud, de l'est, de l'ouest de sa mémoire. 
D'escale en escale, Sarah éprouve la certitude de n'avoir jamais 
été avec l'homme qu'un piètre mirage d'elle-même. 

G 

Détail. Sarah s'entrevoit. Une prodigieuse pianiste se super
pose à la pauvre musicienne à la maison qui donne des cours de 
piano pour survivre. Sur la nouvelle chaîne stéréo qu'elle s'est of
ferte, Sarah écoute à répétition sa pièce préférée. Fantaisie im
promptue de Chopin. En savourant les nuances et les ritardando, 
elle caresse lentement son clavier. Ses pupilles ont quitté les hal
lucinantes couleurs du tableau pour le noir et le blanc d'une par
tition musicale. Lire et entendre lui suffisent pour l'instant. Elle 
met en pratique un de ses propres conseils. Elle ne cesse de le 
réitérer à ses petits élèves : écouter en suivant la partition, c'est 
une étape importante de l'apprentissage. 

D 

Un matin, enfin, Sarah en arrive à la remarquer. Une longue 
traînée de gouache blanche qui traverse la toile. De l'Orient à 
l'Occident. Comme l'aurait fait la série d'empreintes d'une visi
teuse invisible. Or, depuis plusieurs jours, Sarah a l'assurance 
qu'elle n'est plus seule. Qu'une ombre d'elle-même la précède et 
la guide dans son avancée. Lui dicte le chemin. 

D 

Soleil. Blondeur. Oasis. Sarah sait maintenant où elle est. 
Elle s'attend à l'autre bout du tableau. Juste à l'extérieur du ca
dre. Là où elle doit dorénavant imaginer d'autres paysages. 
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