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Trompe-|'ceil
Pierrette Laperle

ll | Y. - - r - Y.
\ } \’étouffe. Depuis des années, ¢a n'arréte pas de m’étouf-

L fer...

Je pars. Je m’en vais demain, a I'aube. Les mains vides. Arri-
vée pleine, je repars vide. Vidée.

Jemporte I'essentiel. Mon regard accroche sur mes tableaux
— des étapes de notre vie ensemble — les violettes éclatantes
dans la lumiere du matin, les robes aguichantes — pour sa
promotion — qu’il avait choisies. Je fais le tour de la maison pour
mesurer sa trahison, calculer ses pertes, une bréche dans sa sécu-
rité domestique et civile. Il me portait comme une fleur 4 sa bou-
tonniére, qu’il arrachait et froissait chaque fois qu'il chavirait
entre des draps frais, vierges...

Jouvre les placards. Des odeurs de mélilot, de foin fraiche-
ment coupé. Des bottes de fleurs séchées. Du vinaigre parfumé
a l'estragon du potager que je cultivais pour ses papilles de fin
connaisseur. Notre chambre 4 coucher tissée de mauve, d’ocre et
de vert. Des dentelles crochetées a méme mon 4me, ma peine, les
nuits ou je l'attendais...

Mon cceur a cessé de battre comme un fou. Ici méme dans
ce sanctuaire paré pour nos rituels amoureus, il est venu avec une
autre, un soir. Et combien d’autres... Des écorchures dans ma
naiveté, mon amour. Mon orgueil. J’étouffe. De rage... de
peine...

Je lui laisse tout. Ne rien quémander. Recommencer a neuf.
Oublier qui je suis. Cacher tous les miroirs. Me (re)faire. Arré-
ter la production d’'images pour plaire, séduire. Arréter de (me)
faire du cinéma. Je tournais sans public. Je tournais a vide. J'ai
tant tourné. J'ai perdu le nord. La direction. Déboussolée.

Je lui laisse tout. Tel quel. Un tableau fixé au mur. Je touche
du bout des doigts les boiseries blondes comme du miel, déca-
pées, frottées, cirées par moi. Le fauteuil au tissu safran déniché
dans un marché aux puces. Retapé par moi. Son havre de paix
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aprés ses quétes et conquétes. Une petite huile jaune de Van
Gogh sur le mur bleu faience — que je lui avais offerte. Je laisse
mon peignoir de ratine humide, pendu a la porte de la salle de
bains, mes cremes, mes lotions comme si jallais rentrer... Je
mouds son café, je mets le couvert, des fleurs fraiches sur la table
comme si j'allais le retrouver bientét. Une maison vivante. Bien-
tot morte d’absence.

Sac au dos, je ferme, pour la derniére fois, la porte de la mai-
son. Le lilas m’accable de son venin parfumé. Le soleil boude au
fond du jardin. Je pars sans trace d’encre détrempée par mes
larmes sur la table de la cuisine. Quoi écrire? Des phrases assas-
sines, des mots-victimes ? Des mots-excuses ! Des mots-pardons !
Comment mettre un point final a ce qui n’a jamais commencé ?
Je perds le fil de mon histoire. Ma vie ne tient qu'a un fil...

Je suis loin maintenant... Depuis des heures, je roule. Vers
un horizon en fuite. Jarréterai lorsque je serai fourbue, préte a
m’évanouir, que je tomberai lourde comme un sac dans un motel
sur le bord de la route. Je me regarde dans le rétroviseur. Mon
image s’estompe. Je disparais peu a peu de ma vue.

Les larmes roulent. Je continue de rouler. Le soleil se dégon-
fle a 'horizon. Une vie de levers et de couchers de soleil. Des
aubes roses et des crépuscules de feu : de brefs instants qui ne du-
raient pas.

J’ai dormi toute la nuit au fond d’un lit anonyme. Je ne me
souviens pas d’avoir quitté la voiture aprés des heures de con-
duite, le regard fixé sur un horizon sans fin pour glisser dans un
sommeil que jaurais voulu éternel.

Jouvre les yeux sur des murs jaunis, gonflés, 1ézardés; des
tentures déchirées, délavées. J’ai dormi dans un motel aban-
donné, d'un bleu ravagé, fermé depuis longtemps. Un désert.
Des herbes folles, des fleurs sauvages ont envahi un square jadis
habité de tables et de parasols. La route devant est impraticable,
éventrée. L'enseigne au néon me fixe de son ceil borgne. Pas
d’eau pour me laver...

Jentends le chant d’'une chute d’eau au loin. Un torrent de
larmes se met a couler, intarissable comme une riviére sans fin.
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Je m’apaise, je m’écrase au soleil, appuyée au mur décrépi du mo-
tel. Ma voiture a disparu.

Un champ jaune soleil, comme ce tableau sur le mur bleu
faience de la maison, ondule sous le vent. Des montagnes
mauves, au loin. Seule. Je suis seule au monde. Des ondes de paix
avancent vers moi, m'enveloppent de leurs rondeurs comme des
seins gonflés de lait. J'ai soif. Je me laisse bercer. Le champ de blé
me tend les bras, m’ouvre son ventre : les épilobes, les salicaires,
les asclépiades me caressent le bout des doigts, me saluent.
Joyeuse, légére comme une plume, je flotte au-dessus de la clai-
riére...

a

Dans une galerie d’art, un tableau jaune éclabousse un mur
blanc. Un homme courbé, plié sur lui-méme, plisse ses yeux hu-
mides. Une femme danse au-dessus d’'un champ, au-dessus d'une
maison au toit béant sur une chambre a coucher spatulée de
mauve, d’ocre et de vert fanés par I'absence.
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