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Le petit orteil
Annie Perreault
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\ \In vain, Edgar Monk tenta d’ouvrir la fenétre.

| > Agenouillé sur la banquette de cuir, les cuisses contre sa
petite valise bleu ciel, il ne comprenait pas comment il devait s’y
prendre.

De l'autre c6té de la vitre, les champs de blé succédaient aux
maisons de bois, puis a quelques vaches brunes. Parfois, un petit
arbre nu venait ponctuer le tableau, sans ombre. Puis cela recom-
mengait — le blé, les maisons, les vaches brunes — encore et en-
core, de l'autre coté de la vitre.

Tout cela, trois fois rien, vu a I'horizontale, 4 I'infini presque,
par la fenétre qu'Edgar Monk ne parvenait pas a ouvrir.

Il releva les manches de sa chemise et, glissant ses doigts le long
des rails de métal, essaya de déplacer la vitre en poussant vers la
gauche. Puis vers la droite, de toutes ses forces. Edgar Monk sou-
pira de colére, entreprit de soulever la vitre, une fois, deux fois, de
la tirer et méme de la frapper avec son poing, sans succes. Il se mit
a s’énerver, jura entre ses dents, recommenga encore et encore, puis
sécorcha l'ongle du pouce. Et quand il comprit qu’il ne compren-
drait pas, il se rassit lentement, humilié, terriblement humili¢, et se
mit & tambouriner sur le coin arrondi de sa petite valise bleu ciel.

Aprés un moment, il voulut essayer de nouveau puis se ra-
visa, convaincu qu'il n'y arriverait pas.

Avec un peu de salive, il frotta le sang sur son ongle.

Edgar Monk se mit a regarder a travers la vitre, a travers les
traces de doigts et de pluie, la lumiére jouer dans le décor paisi-
ble, mouvant.

Puis, comme toujours, il s’effor¢a d’oublier en se concentrant
sur quelque chose de léger. Il cherchait des pensées douces, un
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peu déplacées, faciles, qui se tiendraient en silence dans sa téte,
loin de lui. Et peu  peu, il oublia la fenétre, oublia que plusieurs
fois par jour il lui arrivait de constater qu'il ne comprenait rien.

Rien a rien.

Comme toujours.

Une petite fille, qui jusque-la s’était tenue tranquille contre
sa mere a 'autre bout du wagon, s'approcha.

Timide, elle jouait avec le bas de sa robe qu’elle frotta ensuite
contre son visage, laissant voir une petite culotte jaune.

— Qu’est-ce que vous faites, monsieur ?

— Je me concentre.

Elle s’assit sur la banquette, en face, et observa Edgar Monk.

— J’essaie d’oublier I'hétel Stromboli.

La petite fille cacha ses genoux sous sa robe.

— Tu vois, il faut que je me concentre tres, trés fort pour
oublier des détails minuscules, comme le petit escalier de verre
qui méne au jardin de ’héotel Stromboli. C’est incroyable comme
il est beau, cet escalier. Si tu le voyais, tu penserais qu’il ne sert a
rien. C’est comme si le jardin tenait dans le vide au milieu de
I'hétel, tu comprends, comme §'il flottait dans l'air. Cest difficile
de 'oublier.

— Ma meére aussi, des fois, elle oublie des choses.

Edgar Monk sourit.

— Elle a bien de la chance, ta mére. Tu lui diras de t'ame-
ner prendre une glace dans le jardin de I’hotel Stromboli un jour.

Elle fit signe que oui et courut a I'autre bout du wagon se
coucher contre sa mére.

Edgar Monk suivit la petite fille des yeux et, pendant un bon
moment, sans bouger, il 'observa jouer avec ses pieds a travers les
lanieres de ses sandales bleues. Puis, il ne détacha plus son regard
de la vitre.

Absorbé par le défilement monotone des paysages, il ne réa-
lisa pas tout de suite que le train entrait en gare.

11 prit sa petite valise bleu ciel, se frotta le front et les yeux en
descendant sur le quai presque désert. Par la fenétre, la petite lui
envoya la main. Edgar Monk lui sourit et s'avanga vers la gare.
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Sous le banc métallique, prés de la poste, un chien maigre dor-
mait aux pieds d’une vieille dame sans bagage. Assise bien droite,
bien seule sur son banc, elle s’épongeait la nuque d'un mouchoir
fripé. Puis elle leva la téte et se replongea dans sa contemplation
silencieuse, regardant d’'un air calme le mouvement prévisible
des hélices du ventilateur comme si c’était la mer, le ciel ou une
grande ville qui s’agitait sous ses yeux. Juste en face, adossé a un
pilier, le cireur de chaussures lisait son journal.

O

Edgar Monk franchit la porte de la gare et traversa la rue.
L'aprés-midi était déja trés avancé, trés nuageux et le vendeur de
cornets s'ennuyait derriére son comptoir au rebord chromé. Il re-
gardait le chauffeur de taxi hésiter entre fruits sauvages et cerises
noires.

Poliment, Edgar Monk demanda son chemin.

Le chauffeur de taxi et le vendeur de cornets levérent la téte
et regardérent avec embarras le petit rectangle de papier
qu'Edgar Monk tenait dans sa main. Leurs yeux se croisérent
au-dessus des cornets gaufrés. Le chauffeur de taxi chassa une
mouche au-dessus de son oreille, puis arréta son choix sur un
deux boules chocolat poire.

— Comme d’habitude. Chocolat poire, comme d’habitude,
marmonna le vendeur de cornets.

— Poire au-dessus, hein ? Et chocolat en dessous, précisa le
chauffeur de taxi en posant un coude sur le comptoir au rebord
chromé.

Edgar Monk, un homme discret, attendait et souriait timi-
dement.

La mouche volait — un beau vol acrobatique et insou-
ciant — autour des petites cuilléres en plastique rouge cerise.

— Je peux vous y conduire, suggéra aprés un moment le
chauffeur de taxi en pointant son cornet vers la gauche.

— Je vous remercie, répondit Edgar Monk. Je préfere mar-
cher. Si ce n'est pas trop loin, bien sir.
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Le vendeur de cornets et le chauffeur de taxi se regardeérent
un long moment, en silence, puis ils dévisagerent Edgar Monk.

— Marcher? Vous voulez rire ? s’esclaffa le vendeur de cor-
nets en se tapant le front, puis les cuisses, puis le comptoir au re-
bord chromé et puis méme I'épaule du chauffeur de taxi qui avala
de travers sa bouchée mi-poire mi-chocolat.

— Au beau milieu de nulle part, vous voulez... marcher?
demanda le chauffeur de taxi, ahuri.

Etil acheva d’'un bon coup de langue la partie poire du cornet.

Edgar Monk, un homme sérieux, hocha la téte et sourit po-
liment.

Puis il partit, vers la gauche, en marchant.

En marchant d’un pas décidé au beau milieu de nulle part.

D’abord, il longea ce qui semblait étre la rue principale, une
allée large couverte de poussiére grise, puis il tourna a gauche
dans une ruelle inhabitée qui déboucha bientét sur un chemin de
terre battue. La ville semblait se terminer 1a. Edgar Monk suivit
des yeux cette route qui serpentait jusqu’au haut de la falaise,
léchée par la mer calme, tout en bas.

La chaleur était intense, malgré les nuages.

Apres quelques métres, il posa sa petite valise bleu ciel sur le
bord du chemin rocailleux. Il était en sueur. Encore quelques pas,
et il y serait. Encore quelques pas, et il y fut.

o

Edgar Monk déplia le petit rectangle de papier, le parcourut
des yeux et du pouce, pour le rendre lisse.

«C’est bien ici », constata-t-il en le remettant dans sa poche.

11 frappa a la porte de I'auberge. Un vieil homme barbu vint
ouvrir et I'invita a le suivre.

Ils traversérent le hall d’entrée. Une grosse dame lui fit écrire
son nom, sa profession et son adresse dans un grand livre.

— Combien de jours allez-vous rester? demanda le vieil
homme.

— Je ne sais pas.
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— Venez avec moi.

Edgar Monk le suivit dans un grand escalier, puis un autre,
plus étroit.

— Vous verrez, c’est comme vivre dans le ciel.

Le vieil homme souriait. Lentement, il monta encore quel-
ques marches et se retourna vers Edgar Monk.

— Cest votre premiére fois?

Sa vieille main crispée sur la rampe, il reprenait péniblement
son souffle.

— Cest votre premiére fois dans la région ?

Edgar Monk fit signe que oui.

Jusqu'en haut, au fond du couloir, il suivit le vieil homme qui
s'arréta enfin, ouvrit une porte et lui remit la clef de la chambre 9.

(]

Sur le coup, Edgar Monk fut heureux de ne pas avoir de voi-
sins de palier. Il retira ses chaussures, tata le lit et sapprocha de
la fenétre ouverte. Puis, il s'ennuya un peu, alluma la télévision et
bon nombre de cigarettes sans bouger du fauteuil a rayures
bleues, presque grises.

Au-dessus du lit, une Vierge priait dans un grand cadre vert.
Sinon les murs étaient nus, un peu jaunis.

11 ne se sentit pas chez lui, se sentit fatigué.

11 fouilla dans son pantalon et en sortit une photographie frois-
sée de I'hotel Stromboli. Cette photographie, il la trainait de village
en village, de poche de pantalon en poche de chemise, inlassable-
ment. Il remplaga la Vierge et remit le cadre au bout de son clou.

Dans sa petite valise bleu ciel, il prit un crayon a mine grasse,
des feuilles de papier calque, une équerre qu'il posa sur une table
de bois, pres du lit.

I1 dessina.

Un mur, trois fenétres, une porte, un toit.

Des droites, des courbes, des formes.

Sans s’arréter, il dessina. Puis il posa les feuilles de papier —
une dizaine — sur le lit, cote a cote, et il regarda.
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Toujours la méme histoire, depuis 'hétel Stromboli.

I1 dessinait, il croyait que c’était vrai, que c’était beau sous la
mine tendre de son crayon de bois, puis il regardait.

Et il voyait que ce n'était pas ¢a.

O

Aprés un certain temps, aprés une certaine intensité du re-
gard, les formes, les belles lignes pures, sous 'emprise d’une
équation maladroite, sous ses doigts, se transformaient, inévita-
blement, en sculptures de papier chiffonné.

Et cette équation lui semblait étre celle de sa vie, celle-1a
méme qui alignait ses jours les uns a la suite des autres, incom-
préhensibles, chiffonnés, malgré lui.

«Ca manque d’authenticité. »

Il jeta tout — murs, fenétres, portes et toits — a la poubelle.
Et il retourna 2 la fenétre égarer ses yeux dans le ciel, droit de-
vant, qui perdait peu a peu de son bleu.

Quand il fit nuit, il voulut sortir.

Pour voir si le ciel s'était dégagé.

Pour voir si 'on y voyait les étoiles.

Juste pour voir.

11 referma derriére lui la lourde porte de la chambre 9, ferma
a clef et descendit l'escalier, en posant a peine les talons sur le
plancher de bois usé.

— Vous avez requ une lettre, monsieur, lui cria la grosse
dame a la réception sans lever la téte.

Armée d’'une lime et de ciseaux a cuticules, son poignet con-
fortablement installé sur un petit socle tampon, elle inspectait
avec soin le vernis impeccable de ses faux ongles.

— Vous devez faire erreur, madame, vous voyez, c’est im-
possible, je..., commenga-t-il poliment.

— Comment ¢a, impossible? Edgar Monk, architecte.
C’est bien votre nom qui est écrit la-dessus ? trancha-t-elle d’une
voix étonnamment grave et masculine.

Edgar Monk remarqua que 'enveloppe avait été décachetée.
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Troublé, il rangea la lettre dans la poche arriére de son pan-
talon, remercia la grosse dame et sortit dans la cour déserte.
La nuit pleine de nuages se révéla a lui, silencieuse, et
vide d’étoiles.

(]

Il marcha un peu, tranquillement, prudemment. En marge
de l'allée bordée de cailloux, il trouva un mauvais banc de bois.
Lentement, il s'étira, puis il s’assit. Et il croisa et décroisa les
jambes. Le voyage en train I'avait fatigué. Apres avoir inspecté
longuement la nuit, la cour, ses grands arbres et le pli de son pan-
talon gris, Edgar Monk devint soucieux. Il lui sembla que, d’ho-
rizon en horizon, son univers immédiat rétrécissait et se faisait
de plus en plus inquiétant, désert.

« Ca manque d’authenticité », pensa-t-il encore, contrarié. Il
soupira, se mordit le pouce. « Méme ici, au milieu de nulle part,
je n'y arrive pas. »

I1 se pencha, ramassa un caillou tout simple qu’il fit tourner
entre ses doigts.

«Si seulement je pouvais comprendre ce qui me retient et
passer a autre chose. Il me semble que je ne comprends jamais
rien. Rien 4 rien. »

Penser ainsi I'épuisa. Il rentra, dit bonsoir a la grosse dame
qui en était maintenant au troisieme ongle de la main gauche,
deuxieéme couche de vernis. Il regagna sa chambre et referma la
porte derriére lui. Il regarda longuement I'incroyable fagade de
I'hétel Stromboli, puis il retira son pantalon gris qu’il plia dans
I'axe du pli. En le posant sur la chaise pres du lit, il vit I'enve-
loppe qui dépassait de la poche arriére.

I1 avait oublié.

Tout, il oubliait tout, sauf ’hdtel Stromboli.

De I'enveloppe, il sortit une feuille pliée en quatre qui laissa
tomber un petit pied en gélatine rouge, tout craquelé, au faux
parfum de cannelle.

Un orteil, le petit, avait été croqué.
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Edgar Monk pensa a la dame 2 la réception, se demanda si
c’était elle qui avait ouvert I'enveloppe et se mit a rire, nerveuse-
ment. Il I'imagina prendre le pied minuscule par le talon, entre
deux ongles brillants de vernis, et croquer le petit orteil du bout
des dents.

Puis, il lut et relut la lettre qui tenait en une phrase, au cen-
tre de la feuille.

«Soyez prét, monsieur Monk, nous venons chercher le petit
orteil. »

«Quelle blague étrange », pensa-t-il, incertain d’avoir affaire
a une blague. I jeta a la poubelle la lettre et le pied a la cannelle,
sur les murs, les fenétres, les portes et les toits chiffonnés.

Il ne comprenait pas.

I1 tacha d’oublier, se glissa dans le lit et s’y sentit trop petit,
méme le corps déployé en étoile au milieu du matelas.

11 allait se lever pour prendre son cahier de croquis lorsque la
porte s'ouvrit.

Deux hommes entrérent. L'un avait une moustache rousse,
l'autre, costaud, portait un grand coffre a outils bleu.

— Nous venons chercher le petit orteil.

Edgar Monk demeura silencieux.

— Vous avez recu la lettre, non ?

Edgar Monk remua légérement la téte, se demanda si c’était
le moment d’éclater de rire, mais n’eut pas le temps de réagir. Les
deux hommes le prirent par les épaules, I'immobilisérent sur le lit
et lui enfoncérent la téte dans l'oreiller.

En lui tenant le pied, 'homme a la moustache rousse plaga
une grande scie de menuisier sur le petit orteil et se mit a 'ou-
vrage. D’un mouvement rapide et régulier, implacable, il scia le
petit orteil.

Edgar Monk hurla.

Et le sang coula sur I'édredon.

— Au revoir, monsieur Monk, lancérent les hommes en
rangeant le petit orteil dans le coffre a outils, puis ils refermérent
la porte.
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O

Edgar Monk tenta d’arréter 'hémorragie avec une manche
de chemise et attendit le petit jour pour partir.

— Vous nous quittez déja? demanda le vieil homme quand
Edgar Monk parvint, péniblement, au bas de I'escalier.

— Oui, déja. Pouvez-vous m'appeler un taxi?

En trainant le pied, il marcha jusqu’a 'extérieur et attendit,
assis sur le balcon, accoudé i sa petite valise bleu ciel.

Le chauffeur de taxi parut surpris de revoir Edgar Monk.

O

— Vous ne voulez plus marcher ? Il est pourtant si agréable
de descendre la colline avec la mer, en bas, devant les yeux.

Edgar Monk ne comprit pas pourquoi, mais il sourit.

Quand ils entrérent dans la ville, il se rappela tout a coup
qu'il avait oublié, dans le cadre au-dessus du lit, la photographie
de I’hotel Stromboli.

A la gare, il alla s'asseoir prés de la vieille dame sur le banc
métallique. Et comme elle, il se mit a contempler le mouvement
des hélices du ventilateur.

Quand le train de 10 h 9 arriva, il rangea dans sa petite va-
lise bleu ciel son carnet de croquis aux pages noircies d’esquisses.
Edgar Monk n’avait rien dessiné d’aussi authentique depuis qu'il
avait dessiné I'hotel Stromboli.



