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Hors-thème 

La vocation 

Bertrand Bergeron 

A Suzanne Levasseur 

SI m'appelait Paulo, je le surnommais Marco. Avant l'âge 
des filles, nous étions inséparables. Partout, tout le jour, 

tous les jours, on nous croisait ensemble, à la messe, dans la cour 
d'école, à la récréation, sur le balcon de ses parents, dans des ba
lançoires, partout ! Qui cherchait l'un trouvait l'autre, infaillible
ment. 

Bien sûr, à cette époque où être un garçon et puis un homme 
ne faisait pas problème, l'un de nos sujets favoris de discussion, 
mais en même temps l'une de nos principales sources d'inquié
tude, consistait à nous demander ce que nous deviendrions plus 
tard. Vidangeur a retenu longtemps l'unanimité de nos suffrages. 
Deux semaines au moins. Probablement à cause de ces camions 
gigantesques et compliqués, notre sens du dégoût étant moins 
développé à cet âge. Ensuite, nous avons songé à maçon, je me 
demande encore pourquoi. Peut-être en raison de ces solides 
maisons édifiées, lesquelles offraient de toute évidence la sécurité 
à des foyers, à des familles... Nous nous trouvions alors... dans 
l'âge d'avant les filles, sans pour autant nier la réalité ! Sauf 
qu'une fois construite pour chacun sa maison future, quel intérêt 
pouvait-il bien rester à continuer d'exercer le métier de maçon ? 
Ou d'entrepreneur ? 

Alors survint ce fameux jour. J'ai beau avoir vécu depuis, je 
m'en souviens comme si c'était hier. D'ailleurs, chaque fois que 
Marco et moi, nous nous rencontrions, nous avions tôt fait 
d'évoquer ce souvenir. Un après-midi plutôt froid, mais sans que 
la neige menace encore, nous avions cherché un endroit OÙ 

65 



trouver refuge pour deviser, sauf que le bois voisin ou la cour 
chez moi ou la rue principale constituaient des lieux exclus, car 
il pleuvait des clous. Alors, emmitouflés dans des foulards et sous 
des tuques qui nous paraissaient dérisoires, mais que nos ma
mans avaient exigés sans la moindre prise à la plus petite discus
sion, nous nous étions réfugiés sur le balcon chez Marco, assis 
sur des balançoires. Cet après-midi devint mémorable puisque 
enfin nous avions trouvé que cela ne faisait plus aucun doute de 
savoir à quel métier nous allions consacrer le reste de nos jours : 
nous serions pompiers, rien de moins ! Songez-y! Comparés aux 
camions des pompiers, ceux des vidangeurs paraissent presque 
insignifiants : ils sont bien plus petits, sans tous ces boyaux et 
équipements compliqués, dépourvus surtout de ces gigantesques 
échelles qui permettent de défier les lois de la gravité ! Et puis, si 
le maçon se rend utile pour un nouveau foyer, pour le pompier, 
l'héroïsme ne constitue-t-il pas le lot quotidien, la denrée habi
tuelle qui fait de sa vie la plus exaltante qui se puisse concevoir ? 
Le pompier n'hésite pas, il se dévoue, il risque, sa vie n'a plus de 
prix si celle des autres en dépend. Imaginez ! 

Précisément, cette journée-là, c'est ce qui nous arriva. Tran
quillement assis sur nos balançoires, nous en rêvions. Nous son
gions à la grandeur d'âme que nous conférerait notre future et 
dorénavant inamovible vocation de pompier lorsque, tout juste 
devant chez Marco, un véhicule d'incendie arriva, la sirène, les 
pompiers qui s'agitaient en tous sens, et nous qui restions bou
che bée. Car ce n'était pas pour les environs qu'ils se livraient à 
tout ce brasse-camarades. C'était la maison de Marco qui en fai
sait l'objet. Sans doute s'agissait-il d'un incident mineur, sans 
quoi je me souviendrais aisément de la cause. Mais tout ce que 
ma mémoire me ramène, c'est le hurlement de plus en plus rap
proché de la sirène, les freins grinçants du véhicule d'incendie, 
tous ces pompiers qui, avant même de venir à nous, s'activaient 
pour déployer leur arsenal, et qui s'approchaient, la mission sal
vatrice dans la voix, les bras et les mollets, puis se pointaient à la 
porte d'entrée, là, tout près. Bien sûr, rien ne saurait ralentir ou 
freiner un pompier convaincu du geste héroïque qui lui in-
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combe ! Seulement... C'était compter sans Maman-Marco. Eux, 
ils ne la connaissaient pas. Les héros ne peuvent pas tout savoir. 

Au moment où le premier pompier arriva, une hache à la 
main, il s'apprêtait à ouvrir quand Maman-Marco s'amena sur le 
seuil, sûre d'elle-même, de son foyer, des risques limités et, sur
tout, du haut de ses cent kilos et des bonnes manières qu'on 
n'oublie pas, mon bon monsieur ! Le pompier, déconcerté devant 
cette pièce de femme qui lui bloquait l'entrée, ne s'attendait pas 
à un tel accueil alors qu'il se présentait en expert prêt à affronter 
tous les risques et tous les désastres. Mais voilà : on lui interdisait 
l'accès ! 

« On n'entre pas chez moi avec ses bottes ! » 
Cela ne tenait aucunement du souhait ou de la demande. Le 

ton impératif et le volume impressionnant ne laissaient aucune 
prise au doute ou à la discussion. 

« On n'entre pas chez moi avec ses bottes ! » 
Marco et moi reconnaissions là un ton qui nous était fami

lier, mais qu'aucun de nous deux n'aurait imaginé possible en pa
reilles circonstances. Nous n'étions pas les seuls dans ce cas. Le 
pompier et ses acolytes n'en revenaient simplement pas. Là 
n'était pas la question ! Urgence ou pas urgence, tous ceux qui 
manifestèrent l'intention d'entrer pour aider durent d'abord faire 
preuve de bonnes manières et retirer leurs bottes de caoutchouc. 
Ils n'eurent aucunement le choix et s'exécutèrent un à un, avec un 
air ahuri et incrédule peut-être, mais ils s'exécutèrent. Marco et 
moi n'en revenions pas. 

Et je me souviens parfaitement que c'est tout juste après cet 
incident que Marco, se confiant à moi, m'exprima son désir de 
devenir prêtre. 

Pour ma part, je dois confesser que j'ai longtemps hésité. En 
fait, jusqu'à l'âge des filles. 

67 


