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Vie de papier

Lucie Chagnon

', |ous sommes 14, tous les deux, face i face, le regard fuyant,
| > ~les bras ballants, les mains inertes. Paralysés et incapables
de réfléchir. Que va-t-il se passer maintenant?

11 serait trop simple de dire que je suis née de I'union du noir
et du blanc, méme si c’est la vérité. Il a aussi fallu qu'un homme
s'en méle, cet homme-1a, cet écrivain assis devant moi, penché
sur moi. Tous nos problémes viennent de ce qu'il croit, a tort, que
je lui dois tout. Il me désire docile, il me veut platement obéis-
sante, enclose dans cet espace livide. Son obstination orgueil-
leuse a transformé mes sandales de graphlte en bottes de plomb.
Voila pourquoi il ne se passe plus rien.

Néant. Rien ne bouge. Cette immobilité m’est insupporta-
ble. Je veux vivre! Dans une ultime tentative pour reprendre le
cours de notre histoire, je reléve la téte et plante mon regard dans
le sien. Va-t-il s'offusquer de mon audace? Il léve un sourcil
étonné, sa main tressaille... Mais non, il reste en attente. Faut-il
qu'il soit a bout d’inspiration...

Je m'enhardis et me redresse. 'ose méme quelques pas vers
lui. Aprés une bréve hésitation, il prend la main que je lui tends
et me fait esquisser une légeére virevolte. Le fil ténu qui nous re-
lie n’était donc pas rompu, il était seulement moins tendu.
Pourvu qu'il ne céde pas a la tentation de tirer trop fort, encore
une fois.

Ames et doigts entrelacés, nous évoluons I'un autour de
'autre en une valse harmonieuse. Ses yeux s’illuminent, je le
vois sourire. Je danse avec plus de fougue. Il me souléve. Oh!
c’est merveilleux, c’est magique! Je saute, tournoie, bats des ai-
les!... Grisée, emportée, jabandonne sa main pour danser de
ma propre volonté, pour bouger sans contrainte et lui montrer
de quoi je suis capable. Il me contemple, fasciné. Enfin! Ja-
mais je ne me suis sentie aussi vivante. Je cours d’'un bout a
'autre de la page blanche, y dessinant de joyeuses arabesques
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noires. Envahie par I'ivresse, je le bouscule sans y prendre
garde. Alors, brutalement, d’'un coup d’efface rageur, il brise
net mon élan.

Pliée en deux, je m’affaisse lourdement, suffoquant dans les
rognures d’efface qui s’éparpillent aux quatre coins de la feuille.
«Non, ce n'est pas ¢a, ce n'est pas ¢a», marmonne-t-il, les dents
serrées. Comme au ralenti, je le vois lancer son crayon sur la ta-
ble, je vois le crayon rouler, disparaitre, je I'entends tomber sur
le plancher, je sens la poussiére voler tout autour du point d'im-
pact.

Il ne fait aucun geste pour le ramasser. Sa téte tombe dans
ses mains. Inquiéte, je 'observe intensément. Mon Dieu, vais-je
survivre a cette nouvelle ruée de doutes ? Dois-je retenir ma res-
piration, me faire toute petite, est-ce vraiment ainsi quil me
veut? Apres tout, il est 'auteur, je ne suis que le personnage. Je
ne suis rien sans lui. Je suis sa chose...

Pourtant, c’est plus fort que moi, quelque chose me pousse a
la révolte. Il me donne vie, mais n'accepte pas de me laisser vi-
vre. S'il le voulait, je pourrais lui fredonner des barcarolles qu’il
n'a encore jamais entendues, le précéder dans des chemins som-
bres et inexplorés qui débouchent sur de surprenantes clairie-
res... Quel gachis... Le lache! Le sans-talent! Il ne me mérite
pas! Je tremble d’une rage impuissante, clouée sur mon linceul
de papier, muette. Que va-t-il faire de moi, maintenant? M’a-
bandonner pour mieux me reprendre quand je n‘opposerai plus
de résistance ? Me reléguer a un role secondaire et insignifiant?
Me pétrir et me remodeler jusqua ce que je devienne inconsis-
tante, transparente, jusqu’a ce que je ne sois plus qu'un reflet, son
reflet ?

Je le toise. Il redresse enfin la téte et, en croisant son regard
vide, fou, je comprends. Il va me tuer. Je ferme les yeux. Cest la
fin. J’ai a peine vécu et je vais mourir d’avoir trop désiré la vie. Sa
main se pose sur moi, ses doigts se referment sur le papier, I'écra-
sent, m'étouffent, le déchirent, me lacérent. Je ne peux ni crier ni
me défendre. De doux, lisse et blanc, le monde devient noir, cou-
pant, tranchant... Je suis transpercée de mille aiguilles de papier
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froissé. Je n'ai plus de forme, je suis broyée, anéantie par ces mé-
mes mains qui m'avaient créée...

L'écrivain me tient dans son poing crispé. Je ne respire plus
A l'instant ou je sombre dans les limbes de son imagination, je
peux seulement espérer qu'il sera hanté par mon souvenir.

Numeéros a venir

Vous avez encore le temps de nous faire parvenir des
nouvelles pour les théemes a venir. La date de tombée
pour « Menaces » est fixée au 31 mars 2001 et celle pour
« Cartes postales» au 30 juin 2001.
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