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Vie de papier 

Lucie Chagnon 

ous sommes là, tous les deux, face à face, le regard fuyant, 
les bras ballants, les mains inertes. Paralysés et incapables 

de réfléchir. Que va-t-il se passer maintenant ? 
Il serait trop simple de dire que je suis née de l'union du noir 

et du blanc, même si c'est la vérité. Il a aussi fallu qu'un homme 
s'en mêle, cet homme-là, cet écrivain assis devant moi, penché 
sur moi. Tous nos problèmes viennent de ce qu'il croit, à tort, que 
je lui dois tout. Il me désire docile, il me veut platement obéis­
sante, enclose dans cet espace livide. Son obstination orgueil­
leuse a transformé mes sandales de graphite en bottes de plomb. 
Voilà pourquoi il ne se passe plus rien. 

Néant. Rien ne bouge. Cette immobilité m'est insupporta­
ble. Je veux vivre ! Dans une ultime tentative pour reprendre le 
cours de notre histoire, je relève la tête et plante mon regard dans 
le sien. Va-t-il s'offusquer de mon audace? Il lève un sourcil 
étonné, sa main tressaille... Mais non, il reste en attente. Faut-il 
qu'il soit à bout d'inspiration... 

Je m'enhardis et me redresse. J'ose même quelques pas vers 
lui. Après une brève hésitation, il prend la main que je lui tends 
et me fait esquisser une légère virevolte. Le fil ténu qui nous re­
lie n'était donc pas rompu, il était seulement moins tendu. 
Pourvu qu'il ne cède pas à la tentation de tirer trop fort, encore 
une fois. 

Ames et doigts entrelacés, nous évoluons l'un autour de 
l'autre en une valse harmonieuse. Ses yeux s'illuminent, je le 
vois sourire. Je danse avec plus de fougue. Il me soulève. O h ! 
c'est merveilleux, c'est magique ! Je saute, tournoie, bats des ai­
les! . . . Grisée, emportée, j ' abandonne sa main pour danser de 
ma propre volonté, pour bouger sans contrainte et lui montrer 
de quoi je suis capable. Il me contemple, fasciné. Enfin ! Ja­
mais je ne me suis sentie aussi vivante. Je cours d'un bout à 
l'autre de la page blanche, y dessinant de joyeuses arabesques 
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noires. Envahie par l'ivresse, je le bouscule sans y prendre 
garde. Alors, brutalement, d'un coup d'effacé rageur, il brise 
net mon élan. 

Pliée en deux, je m'affaisse lourdement, suffoquant dans les 
rognures d'effacé qui s'éparpillent aux quatre coins de la feuille. 
« Non, ce n'est pas ça, ce n'est pas ça », marmonne-t-il, les dents 
serrées. Comme au ralenti, je le vois lancer son crayon sur la ta­
ble, je vois le crayon rouler, disparaître, je l'entends tomber sur 
le plancher, je sens la poussière voler tout autour du point d'im­
pact. 

Il ne fait aucun geste pour le ramasser. Sa tête tombe dans 
ses mains. Inquiète, je l'observe intensément. Mon Dieu, vais-je 
survivre à cette nouvelle ruée de doutes ? Dois-je retenir ma res­
piration, me faire toute petite, est-ce vraiment ainsi qu'il me 
veut ? Après tout, il est l'auteur, je ne suis que le personnage. Je 
ne suis rien sans lui. Je suis sa chose... 

Pourtant, c'est plus fort que moi, quelque chose me pousse à 
la révolte. Il me donne vie, mais n'accepte pas de me laisser vi­
vre. S'il le voulait, je pourrais lui fredonner des barcarolles qu'il 
n'a encore jamais entendues, le précéder dans des chemins som­
bres et inexplorés qui débouchent sur de surprenantes clairiè­
res... Quel gâchis... Le lâche! Le sans-talent! Il ne me mérite 
pas ! Je tremble d'une rage impuissante, clouée sur mon linceul 
de papier, muette. Que va-t-il faire de moi, maintenant? M'a-
bandonner pour mieux me reprendre quand je n'opposerai plus 
de résistance ? Me reléguer à un rôle secondaire et insignifiant ? 
Me pétrir et me remodeler jusqu'à ce que je devienne inconsis­
tante, transparente, jusqu'à ce que je ne sois plus qu'un reflet, son 
reflet ? 

Je le toise. Il redresse enfin la tête et, en croisant son regard 
vide, fou, je comprends. Il va me tuer. Je ferme les yeux. C'est la 
fin. J'ai à peine vécu et je vais mourir d'avoir trop désiré la vie. Sa 
main se pose sur moi, ses doigts se referment sur le papier, l'écra­
sent, m'étouffent, le déchirent, me lacèrent. Je ne peux ni crier ni 
me défendre. De doux, lisse et blanc, le monde devient noir, cou­
pant, tranchant... Je suis transpercée de mille aiguilles de papier 
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froissé. Je n'ai plus de forme, je suis broyée, anéantie par ces mê­
mes mains qui m'avaient créée... 

L'écrivain me tient dans son poing crispé. Je ne respire plus. 
À l'instant où je sombre dans les limbes de son imagination, je 
peux seulement espérer qu'il sera hanté par mon souvenir. 

Numéros à venir 

Vous avez encore le temps de nous faire parvenir des 
nouvelles pour les thèmes à venir. La date de tombée 
pour «Menaces» est fixée au 31 mars 2001 et celle pour 
« Cartes postales» au 30 juin 2001. 
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