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Voiles

Isabelle Deshiens

\ |es mystéres de mon enfance sont tous reliés a2 ma petite
== chambre bleue et a I'attrait qu'exergaient sur moi I'alcove
de ma défunte grand-mere et ses mille voiles tendus aux fenétres
en guise de rideaux. Une atmospheére irréelle enveloppe encore
en moi le souvenir de ces nuits mémorables.

D’abord, I'insomnie s'insinuait pernicieusement le long de
mon dos, le remontant, s’y agrippant jusqu’a atteindre son ultime
but: mon front et ses multiples réves. Elle s'interposait alors,
sournoise, m'interdisant tout contact avec quoi que ce fit qui
aurait pu ressembler 2 un songe.

Cela commengait par un léger bruit, si léger que je ne pou-
vais faire autrement que d’y préter attention: comme un frotte-
ment ou, plutot, un froissement soyeux. Il provenait toujours de
la chambre de ma grand-mére que, depuis sa mort deux ans
auparavant, on avait laissée inoccupée. On avait soigneusement
recouvert ses effets, laissés intacts, de grandes draperies blanches,
ce qui ajoutait a la fascination que déployait sur moi cette grande
piéce. Je ne pouvais pas y entrer, par décret de ma mére, de sorte
que cet endroit était devenu une sorte d’obsession a laquelle je ne
pouvais me soustraire.

Ainsi, lorsque la maison dormait de son sommeil de bois, je
me glissais aussi silencieusement qu’une religieuse cloitrée jus-
qu'a la chambre voisine. Je devais longer la grande bibliothéque
sombre du couloir qui me laissait, chaque fois, un gott de pous-
siere dans la bouche.

Fermée en permanence le jour, elle m’attendait entrouverte le
soir. La porte était alors animée d’un léger mouvement qu'on au-
rait cru provoqué par la respiration sifflante de quelque entité
agonisante. Une fois la porte poussée, c’est toute la nuit qui re-
tenait son souffle. La seule vie tolérée était celle des voiles mus
par une force invisible : de longs ondoiements langoureux. Méme
par grands vents, ils ne s'abaissaient jamais a des battements
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précipités, leur torse gonflé par I'orgueil s’élaborait en courbes
compliquées, incessantes.

D’une blancheur lumineuse, ils semblaient dissimuler
quelque chose. Ils étaient les gardiens de la horde de secrets
qu'entouraient les derniers soupirs de ma grand-meére. Ils étaient
les seuls témoins et leur surface immaculée semblait, par leur
austérité, infliger la commémoration, telle une stele, de quelques
souvenirs.

Mon intrusion semblait les mettre sur leurs gardes. Tantot je
sentais leurs légers frissons sur mes mains, mon visage, tantot ils
se dérobaient, se serrant chastement. Je m’en tenais le plus loin
que me le permettaient les vestiges de la morte et leur longueur
déployée. Je préférais leur hypocrisie a peine voilée a la terreur
que m’infligeait le lit qui semblait encore défait et froid sous la
couverture jetée précipitamment.

Celui duquel je me méfiais le plus était celui situé sur le mur
qui faisait face a la porte, un peu vers la gauche. C’était le confi-
dent de ma grand-meére, son amant. De toutes les fenétres qui
cerclaient sa chambre, c’est toujours vers celle ot ce voile était
tendu qu'elle se dirigeait. La plus grande et la plus basse, elle
donnait sur le coté de la maison. On ne pouvait y apercevoir que
des arbres, a perte de vue, et au loin, de formes vagues et héris-
sées, les montagnes. Elle y passait ses journées.

On entendait glousser, rire et surtout, continuellement, sa
voix basse, profonde s'infiltrer dans tous les replis de la maison.
Parfois grave, parfois troublé, son murmure se faisait intarissable.
Son soupirant de mousseline I'accompagnait des plus douces at-
tentions : 'enserrant a la taille, I'effleurant et un jour, le dernier
ol j'ai vu ma grand-meére vivante, se déposant souverainement
sur son front pour une étrange cérémonie nuptiale avant de
I'étreindre en la recouvrant complétement dans un linceul blanc.

Il me bravait maintenant de toute sa haute, mouvante taille.
Il semblait me toiser dignement avant de m’enjoler de ses frole-
ments et de ses caresses outragées. C'était a la fois une danse élé-
giaque et une hégémonie de charme qui avaient a dessein de
m’envodter... de m'effrayer. D’ordinaire, je me repliais avant: je
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me laissais emporter soit par I'angoisse que me causait le grand
lit blanc, soit par I'obstination des longs rideaux latéraux qui ten-
taient de m'atteindre, de me prendre a mon tour.

Depuis la mort de Flore, ma grand-mére, jamais son compa-
gnon ne se soulevait pour laisser entrevoir le paysage tant chéri.
Jadis voile de I'hymen, il sentétait pudiquement a cacher le dé-
cor de ses journées de complicité avec la morte. Je n'arrivais pas
a savoir ce qu'il dissimulait sous ses épaisses jupes.

Un instant d’inattention et ses élans le trahirent. Je ne pus
qu'apercevoir la lune décroissante qui fuyait le sanglant affronte-
ment des premiers rayons du jour.

La lutte se fit ensuite de fagon plus subtile. 'atmosphére se
chargea du bruit grincant du silence. Lair était devenu trouble,
épais, vicié... Ce n'est que péniblement que je me rapprochais du
tutélaire de ces lieux occultes. J’avais des comptes a rendre. J’avais
pénétré dans un lieu ol tout agrément était proscrit, ou le crépe
blanc célébrait le culte de la vieillesse et de la mort.

L'absurde de ma quéte se révéla soudain a moi. J'étais écrasé
par le sommeil. I obnubilait toutes mes pensées. Enfin, je revins
sur mes pas; sans méme jeter un regard sur ce lieu que je venais
de violer; sans méme voir que tout autour s'était immobilisé;
sans méme voir que tous les voiles s'étaient tus, laissant se répan-
dre une tache sombre au bas de I'un d’eux.
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