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Le mythe décisif
Luc Martin

.
« j \’attends mon ami», avait répondu 'homme, apparem-

< ment indifférent a la réaction amusée de ses interlocu-
teurs.

C’est que depuis des mois qu'il venait s’asseoir 13, dans le
hall, sa valise a coté de lui, on ne cessait de lui poser la méme
question: « Qu'est-ce que vous attendez, monsieur Lapierre ? »
Chaque fois il donnait la méme réponse laconique, le regard
perdu dans le vague, sans manifester la moindre exaspération.

Certains visiteurs, surpris de le voir encore la, demandaient
parfois des explications au personnel, et on se parlait en chucho-
tant. Quelques-uns secouaient alors la téte en le regardant du
coin de I'eeil. « Pauvre homme », semblaient-ils se dire, puisqu’il
n'avait jamais de visite.

A T'heure des repas, il se laissait conduire sans mot dire a la
salle 2 manger, puis revenait a son poste jusqua I'’heure du cou-
cher, o1 on le voyait regagner sa chambre avec une expression ré-
signée. Mais hormis cette taquinerie inoffensive, on le laissait
généralement en paix et ¢’était mieux ainsi. Rien a voir avec les
tourments qui avaient été son lot pendant des années.

Tout avait commencé dés son arrivée, alors qu’il venait de
sortir de I'hopital et qu’il ne se remettait que péniblement d’un
« épuisement professionnel ». Un pensionnaire, boucher a la re-
traite décédé depuis, avait appris de sa fille infirmiére que
I’homme avait craqué ... tondre la pelouse. Trouvant la chose du
plus grand comique, il s’était ingénié par la suite a tourmenter
Aimé Lapierre de mille fagons. Le matin, par exemple, il s'ins-
tallait 2 la fenétre de la salle 2 manger et disait d’une voix forte :
«Le gazon pousse, mon Aimé, le gazon pousse a vue d’ceil... » Et
il imitait le bruit d’'une tondeuse en se promenant entre les ta-
bles, se repaissant du coin de I'ceil de I'air affligé de sa victime.

Quand Aimé avait obtenu cet emploi au monastére, il avait
déja cinquante ans et ne sétait jamais chargé que de menus
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travaux dans le quartier ou il avait vécu jusque-la avec ses vieux
parents. Mais voila qu'ils étaient décédés coup sur coup, le lais-
sant seul et désemparé. Quand on lui avait demandé ce qu'il sa-
vait faire, il avait aussitét pensé a la tondeuse. Lorsque sa mére
vivait, elle ne manquait jamais de le féliciter lorsqu’il rentrait,
triomphant, apres avoir soigneusement tondu la maigre parcelle
de terrain de leur voisine. Comme il chérissait ce moment,
lorsque, sa tiche achevée et son bon travail reconnu, il pouvait se
prélasser devant un match de base-ball a la télévision.

Mais au terrain du monastére, les choses avaient mal tourné.
Trouvant la un exutoire a son chagrin, il s'était attelé a la tache
avec énergie. L'immense terrain du monastére étant pratique-
ment un sous-bois, il était hors de question d’utiliser un de ces
petits tracteurs qu’il admirait tant. Trés vite, il avait compris qu’il
lui faudrait redoubler d’ardeur et oublier les pauses s'il voulait en
venir & bout. Apres trois jours, il cessa de prendre son diner. Le
soir, lorsque le frére responsable venait lui enjoindre de retourner
chez lui, il n'écoutait méme pas ses félicitations et partait, dépité
et fourbu, aprés avoir jeté un dernier coup d’ceil a I'ceuvre ina-
chevée. Il ne dormait plus.

Aprés une semaine, bien qu’il ett ébauché toutes sortes de
stratagémes pour aller plus rapidement, il constata avec dépit
qu’alors qu'il touchait enfin aux confins du terrain, 'herbe avait
tellement poussé que son travail des premiers jours ne paraissait
plus. Ensuite, une pluie forte tomba pendant deux jours et on lui
dit de rester a la maison. Il voulut regarder le base-ball, mais
comment trouver le repos quand sa tiche était inachevée? Et
puis la vue du terrain impeccable le rendait fou.

11 revint tout de méme, gonflé a bloc et décidé a en finir. Pour
éviter de perdre du temps, il trainait le bidon d’essence, le riteau et
les sacs a ordures. Mais la pluie semblait avoir accéléré la croissance
du gazon, si bien qu’il ne gagnait guére de terrain. Puis, un mer-
credi ot le soleil tapait particuliérement dur, on lui demanda d’in-
terrompre son travail puisqu'une séance de priéres aurait lieu pres
de la statue de saint Joseph. Il entra dans une colére folle et pour-
suivit le religieux avec son engin en hurlant des imprécations.
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On vint le chercher en ambulance. «Je n'ai pas encore fini!»
hurlait-il. Quelques jours plus tard, le frére alla lui rendre visite
a I'hépital. « Mon pauvre ami! s’exclama-t-il, c’est le mythe de
Sisyphe.» Aimé crut que c’était la maladie dont il souffrait — il
avait compris le mythe décisif, comme on disait a la télé «le
match décisif» ou «le jeu décisif». Sa maladie devait en étre 4 la
phase terminale.

Mais il ne mourut pas et, ses crises se faisant moins fréquen-
tes, on l'installa a la pension. Apres la mort du boucher, certains
avaient repris le flambeau et les taquineries sur la pelouse
s'étaient transmises de pensionnaire en pensionnaire et parmi le
personnel, bien que sous une forme atténuée. En réalité, ces der-
nieéres années, plus personne ne se souvenait de l'origine de la
farce, mais on s'amusait toujours de la réaction effarée d’Aimé
devant toute allusion a la croissance de la pelouse.

Maintenant, avec son attente silencieuse et son omnipré- h
sente valise, il ne restait guére plus que cette question et son in-
variable réponse : « J’attends mon ami. » Un jour, un médecin vint
I'examiner et déclara qu'il n'était pas sénile, mais que son coeur
était trés fatigué. Il lui prescrivit des médicaments. Aimé
Lapierre mourut le lendemain, assis sur sa chaise, la main posée
sur sa valise.

Le médecin revint constater le décés. Lorsque le vieil em-
ployé des services funébres arriva, il reconnut aussitot Aimé.
«Mais c’est Aimé Lapierre! s'exclama-t-il. Il était notre voisin
lorsque j’étais tout petit. J'ai di étre son seul ami. »
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