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Nouvelles d'ici et d'ailleurs

De l'autre c6té des apparences

Virages, La nouvelle en revue, numéro 9, printemps 2000, 86 p.,
7,00 8.

—

\ 5 |oliment colorée, la couverture du dernier numéro de Vira-
|_<J—ges, qui publie des nouvelles depuis maintenant trois ans,
représente aussi un prélude a la thématique du recueil. Inspirés
par tout ce que peuvent receler les portes, 14 auteurs réussissent
a les manier avec subtilité, tout en leur conférant un pouvoir in-
dubitable. Des citations précédent chaque récit et établissent un
lien contextuel intéressant.

Entrée en matiere fort réjouissante, accompagnée d'une dé-
dicace au ton résolument humoristique (« A Marguerite, qui me
supporte», p. 7), «Laporte et Desportes, insupportables por-
tiers » annonce d’emblée une histoire désopilante. Les aventures
loufoques des protagonistes, dont I'inclination pour les portes
parait évidente, prennent rapidement des allures farfelues. L'idée
de se lancer en affaires, aprés maintes péripéties, les méne a une
mine d’or inattendue et a des résultats florissants. Inutile de ré-
sister 4 ce penchant excentrique : « Le commerce des portes mar-
chait si fort que Laporte et Desportes, avec leur portable, se
mirent 4 faire du porte-a-porte, pour que cela leur rapporte da-
vantage.» (p. 8) Mais leur enthousiasme frondeur ne fera pas
'unanimité et les conduira dans un endroit peu recommandable,
ot le mot «porte » continuera d’agir comme un aimant: «Ils fi-
rent un pacte avec le diable, qui leur ouvrit toutes grandes les
portes de l'enfer. Ils y sont devenus insupportables. Ils y fabri-
quent des porte-bonheur. » (p. 9)

«De porte en porte » décrit une attirance inusitée : « Depuis
quelque temps, les portes la fascinaient. » (p. 31) Ce choix-la ca-
che des interrogations, en méme temps qu’il définit une quéte
existentielle, presque irrationnelle: « Et puis cet attrait n'avait-il
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pas atteint des proportions démesurées? Ne pouvait-on pas
parler d’obsession?» (p. 31) Le sujet spécifique donnera lieu a
une exposition trés bien accueillie et suscitera d’aimables réac-
tions, transportant les visiteurs hors des sentiers battus: « On ne
verrait plus jamais les portes comme avant. On commencerait en
fait a les regarder, a les apprécier pour elles-mémes, au-dela de
leur aspect utilitaire.» (p. 32-33) Succes inespéré, certes, mais
également provocateur qui dévoilera des perspectives plus ou
moins heureuses.

Dans «Ma porte Pythie », des bruits insolites font sursauter
la narratrice: d’abord, le parquet, puis le réfrigérateur semblent
lui lancer des signes. Serait-elle victime d’une hallucination mal-
veillante ?: « Tout cela est trop fort pour mon entendement. Il
faut que jaille prendre lair, oxygéner mon cerveau. Strement,
c’est “dans ma téte”. Je dois regarder la chose bien en face et ar-
réter de m'illusionner. » (p. 39) Cette divagation la rend mal a
I'aise et quand elle réalise avec stupeur que sa porte émet des
sons, elle se met a 'observer d’un autre ceil : « Ma porte accapare
maintenant toute mon attention. » (p. 40) Un peu comme si elle
détenait un don de clairvoyance et, telle Pythie, lui transmettait
des messages a décoder. N'accordant que peu d’importance au
dernier mot prononcé, elle sapercevra trop tard de son manque
de perspicacité et du sort funeste qui I'attend. La nouvelle inti-
tulée «Porte sur I'au-dela» traite d’'un théme similaire: il faut
croire que certains avertissements méritent d’étre pris au sérieux.

L’ébauche d’un plan infaillible, détaillé étape par étape, dans
«Un aller simple » exige un sens de I'organisation a toute épreuve :
« Songer 2 une vie sans soucis pécuniaires [...] Inciter deux amies
a étre de meche avec soi [...] Choisir une banque, la plus petite
et la plus éloignée d’un poste de police... » (p. 44.) Le coup d’en-
voi réussit... jusqu'a ce que tout seffondre: « Sembarquer au
port a destination de la Jamaique. En chemin, périr corps et
biens... et espoirs. » (p. 44) Preuve que le destin joue quelquefois
de bien mauvais tours.

Mais ouvrir des portes n'est pas toujours synonyme de dé-
ceptions; il suffit seulement d’entrevoir des pistes et, selon
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’humeur du moment, les suivre ou s'en éloigner. Si d’autres
textes abordent la recherche identitaire (<A porte ouverte:
s'inter-dire ?», «Les yeux de lexil»), le désir de protection
(«Maison de réve »), le besoin de résister aux changements (« La
téte de lion»), les souvenirs d’endroits évocateurs (« Les jardins
de ma vie»), ils rejoignent aussi des points d’ancrage reliés a
I'imagination : le droit de vagabonder laisse ainsi la porte ouverte
a d’'innombrables suppositions.

Marie-Josée Rinfret

Une année scolaire bien remplie
Yvon Paré, Les plus belles années, Montréal, XYZ éditeur, coll.
«Romanichels », 2000, 196 p., 22,95 $.

——

\ (L'ﬁ'uand I'enfance parvient a éveiller de délicieux souvenirs
5 Icha\rgés d’émotions diverses, elle prend la forme d’'un lieu
privilégié qui laisse souvent la mémoire intacte. C'est a cette pé-
riode particulierement heureuse de son existence que s’attarde
Yvon Paré avec Les plus belles années, un récit haut en couleur re-
latant une série d'événements cocasses et d’épisodes savoureux
dans une atmospheére joyeusement débridée.

Agé de six ans et originaire de la campagne, Richard-Yvon
Blanc fait donc ses premiéres armes a I’Ecole numéro Neuf, un
endroit que ses fréres ont déja fréquenté et qu’il devra apprivoi-
ser: [...] «mais partir pour I'école, c’était une rupture et un af-
franchissement. » (p. 12) Il lui faudra ainsi s'adapter a ce nouvel
environnement dont I'exploration lui réservera des surprises de
toutes sortes. Ce que son pére, d’ailleurs, lui confirme: « Clest
bien... Oublie jamais ! Tu commences tes plus belles années. »
(p- 15)

Quelques camarades, pourtant, croient cette opinion chimé-
rique, jugeant trop sérieuses les méthodes d’apprentissage et
préférant les tourner en dérision. Ils ont plutét tendance a se
moquer des lecons a assimiler alors que Richard-Yvon pense
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autrement: « Je passais du livre de lecture au manuel de géogra-
phie, du petit catéchisme au livre de calcul avec un plaisir inex-
plicable. Quel bonheur de tourner les pages, de les effleurer du
bout des doigts et de contempler les illustrations.» (p. 17) Un
avis que ne partagent pas Théo-Théophile et Léo-Léon, deux
écoliers turbulents, totalement désintéressés de la lecture, une ac-
tivité décidément trop intellectuelle. Les babillages et les plai-
santeries sur le sujet vont bon train: «Un tas de pages inu-
tiles...» (p. 17); « Les livres sont des niaiseries inventées par du
monde qui ont du temps a perdre...» (p. 20); «Les livres, c’est
juste des menteries... » (p. 20) Un secret se cache pourtant der-
riére ces paroles prétentieuses que Richard-Yvon découvrira...
sans rien divulguer.

Peloute, quant a elle, se soucie peu du contenu des cours. En-
fant hyperactive et dotée d’'une voix exceptionnelle, elle attire
inévitablement l'attention par la répétition frénétique de ses
mouvements, surtout ceux de ses pieds : « Ses pieds allaient et ve-
naient comme deux pistons et dégageaient une puissance inima-
ginable. » (p. 25) Sa présence, autant physique que vocale, n'en
finit pas d’étre considérée comme un phénomeéne unique.

Lorsque Richard-Yvon doit faire face a une accusation qu’il
trouve injuste, il choisit de se rebeller. Apres avoir écopé d’'une
retenue, il décide de passer outre, tout fier d’avoir pu défier I'or-
dre de Mademoiselle... jusqu’a ce qu'il soit obligé de reconnaitre
ses torts: « En plus, Mademoiselle exigeait des excuses devant la
classe. Je copierais une centaine de fois la définition de “déser-
ter”, de “déserteur”, et de “désertion”. Pas de récréation non
plus pendant une semaine. La sentence était sans appel.» (p. 32)
Quelques mots de son pere suffiront a lui donner bonne cons-
cience: [...] «On fait tous des erreurs. Un homme, un vrai, ad-
met devant les autres qu'il a fait une erreur.» (p. 33)

Meéme si les mauvais coups ne sont pas tous passibles de pu-
nitions exemplaires, la strappe demeure un chatiment corporel
auquel personne n'échappe : « Le rituel ne variait jamais. La main
tendue, nous devions compter les coups a haute voix avec Made-
moiselle. » (p. 49) Essayer de chasser la douleur, tenter de I'éviter
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n'y change rien: « La strappe faisait partie des fatalités de la vie. »
(p.52)

Mais un autre genre de préoccupation attend la classe. Le
passage redouté de La Fortilleuse, d’'une dureté implacable ( «La
plus sévere des Mademoiselles du monde était 1a, les bras croisés
sur la galerie.» [p. 55]), ne favorise certainement pas I'esprit de
bravade. Savoir lui tenir téte sans y laisser sa peau, voila un ob-
jectif a peu pres irréalisable : « Nous concoctions des vengeances,
mais elles restérent toutes a I'état d’ébauches. La peur nous pa-
ralysait. » (p. 60)

Heureusement qu'il existe des compensations, dont la féte de
Noél qui permet des rapprochements plaisants. Quelle joie de
garnir le sapin, d’entonner des airs de la nativité, de préparer des
spectacles en vue de les présenter a un auditoire tout yeux tout
oreilles ! Surgira ensuite I'envie d’écrire... seul: « Dans le plus
grand secret, en me méfiant des regards indiscrets, je commen-
cai aprés cette féte a écrire des petits sketches ou je me glissais
dans la peau de différents personnages. Je fis des miracles pour
dissimuler ce travail 2 ma mére [...]. Elle hochait la téte en ré-
pétant que j'aimais I'école. Etait-ce une tare ou une qualité ?»
(p. 89)

Et puis un jour, griace a 'obtention d’une récompense remise
par Monsieur I'Inspecteur, le désir si profond de posséder des
Prismacolor («Quand mes parents me demandaient ce que je
désirais pour les Fétes, ma réponse était toujours la méme. Des
Prismacolor ! » (p. 109) finira par devenir réalité : « C’était le plus
beau cadeau du monde. Je I'avais enfin, ma boite de crayons. »
(p. 115).

Monsieur I'Inspecteur étant une personnalité a la fois crainte
et respectée, sa visite suscite des appréhensions tout a fait légiti-
mes. Les habiletés démontrées doivent impressionner Monsieur
I'Inspecteur et, pour atteindre la perfection, il faut bien sar dé-
ployer des efforts assurant la meilleure des conduites: «Passer
I’épreuve avec panache et sauver I'honneur de I'Ecole numéro
Neuf, tel était notre devoir. Nous étions des guerriers qui se bat-
taient pour I’honneur, la gloire et Mademoiselle. Patiemment, elle
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nous avait fait comprendre notre role. Pas question d’'improviser. »
(p. 133)

Si le coté sérieux de I'école implique une certaine concentra-
tion, il faut aussi savoir lacher prise. L'impact de la télévision sera
ainsi déterminant, car il déclenchera une foule de réves éton-
namment audacieux: «Je ne jurais que par Le dernier des Mohi-
cans.» (p. 151) ; « Les Apaches s’apprétaient a se lancer en expé-
dition contre les Sioux, et les Pieds noirs ne perdaient rien pour
attendre.» (p. 151); «Il y eut aussi Monte-Cristo et Ivanhoé. »
(p. 154) ; « Les affrontements a I'épée remplacerent les soliloques
des Indiens, et Robin des Bois nous fit apprécier le tir a I'arc. »
(p. 154)

Quand, a la fin de 'année, Mademoiselle déclare: «[...]
Vous avez vécu la vos plus belles années...» (p. 194), Richard-
Yvon ne peut s'empécher de pleurer: « Je trainai derriere Made-
moiselle. J'avais besoin d’étre seul. Je trébuchai sur le tronc
d’arbre, me relevai. Des larmes m’aveuglaient. » (p. 195) A cause
du regret, peut-étre, de laisser derriére lui des images impéris-
sables et la constatation d’avoir connu un bonheur unique.

Avide de détails qu’il ne peut passer sous silence, Yvon Paré
évoque un univers aux multiples rebondissements et ol la com-
plicité enfantine s’exprime spontanément, malgré quelques riva-
lités sans conséquence. Plusieurs chapitres sont consacrés a des
moments particuliers, tels une joute de hockey mémorable, des
échanges hilarants de mots anglais, les effets indésirables d’une
ivresse volontaire, et bien d’autres encore. Les anecdotes racon-
tées, révélatrices de faits marquants et significatifs, décrivent
I'ambiance ludique d’une classe espiegle et débordant de curio-
sité. Grace a des descriptions vivantes de réparties amusantes et
de situations drolatiques, cette lecture divertissante constitue un
retour dans le passé réussi.

Marie-Josée Rinfret
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Le savoir rabouté d'une hilarante encyclopédie
Nicolas Dickner, Lencyclopédie du petit cercle, Québec, L'instant
méme, 2000, 120 p., 16,95 $.
E Iﬁle tout — un recueil de nouvelles franchement original —
|_=——débute par un avant-propos avec un drole d’intitulé. On y
lit, sommairement, ceci: « Ol 'auteur esquisse [...] les circons-
tances ayant présidé a la genése de ce qui suit...» Cela a un rien
de cervantesque ou de rabelaisien comme procédé, une ancienne
maniére de titrer les chapitres, les livres, en une phrase qui ré-
sume le propos a venir. Chacun en a certainement déja fait 'ex-
périence. Ce pseudo-auteur donc, dans le prologue, dit avoir mis
la main sur un «borgésien ouvrage », intitulé I' Encyclopédie du pe-
tit cercle. De cette encyclopédie fictive, aux entrées quelque peu
bizarres, il tire des segments dont toutes les nouvelles seront
coiffées. Apres l'intitulé de I'avant-propos, les définitions ency-
clopédiques de termes (tels « cul-de-sac épidermique » ou « bom-
bardement limbique ») mélangeant érudition et burlesque prési-
deront tour 2 tour le déroulement des narrations. La chose a du
génie, vraiment, et fait vite comprendre que les connaissances et
le savoir, choses de I'encyclopédie, étendues, immenses et for-
mant pléthore, décrivent en réalité, ici, un petit cercle, une petite
planéte dont le tour n’est pas si long. La mesure de I'Encyclopé-
die, C’est le temps, cyclique, qui nous rattrape. Apres tout, un pe-
tit cercle ne peut pas tout contenir...

Cet ouvrage des plus hétéroclites dira, par exemple, qu'un
attrape-papillon, répertorié en Icarie, de I'ile grecque du nom
d’Icare, est le point mort entre 'attraction de la noyade dans une
oasis ou la répulsion qui conduit a la mort par la soif. Ou, plus
invraisemblable encore, que 'homme moderne se nomme « hom0
cadillacus »; que la piqure de la microscopique mouche égypto-
phile, étymologiquement « musca sarcophagus », provoque une pa-
ralysie affective; qu'un dérapage tectonique est le déplacement
des déserts, qui, souvent, reviennent a leur point d’origine...
Méli-mélo de faux-savoir et de vrai-savoir, I'Encyclopédie mé-
lange les données et provoque des anachronismes : par exemple,
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jaillissent du sol des Alexandries anciennes, dont le grand con-
quérant avait souvent baptisé de son nom les régions conquises,
des échangeurs routiers et des panneaux publicitaires. Entre au-
tres, le curieux ouvrage, qui recéle beaucoup de choses et qui fe-
rait quatre tomes bien tassés (dixit I'auteur), nous explique que le
Cancer du Tropique est cette facheuse maladie dont les symp-
tomes provoquent chez un individu 'habitude d’«interpréter le
monde comme un atlas ». Pour une jeune Québécoise, Madagas-
car devient alors une source omniprésente de réve qui n'a rien a
voir avec I'ile des cartographes ou celle des « projections de Mer-
cator », truffée de méridiens et de paralléles (« Reconquista »).
Les nouvelles de Dickner, au nombre de dix, répondent donc
a ce fol projet canularesque de I'Encyclopédie et a ses extraits pla-
cés en guise d’épigraphe au début de chacune d’elles. L'affaire est
programmatique. Monsieur Gotop, de la nouvelle «La clé des
vents », introduite par la définition du «dérapage tectonique »,
est professeur. Ses étudiants, de vrais bougres, guére intéressés
par le cours de mythologie du pédagogue, I'ensevelissent sous des
projectiles improvisés. L'enseignant, qui ressemble lui-méme 2
un désert, avec une «peau crevassée», «!'ceil sec», se fiche et
frappe les tétes avec un meétre, lance, a son tour, a ses étudiants
un aquarium et un globe terrestre, qui s’éventre et se vide. Il jaillit
de I'objet cassé un déluge de sable qui, bientdt, inonde la classe
et ses occupants. « Dérapage tectonique » nous avisait-on, et c’est
bien le cas. Cela n'est, en plus, qu'un extrait du recueil, qui se
promeéne et brasse beaucoup : de Verne a Gagarine, d'Imhotep 2
Toutankhamon, de Sainte-Foy a Babylone, etc. Original, disais-
je? A n'en pas douter. Dickner élabore brillamment autour de ce
processus de circularité temporelle aux effets plus que souvent
comiques et qui mélangent le présent aux retours inopinés de
'antérieur, comme ces déserts migrants mais qui reviennent,
aprés un temps d’exil, occuper I'espace initial. Et le jeune auteur
de 28 ans, voyageur lui aussi, mentionne le communiqué, nous
prévient de la venue de deux autres recueils autour de cette
somme inauthentique de connaissances. On I'imagine déja, ce
globe-trotter lettré, penché sur les pages de son Encyclopédie tout
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en faisant tournoyer d’'un coup de pouce amusé la pleine mé-
moire de notre petite planéte, la mémoire d’'une toupie ivre des

cercles qu'elle décrit sans fin...
Nicolas Tremblay

La complexité comme abstinence

Sylvie Massicotte, Le cri des coquillages, Québec, L'instant
méme, 2000, 124 p., 16,958.

'. ' 1 se passe dans ce recueil de nouvelles, Le cri des coquillages,
|~ —une dréle d’action : une quasi-absence d’action. C'est que
'auteure a une idée qu’elle récite comme une rengaine. Celle du
neeud familial, fragile, désuni, félé, dés ses origines a son abou-
tissement, voire de son exclusion ou de sa germination, de sa la-
tence. A cet égard, une envie de dire une absurdité me titille.
Cela ne me regarde pas, ne me (moi, jeune mile bourru et raleur)
parle pas... Il est question ici d’'un mal typiquement adulte, con-
sommé. Et, plus exactement, féminin. Disons, pour résumer, que
sont racontées la fertilité inapte et la stérilité. Il est alors ques-
tion d’un contexte matriciel, et de ses possibles I'entourant, tous
contemporains, actuels : voisinage de banlieue, adultére, divorce,
avortement, etc. Lévénementiel massicottien a donc l'allure de
faits habituels, quelconques, et s’'entend comme on préte l'oreille,
inattentif, aux racontars des mamans au téléphone, le matin, la
téte plantée de bigoudis. Pourtant, il y a une maniére indéniable
dans cet ouvrage, un souci de bien composer qui se remarque.
Les points de vue abondent, d’'une nouvelle a I'autre un nouvel
acteur du drame familial et itératif parle. Un enfant, une mere,
un amant racontent tour a tour. Souvent I'adresse est directe, le
ton, intimiste, ou, encore, la voix omnisciente, objectivée, désigne
le personnage, le tutoie, le vouvoie. Le propos simule une desti-
nation interne, d'un «je» a un «tu». Le monde de Massicotte se
donne a nous comme une interception, notre regard se jetant sur
un genre de missive perdue. Le lecteur devient observateur. Ce

93



qui se crée la, ce sont des bulles de petite vie en instantané, des
moments d'un monde en miniature, une sémantique de la mai-
son, de 'aménagement du quotidien, I'impératif de son rituel.
Son registre, par contre, c’est celui de la faillite: le nouveau-né
est un «tapon», une «chose enveloppée» («Linaptitude»), la
personne autrefois aimée, une épave (« L'épave»). L'écriture se
nourrit de bréches dans I'armature, souhaitée impeccable par les
personnages de Massicotte, et de la déstabilisation ou de I'échec
d’un mode de vie lisse et sans surprises.

En cet instant de brouillard, parfois, une métaphore, comme
celle des coquillages, s'installe et agrémente une phrase, un para-
graphe, module I'entiéreté d’une nouvelle. La ou plusieurs notent
dans cette manie une habileté, m’a-t-il semblé, je vois I'expres-
sion d’'une pensée magique de I'embellissement, de 'ornementa-
tion. La dynamique premiére (celle décrite précédemment) ne
suffit pas, il lui faut un ajout, une greffe. L'opération a toutefois
du doigté, les mises en comparaison glissent: notre rupture est
une tempéte donc tu es une épave; I'enfant mort est un ange,
I'enfant vivant, une béte; le coquillage, une matrice désertée. Le
cours du texte va ainsi, en présentant ’habituel d’aprés une di-
versité des fagons et des recouvrements. Il faut donc vouloir se les
faire dire et redire, ces choses que Massicotte narre dans Le cri
des coquillages. Sinon, a I'attention parait quelque chose comme
une légereté, une discrete futilité dans 'écriture. J'oserais dire
que dans le faire on sent le loisir, le non-engagement, mais pas
un art. On doit procéder de méme a la lecture, en acceptant son
propre désengagement.

Nicolas Tremblay



