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Agate et métal 

André Carpentier 

/ can't be satisfied with the colossal job 
of merely living. 

SYLVIA PLATH 

\ A / Ï \idi de touffeur sur l'autoroute. Un soleil de dessin d'enfant 
\—-—'éclabousse un paysage tremblant d'épinettes, de salicaires 
et de bardanes, tout ça mis dans un grand chaudron sur un feu 
au maximum, comme pour recueillir le gras de chair et d'os. 
Dans l'autobus Québec-Montréal, des femmes qui s'empoignent 
le col coudoient des hommes qui se pincent le menton, qui 
côtoient des jeunes filles très bien, qui dévisagent des ados vêtus 
de chair jusqu'à la taille et qui se fourrent dans le nez tous les 
doigts d'une main en fronçant les sourcils. Il y a là tout ce qu'il 
faut pour composer la faune d'un autobus, y compris un couple 
qui se lèche et pourléche avec allant, comme s'ils étaient seuls à 
être seuls, un grisonnant et une jeune blonde engagés dans des 
étreintes explicites, tendues entre caresses et empoignades, et 
dont les ébats frôlent l'intensité 8,5 à l'échelle de l'adultère. On 
dirait qu'ils s'approprient le temps et le lieu en adoptant la devise 
d'Omar Khayyam : Tout ce qui n'est pas plaisir, s'en abstenir. Et ça 
choque les empoigneuses que ces deux-là harmonisent sans gêne 
une chaîne de petits bonheurs tactiles ; ça agace les pinceurs 
qu'ils s'enfouissent la bouche et les doigts dans la trouée de vête
ments qui bâillent ; et ce palpage ardent de corps qui se gonflent 
bouleverse les jeunes filles. Les ados changent de main, les droi
tiers essayent la gauche, et vice-versa. 

Ces amoureux offensants, on les dirait solitaires et solidaires 
comme des danseurs de tango aux jambes qui se torsadent et au 
regard fiché dans le regard. Pourtant, entre eux, les relations 
semblent mal accordées, moins en raison de l'écart d'âge, 
pourtant troublant, qu'à cause de la différence entre ce qu'elle 
veut de lui, c'est-à-dire lui, et ce qu'il peut donner, à savoir des 
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après-midi et des samedis. Pour faire simple, disons qu'il est 
comme l'hippopotame, qui n'a pas encore choisi entre la vie 
aquatique et la vie terrestre. Et quand il lui sert cette compa
raison, elle lui répond que c'est parce que l'hippopotame n'a pas 
saisi la question, tandis que lui, le vieux baby coince', comme elle 
l'appelle, il l'a bien comprise ! Mais oui! il le sait qu'il a compris, 
la question n'est pas là! La discussion se gonfle et crève toujours 
dans ce cul-de-sac. 

Lui, c'est un baby-boomer comme la plupart des baby-
boomers, né dans une famille culturellement déficiente et répres
sive sur le plan émotionnel, tôt devenu prof d'astronomie dans 
un collège parce qu'il faut faire quelque chose de sa vie dans la 
vie. Une tête frottée à mille épaules de femmes, un intrigant qui 
a toujours les quatre as dans sa manche pour l'emporter sur les 
dames et les valets. Mais en même temps, le genre qui lit des 
romans ça d'épais pour amoindrir la perspective d'une existence 
minable et interminable. Il y a tellement de ce qu'il a raté dans 
ce qu'il est devenu qu'on le dirait sans évolution. Sans compter 
toutes ces petites choses agaçantes de la vie qu'à vingt ans il 
croyait bien maîtriser et qu'à cinquante il ne comprend plus. Une 
seule issue, hurle-t-il souvent, tout vivre tout de suite avant que la 
garantie n'expire ! 

Elle, c'est un clown fragile à poitrail blanc et à nez rouge, qui 
traîne son cirque dans des fêtes privées et des centres com
merciaux, une blondine aux yeux mêlés de métal et d'agate, 
comme le chat de Baudelaire. Une nymphette qui vient tout 
juste de quitter l'école et le giron paternel à la vitesse de l'expan
sion de l'univers. Le genre qui ne fait pas les choses à moitié, qui 
peut se fendre en quatre pour faire la gueule comme pas deux. 
Son baladeur hurlant du métal, c'est sa manière à elle de se tenir 
à part et de se fouiller. Parfois, avec lui, elle a des silences qui sont 
des fleurs ; mais d'autres fois, on dirait plutôt des briques qui 
tombent de haut ou des couteaux qui viennent de loin. C'est ce 
qu'elle appelle des relations d'égal à égal. 

Le boomer aime à dire qu'il y a chez la blondine de ces 
petites choses qui chez d'autres lui gâteraient le plaisir, ses cris, 
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ses trépidations, ses grossièretés même, qui sont, dit-il, le fait 
d'une spontanéité exemplaire. Il se plaît auprès d'elle parce que 
c'est elle et parce qu'elle le divertit de l'agitation et des mirages 
de la vie, et peut-être aussi à cause de son excentricité de clown, 
qu'il comprend comme un art de vivre et qui l'émeut tant. Cet 
émoi, qu'il n'oserait avouer ni même nommer, il est trop 
agréable, trop vital, pense-t-il à son insu, pour avoir envie de s'en 
passer. Elle, elle l'aime parce que... ben... parce que. Parce qu'elle 
se l'imagine comme un fil d'or dans l'étoffe de son monde à elle. 
Parce qu'elle croit qu'il lui faut sa corpulence sur elle, ses silences 
près d'elle, cette connivence avec elle... Elle s'intéresse à elle-
même à travers lui. C'est ce qu'elle appelle des relations d'ego à 
ego. 

D 

La route moirée n'en finit pas de s'engouffrer sous l'autobus. 
La blondine, qui aspire à traverser un moment de sérénité, 
murmure à l'oreille de son compagnon quelque chose qui com
mence pary> et qui rime avec totem. Mais le boomer va s'assou-
pissant comme un bébé, sans doute à cause du dessert, ce Suicide 
au chocolat qu'il a pris avant de quitter Québec à midi. Alors, ce 
qui lui tient lieu de parole a les accents d'une fatigue très pro
fonde, une façon de Ah ! bâillé à répétition, car depuis quelques 
minutes déjà, il se fraye un chemin vers un matériau refoulé 
propre à le jeter dans des délires aussi aberrants qu'hermétiques et 
qu'au réveil il s'empressera d'oublier. S'il est un professeur d'astro
nomie au collégial, sur la planète, à cette seconde précise, qui se 
fout, mais alors là complètement, de l'éclair qui aurait produit le 
premier acide aminé, donc la vie, c'est bien lui, le boomer 
somnolent... qui a beau se planter le nez à la fenêtre, tout ce qu'il 
voit, c'est la poignée de sable qui a servi à fabriquer la vitre ! 

La blondine, qui ne reste jamais plus de quelques minutes 
dans le même état, se dit que sa quasi-sérénité du moment ne 
peut que retomber. D'ailleurs, son regard rubané se veine déjà 
d'une touche de langueur. Sans doute son côté agate. Il faudra 
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tantôt la ramasser à la petite cuillère, c'est sûr, et elle sait que son 
chum officiel du moment, le jongleur, n'y arrivera pas. Il n'y 
arrive plus. Alors elle se décide à faire un geste pour transformer 
sa vie en existence. Elle déboutonne délicatement la chemise du 
vieux baby coincé et en ouvre le col d'un côté de façon à dénuder 
en partie le torse et l'épaule, puis elle sort de son sac la plume 
Mon t Blanc qu'à Québec, au moment du Suicide, il lui a donnée 
pour son vingtième anniversaire. Le boomer, qui n'aime rien tant 
que le meilleur des deux mondes, cligne un œil de travers, mais, 
loin de se réveiller, aussitôt continue de perdre pied dans le bocal 
de ses rêves. La blondine retire le capuchon de la Mont Blanc et 
se met à tracer des mots sur la première côte de l'astronome, juste 
sous la clavicule, en un lieu inaccessible au regard sans l'aide d'un 
miroir: «C'est dur. . . de ne pas t'avoir... toujours... près de ma 
bouche.. . » 

Quand il va se déshabiller en fin d'après-midi, le boomer, 
imagine-t-elle, dans un rire gloussant, pour étrenner le bain 
tourbillon qu'il dit avoir fait installer sur sa terrasse, sa femme, 
s'entend sa femme légitime, alertée au fait qu'une déclaration 
d'amour ait surgi sur le torse de son astronome, à coup sûr va 
s'étonner : Qu'est-ce que c'est que ce graffiti que tu as là ! S'impa
tienter : Qui se permet d'écrire sur toi comme ça ? S'indigner : 
T'aurais pas un peu trop dressé ton télescope vers Vénus, durant ton 
congrès d'astronomes ? 

La blondine à poitrail blanc et à nez rouge, qui se trouve 
drôle dans sa perversité comme dans ses perversions, et qui se 
demande des rappels, pense déjà, en plissant les yeux, qu'il y aura 
un certain plaisir à mettre dans son tort une si fameuse planète. 
Ça, c'est son côté métal. 
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