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Le monde de Christina 

Françoise Khoury 

es iris coupés s'accrochent aux parenthèses parfaites d'air 
et de lumière entre les barres. Parfois dans le jour, les 

barres se jumellent aux ombres. Les ombres s'élargissent et chas
sent les parenthèses. Je ne distingue plus les étroites trouées de 
clarté. Elles se dénudent de leurs limites pour s'envelopper de 
sombre. Et je ne vois plus qu'une masse compacte de nuit. 

J'ai été arrêté sans résistance. Je les ai laissés me mettre les 
menottes calmement. Tout cela est dans l'ordre des choses. Je n'ai 
rien à y redire. Tout a commencé par ma rencontre avec Chris
tina. La femme aux secrets. La femme sans visage. Christina, de 
prononcer son nom m'émeut encore. 

Je ne sais qu'une chose, c'est que j'aime une toile, Le monde 
de Christina, plus que tout. Je l'ai vue dans un livre la première 
fois. Quelques jours plus tard je m'envolais pour les États-Unis, 
je devais me rendre dans ce musée, je devais voir de près la cause 
de mon trouble, chercher les réponses à ma confusion soudaine. 

Une mèche des cheveux noirs de Christina s'enfuit du reste 
de l'épaisse chevelure retenue avec négligence au ras du cou. 
C'est l'été, l'air léger essuie le paysage. Christina a mis sa robe 
rose à manches courtes. Une auréole lumineuse entoure la mai
son, au loin, et délimite le voisinage entre blés arasés et herbes 
hautes. Son corps bredouille. Elle n'est pas assise, pas debout. 
Elle n'est pas couchée. Son poids se partage entre son bras et sa 
hanche, sur le sol. Elle semble s'apprêter à un mouvement. Les 
mains ne se décident pas franchement à s'appuyer à plat par 
terre. Les doigts sont repliés. Les poings ne sont pas fermés. Les 
premières phalanges apparaissent. Vouloir se lever ainsi, c'est 
bouger avec douleur. Tout son être tend vers la maison. Mais les 
jambes de Christina semblent ne pas répondre, comme atro
phiées. 

J'aime la cheville de Christina, posée, fine, fatiguée, sur 
l'herbe, habillée d'un bas blanc porcelaine. Cheville qui se repose 
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tandis que les muscles du bras sont tendus. Peau de talc de ses bras 
maigres, trop maigres pour l'effort, trop seuls, abandonnés du reste 
du corps. Fragile Christina à la force éclatée, à la volonté tiraillée. 

J'ai passé mes journées dans ce couloir du musée à contem
pler Christina, posée là dans un lieu de passage. Je me suis rêvé 
audacieux pour la voler, l'emporter, l'enlever, la posséder tout 
seul. La mettre quelque part où son éclat ne brillerait que pour 
mes yeux. J'ai passé des heures à imaginer ses traits, son visage. 
Avait-elle les yeux aussi noirs que ses cheveux, les lèvres aussi 
pâles que sa robe, le front aussi haut que son appel ? Pourquoi la 
maison semblait-elle abandonnée? La porte ouverte sur une 
obscurité effrayante. Pourquoi une échelle se dressait-elle sur la 
façade, atteignant la toiture ? Et les traces creusées dans la terre 
par des roues étaient-elles le signe d'un départ, ou d'un chemin 
qui ne mène nulle part ? 

Quel est le monde de Christina ? Je me pose les mêmes ques
tions, inlassablement. Où veut-elle aller? Cherche-t-elle à fuir 
ou a-t-elle été abandonnée ? 

Je l'aime immobile. Parfois je voudrais qu'elle s'anime, sentir 
la chaleur d'un corps vivant. Mais je l'aime immobile. C'est ainsi 
qu'elle est immortelle. Elle ne vieillira pas, ne me verra pas 
vieillir. Ses cheveux ne blanchiront pas. Ils resteront pour tou
jours noir d'ébène. 

Cette nuit j'ai rêvé que son visage se tournait enfin vers moi. 
Lentement, je voyais la tête bouger, mon cœur battait, j'avais 
peur. Son visage m'apparaissait peu à peu, ridé, défiguré, déjà 
mort, et son regard perçant me dévisageait avec haine. Je me suis 
éveillé en hurlant. 

Un matin, j'ai entendu des visiteurs du musée parler de l'en
droit où Christina avait été peinte. Je suis sorti presque en cou
rant et j'ai pris l'autocar pour la campagne. 

Une longue côte brisée et la mer bleu marine. Un soleil sans 
chaleur et du vent, beaucoup de vent. Dans l'autocar, des gens si
lencieux. Une paix intérieure, une sérénité me clôt doucement 
les yeux. Je vais à sa rencontre. Je vais la voir peut-être et com
prendre enfin. Mon trouble et mes désordres s'évanouiront. 
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J'étais le seul à descendre à cet arrêt, perdu au milieu des 
champs, et j'ai marché, marché. De loin j'ai reconnu la maison, 
je me suis arrêté et je suis resté longtemps la regarder. Il n'y avait 
personne alentour. Elle était comme sur la peinture, abandonnée, 
presque délabrée. C'est là, devant cette maison, que Christina 
avait été peinte. Mais il n'y avait personne. On n'entendait que le 
vent dans les herbes hautes. Un vent siffleur qui me donnait mal 
aux oreilles. Je ne me suis pas aventuré plus avant. Je ne voulais 
plus. Alors j'ai rebroussé chemin. Attendre l'autocar de retour. 

Je ne connaîtrai jamais son visage. J'ai effacé tout son corps, 
elle n'existe plus. Christina est morte, j'ai mélangé le jaune et le 
rose sous les jets d'une fiole d'acide. Mais aucune paix ne m'est 
accordée pour autant. Elle est là encore, figée dans mon regard. 
Elle est là dans mes rêves comme dans mes cauchemars. Elle est 
là même quand je ferme les yeux. 
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