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Pauline 
Sabica Seriez 

i \ lia fenêtre, toujours du pareil au même. Une pluie drue, 
L——June neige tendre ou un soleil étourdissant. Oui, toujours, 
du pareil au même. Mais pour ce qu'elle en sait... Tout ce qui 
vient du ciel lui demeure étranger, un mystère qu'il ne lui vien
drait même pas à l'idée de percer. 

Pauline fait les cent pas dans sa lourdeur de tous les jours. 
Une pesanteur qui en ferait rougir plus d'une mais qui, dans cet 
appartement bourré de bibelots et de meubles, ne constitue 
qu'un détail de plus à passer sous silence. 

Pauline fait les cent pas parce que c'est ce qu'elle veut. User 
le tapis à longs poils semble être la seule activité à laquelle elle se 
livre. Elle s'en contente sans s'en réjouir ni s'en plaindre. 

Pourquoi, au fait, penserait-elle à la petite fille qu'elle a un 
jour été, un bonnet rouge sur la tête, dévalant en luge de bois la 
pente abrupte de ses onze ans? À qui pourrait-elle confier les 
souvenirs et les déceptions, tous ces soirs mémorables où elle a 
montré son cahier d'exercices à des parents muets devant l'ange 
collé dans la marge? Pourquoi se réjouir d'une enfance passée 
sans trop de douceur, sans trop de cris non plus ? 

Pauline, si elle s'en souciait le moindrement, qualifierait cette 
enfance de tout à fait normale. Il est vrai, pourtant, que Pauline 
est une femme exceptionnelle. 

G 

Aucune bête dans cet appartement. Elle ne saurait que faire 
d'un chat, d'un poisson, ni même d'un oiseau, de ce genre de 
choses que les humains — elle avait vu ça quelque part — sem
blaient prendre plaisir à affubler d'un petit nom tendre et fami
lier. Non, aucune bête pour meubler ce qui était déjà trop rempli. 

Pauline était seule la plupart du temps, mais cette solitude 
n'était pas un mal à réparer ni à conjurer. Faut-il le dire ? Rien 
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n'était pour elle un combat, ni une trêve dans le combat, ni une 
guerre contre d'autres ou contre elle-même. Pour Pauline, la vie 
était une succession de journées, point. 

C'était un mardi. Elle le savait parce que Ted, son mari, lui 
avait lancé l'hebdomadaire « Tu manges toute seule, oublie pas, 
c'est mon soir de bridge ». Bridge. Ce mot, elle le trouvait 
étrange parce que trop entendu. Bri-dje. Comme ces ou-bli-
pâ-ci-oubli-pâ-ça qu'elle se répétait machinalement chaque 
fois qu'elle verrouillait la porte derrière le grand Ted, c'est-
à-dire chaque matin vers 7 h 50. Elle se rappelait rarement 
pourquoi il les avait une fois de plus prononcés, ce qu'étaient 
ces ci et ces ça, mais ça n'avait, devait-elle croire, aucune espèce 
d'importance puisque le cours de ses journées à elle n'en était 
jamais affecté. 

C'était donc un mardi. L'amateur de cartes (il fallait bien être 
amateur de quelque chose) était rentré le soir aussi calme qu'à 
son habitude avec, pour toute expression, un manque flagrant 
d'enthousiasme. Il avait refermé la porte derrière lui, enlevé ses 
chaussures humides et déposé sur la table de la cuisine une quin
zaine, peut-être plus, de pièces de dix cents gagnées aux cartes. 
Il avait lancé à Pauline un « Maudite vie plate ! », il était ensuite 
allé s'asseoir dans le La-Z-Boy, avait posé une main lourde sur la 
cuisse de son épouse et n'avait plus rien ajouté. 

Le temps s'était figé dès qu'elle avait senti cette main sur sa 
cuisse. Le temps s'était figé ou Pauline s'en était extirpée. À cet 
instant, le grand Ted n'avait pas compris le poids des mots qu'il 
venait de souffler, presque distraitement, presque sans y penser. 
Il avait lancé cette phrase tout d'une traite, sans même savoir s'il 
allait être entendu. 

Le grand Ted, cinquante-neuf ans, chauve et vendeur de sys
tèmes de climatisation, allait mettre quelques jours avant de 
comprendre l'ennui qui l'attendait pour les sept ou huit pro
chaines années. 

D 

70 



Trois jours de silence. Trente-six heures interminables. Trente-
six heures de questions sans réponse, de monologue ennuyant 
(une torture pour un amateur de bri-dje), interrompus seulement 
par quelques heures de sommeil. 

Pauline ne parlait plus. « Elle doit être fâchée après moi », se 
disait Ted pour tenter de se rassurer. 

Qui des deux avait le premier entamé l'usure du tapis, celui 
d'avant-avant, acheté chez La Baie lorsqu'ils avaient emménagé 
dans ce quatre-pièces coincé entre deux carrés d'asphalte? 
D'abord ce fut Ted, le grand Ted. Creusant, sillonnant la mo
quette de la cuisine au salon, puis du salon à la cuisine, puis de la 
chambre à la salle de bains parce qu'il hésitait souvent entre une 
douche brûlante et un lit glacial. Parfois, aussi, il s'arrêtait à la fe
nêtre du salon, d'où il avait une vue imprenable sur son désarroi 
et sur son entrée de garage. 

— Bon sang, Pauline ! Qu'est-ce que j'ai fait de si terrible ? 

— Ça va-tu durer longtemps ? 

Comment dépeindre l'état des lieux et celui de Ted ? Com
ment rendre cette silencieuse confusion sans la confondre avec 
une banale séance de bouderie, résultat d'une tout aussi banale 
chicane entre cet homme et cette femme depuis longtemps usés 
par les intempéries ? 

Nous n'étions ni en novembre ni en mars. Ted avait conclu à 
rabais que la fatigue d'un hiver proche ou de celui qui s'éternise 
n'était pas en cause. Le beau-frère avait téléphoné deux fois la se
maine dernière, ce n'était donc pas non plus l'égoïsme fraternel qui 
devait être pointé du doigt. Ni les soirées trop vides ? Ni les chaus
settes sales des vingt-trois dernières années ? Ni la morosité perpé
tuelle dont on s'accommodait « me semble » assez bien, alors quoi ? 

Le temps s'était figé dès qu'elle avait senti cette main sur sa 
cuisse. Le temps s'était figé ou Pauline s'en était extirpée. Puis, 
un grand souffle lourd et triste, puis un vide. 

On croira que le temps avait stoppé son œuvre sur Pauline au 
moment où son cerveau avait enregistré les mots que son grand 
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Ted avait prononcés, comme un innocent, comme un imbécile 
de mari trop souvent pas là. De petites fibres électriques s'amu
saient à jongler dans la tête de Pauline avec les mots de Ted et la 
sensation laissée par sa main moite sur sa cuisse gauche, un bruit 
de fond de télé aussi. Mô-ditt-vi-platte. 

Devant elle, tout autour, cette pelouse bleu pastel, tout un 
champ à perte de vue. Les bibelots rapportés de Floride par son 
frère, ces murs peints et repeints en blanc cassé, les fauteuils mar
qués par les corps lourds et trop souvent immobiles. Tout autour, 
quelques photographies de neveux et nièces qui ont traversé l'en
fance avec ces sourires crispés qu'on dévoile aux photographes 
professionnels. Tout autour, des gestes quotidiens, des objets dé
fraîchis, une porte qui grince, un rond de poêle qui ne chauffe 
plus aussi bien. L'ouvrage qu'il faut sans cesse recommencer, 
toutes ces choses à faire, à refaire, et qui ne laissent, pour seules 
traces, toujours, que des flocons de poussière et quelques taches 
de graisse. 

Ted, au bout de ces trois longues journées, avait conclu que 
la transformation subite de son épouse devait être le résultat de 
quelque chose qui s'était passé avant son retour à la maison ce 
mardi-là. Il était tout à fait exclu pour lui que cette phrase lancée 
presque distraitement, presque sans y croire, ait un quelconque 
rapport avec ce qui lui empoisonnait à présent l'existence. Il 
n'avait pas dit à Pauline qu'il ne l'aimait plus, ni même qu'il la 
détestait ou la trouvait laide ou grosse, ennuyante ou pas comme 
les autres. Non, rien, se disait-il, qui aurait expliqué l'état désas
treux des lieux. 

Ted acheva ce vain monologue en criant à Pauline qu'elle 
était folle. 

Le quatrième jour, Pauline avait recommencé à lui parler et 
il crut que toute cette histoire allait enfin connaître sa fin, que le 
quotidien reprendrait sa place et que sa femme reviendrait à de 
meilleures dispositions envers lui. Mais Pauline, la ronde Pau
line, contrairement aux souhaits de l'amateur de bri-dje, ne par
lait plus que pour répondre aux questions d'ordre élémentaire. 
Répondre «rien» lorsque son mari lui demandait ce qu'elle 
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comptait faire de sa journée, un vague «je sais» pour qu'il la 
laisse tranquille et, surtout, d'innombrables humm et han-han 
constituaient la majeure partie de ses rares propos. 

C'est ainsi que se profilèrent les années, que Ted se mit aussi 
au bowling et à l'ébénisterie pour remplir un peu cette solitude à 
deux, ou plutôt cette solitude qu'il ne pouvait plus, désormais, 
partager avec Pauline, sa Pauline. 

Nous croirons, qui d'autre s'en soucierait, que le temps avait 
stoppé son œuvre sur cette femme au moment où son cerveau 
avait enregistré les mots que son grand Ted avait prononcés, 
comme un innocent, comme un imbécile de mari que le bri-dje 
amusait une fois la semaine. Dans la tête de Pauline, de petites 
fibres électriques jongleront encore, et longtemps, avec les mots 
de Ted et la sensation laissée par sa main moite sur sa cuisse 
gauche, un bruit de télé aussi. 

Mô-ditt-vi-platte. 
Pauline n'avait peut-être pas envie qu'on le lui rappelât. Sim

plement. 
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