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Sous peine de bonté 
Bianca Côté 

'aime un homme violent. Je ne veux pas dire par là qu'il me 
bat, qu'il me gifle ou qu'il m'envoie des mots à la volée. 

C'est arrivé un soir seulement, et je l'avais mérité. Simplement 
parce que j'étais avec lui. Toute union est châtiment à venir et s'il 
ne peut s'infliger de sévices, à qui d'autre peut-il s'en prendre ? 

Le matin, tout va toujours très bien entre nous. Son rasoir lui 
permet toutes les expiations. Il se coupe, et je caresse les marques 
qui éloignent un peu le grondement du soir. Je sais que je ne por­
terai jamais plainte, je serais pourtant la première à accompagner 
une amie jusqu'au bout dans cette démarche. Mais comment 
pourrais-je m'accompagner moi-même? J'aime un homme qui 
se boomerang des mots à la figure lorsqu'on refuse de lui donner 
un travail, lorsque le facteur ne s'arrête pas à notre porte, lorsque 
son ex écourte le temps des vacances passées avec sa fille. 
Lorsque les mots ne suffisent pas, son rasoir devient son meilleur 
ami. Je n'aurai jamais ce statut, et celui d'amante s'efface de plus 
en plus. Quel supplice peut-il tirer du froissement des draps qui 
ne soit soudé au plaisir ? Un plaisir sans faille pour laisser entrer 
la douleur est un plaisir vain. Je ne sais pas qui il aperçoit lorsqu'il 
se regarde dans la glace, mais je sais que, même lorsque je suis là 
à côté à m'appliquer de la lotion Zen intensif, il ne me voit plus. 
Ma bonté me rend invisible. Je parle de bonté sans gloire : c'est 
tout sauf une qualité. 

Si j'arrive du travail et que je le retrouve prostré, je lui tends 
le dernier gadget que nous avons reçu au bureau, doucement, 
surtout, ne pas le surprendre au milieu du vide. Je lui ramène des 
nouvelles du monde, même si le monde, c'est lui. J'entends son 
rire râpeux qui se déploie, deux minutes encore et il se mettra à 
exister. À pas de soie, je m'approche, ma douceur n'est pas sans 
rapport avec les blessures qu'il s'inflige. Je ne peux m'empêcher 
d'être bonne. Il le faudra pourtant. Je ne veux pas être là lorsqu'il 
me criera «je t'aime» au visage. 
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