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Brouillards 
David Fines 

e la vois, cette maison, la maison où je suis née, où tout 
s'est passé. Je suis restée à une certaine distance sur le 

sentier qui y mène, et je la vois, entre les branches des bou
leaux et des érables, à peu près telle qu'elle était alors. 
Qu'est-ce que je ressens?... Je me dis que c'est une vieille mai
son abandonnée, désaffectée, qui pourrit, qui s'en va vers la 
mort... qui est morte déjà. Personne n'y est revenu depuis que 
je l'ai quittée ; personne n'y a plus habité depuis le drame. 
Quelqu'un aura verrouillé la porte, et la maison a été laissée à 
l'abandon. 

La végétation aura poussé sans contrainte; les jeunes peu
pliers ont envahi tout le devant, les grands conifères cachent à 
demi la façade; le jardin du côté n'est plus que broussailles. 
Quelques tuiles du toit ont été emportées par le vent ; les murs 
sont lézardés. 

Est-ce que je me souviens d'elle ? de cette porte, de ces fenê
tres, de cet escalier sur le côté, de ces lucarnes, de cette chemi
née ? Je cherche ; je ferme les yeux ; j'essaye de me souvenir. C'est 
l'intérieur que je vois, si distinctement : la grande cuisine et le sa
lon avec le foyer, et l'escalier qui mène aux chambres de l'étage... 
et ce cagibi où je suis presque morte, d'où j'entendais les cris hor
ribles, horribles ! 

J'ouvre les yeux, mon cœur palpite un peu. Après tant de 
séances de thérapie, tant d'aide de la part de mes amies, de la part 
de Julio, je sais maintenant que j'ai survécu au drame, que mon 
être propre a survécu, mais, néanmoins, mon cœur palpite un 
peu. C'était il y a longtemps, plus de vingt-cinq ans, et je me sou
viens avec tant d'acuité: ma mère, ma sœur... «Maman... », je 
me surprends à murmurer. 

Je regarde les environs, les champs, les bois, et à ma droite, 
un peu en contrebas, j'entends couler, presque chanter, l'eau de la 
rivière. 

m 
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En me tournant encore plus, j'aperçois Julio appuyé sur le ca
pot de la voiture, et je lui souris. Je voulais y marcher seule, je ne 
sais trop pourquoi, car, somme toute, je suis un peu déçue. Après 
tout ce qu'on m'avait dit au village — en me dévisageant comme 
un animal bizarre —, je croyais trouver une maison beaucoup 
plus délabrée, presque effondrée, en ruine. Je croyais que le che
min serait impraticable et le sentier introuvable dans la végéta
tion. Et me voilà maintenant, presque à regret, regardant cette 
maison d'où j'ai entendu, il y a vingt-cinq ans, ma mère et ma 
petite sœur hurler leur agonie. 

La contrée est reconnue pour ses denses brouillards; y 
viennent-ils toujours tuer? 

D 

Ma mère, les soirs de brouillards, nous faisait nous dépê
cher ; nous soupions en vitesse et la vaisselle restait là pour le 
lendemain ; et interdiction formelle de s'approcher des portes et 
des fenêtres. On éteignait tout. Les soirs de faibles brouillards, 
nous nous terrions au fond de la cuisine. Mais les soirs de 
brouillards plus épais, lorsque dans la pénombre nous voyions 
les nuées blafardes se former, s'opacifier, s'allonger, se distordre, 
s'agglutiner aux arbres, lorsque nous voyions, apeurées, les 
masses blanchâtres s'avancer pesamment et, en une lente valse 
mortuaire, lentement encercler, envelopper toute la maison, ma 
mère nous agrippait, ma petite sœur Diane et moi, et elle nous 
enfermait, et elle avec nous, dans le cagibi qui servait de dé
pense. Et elle nous étreignait contre elle jusqu'à nous faire mal. 
Je me souviens de ses yeux exorbités d'épouvante ; je me sou
viens qu'elle essayait de nous rassurer, mais ses mots rapides, 
saccadés, peut-être n'avaient-ils pas de sens pour nous deux, et 
bientôt elle s'arrêtait, et nous restions là toutes les trois terrori
sées par la mort, par la menace de la mort toute proche, rôdant 
tout autour, partout autour de nous, prête à nous engloutir. Je 
voyais ses grands yeux qui brillaient dans l'obscurité. Parfois, 
nous restions ainsi toute la nuit, et alors ma sœur et moi nous 
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nous endormions, plaquées contre la poitrine de notre mère et 
nous nous réveillions le matin toutes courbaturées. 

Les brouillards pouvaient s'infiltrer n'importe où, par la 
moindre fissure, par le moindre interstice. Lorsque ma mère 
voyait les brouillards se former, elle s'affairait anxieusement à vé
rifier encore et encore toutes les possibilités de petites ouver
tures. Continuellement, compulsivement, elle calfeutrait les 
portes et les fenêtres, les murs et les planchers, et elle chassait à 
grands cris et en faisant de grands moulinets les minces volutes 
qui malgré tout réussissaient à pénétrer dans la maison. 

Cette automne-là, les brouillards ont été de plus en plus fré
quents. C'était presque chaque jour que notre mère nous entraî
nait dans le cagibi où nous nous blottissions en tremblant. Les 
brouillards montaient plus vite et plus opaques de la rivière et ra
pidement enveloppaient notre maison. Ils semblaient alors 
l'écraser, l'emprisonner. Nous entendions les murs grincer sous 
leur force titanesque. Parfois, ma mère entrouvrait la porte et re
gardait, toute aux aguets, à l'affût de la moindre petite ouverture. 

Ma petite sœur avait à peine un an et moi j'en avais quatre. 
Nous savions — notre mère nous le répétait sans fin — que ces 
brouillards de mort pouvaient et voulaient nous prendre et nous 
précipiter dans la rivière et nous y noyer comme tant d'autres 
avant nous. Nous savions déjà accomplir les gestes rituels de hâte 
et de fuite, de plus en plus vite, pendant que notre mère vérifiait 
tous les verrous, avant de nous cacher au fond du cagibi. Ma mère 
parfois tremblait frénétiquement quand elle nous serrait contre 
elle et elle hurlait alors, paniquée, fiévreuse, des imprécations, des 
malédictions, aux brouillards de la mort; et malgré la peur atroce 
que je ressentais, je tâchais de toujours tenir la petite main de ma 
sœur. 

Un soir de cet automne-là, il y a plus de vingt-cinq ans, alors 
que nous étions toutes les trois blotties dans le cagibi, ma mère, 
après quelques regards furtifs par la porte entrouverte, est allée 
vérifier le calfeutrage de la porte d'entrée. Et ma petite sœur, à 
quatre pattes, l'a suivie ! J'avais lâché sa main, j'avais lâché sa 
main! 

24 



Ma mère n'a pas semblé la voir tout de suite et ne semblait 
pas la savoir derrière elle alors qu'elle s'activait à la porte. Et 
subitement, avec une violence inouïe, la porte s'est ouverte toute 
grande, comme arrachée des mains de ma mère, et le brouillard 
est entrée et a agrippé ma petite sœur ! Ma mère, comme une dé
mente, s'est aussitôt mise à hurler contre le brouillard tout en 
empoignant ma sœur qui criait aussi; déjà elle avait les jambes à 
l'extérieur ! Le brouillard agglutiné à son petit corps l'entraînait, 
la tirait, la capturait... 

«Non, non, non! PAS ELLE, PAS ELLE!» hurlait ma 
mère, en retenant Diane à pleins bras tout en essayant de refer
mer la porte. Du cagibi, je voyais, horrifiée, cette lutte sans 
merci: je voyais le brouillard qui tirait inexorablement le petit 
corps de ma sœur qui se démenait des bras et des jambes, vers 
l'extérieur ; et je l'entendais hurler de terreur et de douleur. Ma 
mère, criant toujours et le corps à demi plié, cherchait à refermer 
la porte tout en tirant de toutes ses forces sur les membres de ma 
sœur toujours davantage aspirée vers le néant. 

Alors, ma mère est tombée en avant, et avant qu'elle ne se 
soit relevée la porte s'est refermée. Et j'ai entendu l'insupporta
ble cri de douleur de ma petite sœur. Le brouillard lui arrachait 
les vêtements, lui brûlait la peau. Et ma mère la tenait toujours, 
et elle aussi a été attaquée. Elle a eu le visage lacéré, les vêtements 
déchirés, la tête furieusement secouée, comme si le brouillard 
s'acharnait sur elle pour lui faire lâcher cette proie qui était la 
sienne. 

J'ai entendu leurs cris et les bruits de leur lutte encore quel
ques minutes, de l'autre côté de la porte, puis de plus en plus 
loin... vers la rivière. Puis plus rien ; que le silence ouaté du néant. 

On a retrouvé leurs corps, que le courant avait entraînés un 
kilomètre plus loin, le lendemain, enlacés, pris dans des branches 
basses. Et moi, on m'a retrouvé recroquevillée, hagarde de ter
reur, dans le cagibi de la cuisine. 

Les enterrements ont eu lieu et je suis allée vivre chez ma 
tante en ville. 
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D 

Avant de venir à la maison, je suis allée au cimetière voir les 
tombes de ma mère et de ma sœur, ainsi que celle de mon père. 

Je n'ai pratiquement aucun souvenir de mon père. Ma mère 
ne m'en a jamais parlé. Je sais qu'il est mort noyé dans la rivière, 
alors qu'il revenait d'une longue journée de travail au chantier et 
que, ayant voulu prendre un raccourci, il s'était égaré dans le 
brouillard. Je n'avais pas encore trois ans et ma mère était alors 
enceinte de sept mois de ma petite sœur Diane. C'est tout de 
suite après que les premiers signes de sa folie sont apparus. 
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