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Mephisto Pfizer

Mathieu-Robert Sauvé

—

"n,lvant de rencontrer Jean-Pierre, Marguerite a eu un chum
.= —'pendant trois ans. Alexandre. Ils s’étaient connus a
l'agence de télémarketing ou elle vend des abonnements au
Devoir. Un beau gars mais, de toute évidence, pas prét pour une
relation sérieuse. Un matin, il est parti pour le Chiapas. En vélo.
Joindre les zapatistes du sous-commandant Marcos.

Quelque temps apres, Marguerite a pleuré un peu et a sorti
de sa bibliothéque tous leurs albums de photos. Armée d’une
paire de ciseaux, elle a découpé, en serrant les dents, les images
ou on le voyait a ses cotés. Puis elle a bralé ses lettres.

Ensuite, elle a été célibataire pendant un an. «Les gars, une
belle bande de vauriens », confie-t-elle a Claudie. « Tu les prends
trop jeunes », lui répond son amie.

C’est en repensant a cette phrase qu’elle tombe sur un ancien
ami de la famille, dans un magasin de fruits et légumes de la rue
Mont-Royal. Leurs doigts se touchent alors qu’ils caressent la
méme aubergine. Timidement, ils engagent la conversation.
« Long time no see»; « Comme tu as changé»; « Comment vont
tes parents ? » ; « Habites-tu par ici ? », « Oui, oui, toi aussi ? », etc.

Marguerite n'est pas moche mais son menton un peu carré et
sa taille ingrate ne l'avantagent guére. Qu'importe. Pour Jean-
Pierre, elle incarne la jeunesse, la fraicheur. Il imagine ses seins
roses et sa peau de péche sous ses amples robes de lin. Margue-
rite est si jeune... A peine 23 ans. Cela provoque sur le quinqua-
génaire un effet diabolique. Indécent. Elle n’est pas vulgaire ni
provocante, non. Au contraire, elle dégage une naiveté enfantine,
une candeur désopilante. Au fil de la conversation, qui se pour-
suit dans un café des environs, Jean-Pierre apprend qu'elle veut
faire le tour du monde en voilier, adopter des petites Chinoises,
élever des chévres, écrire des romans policiers.

Les jours passent. Alors que Jean-Pierre tente de chasser la
jeune femme de ses esprits, des événements fortuits le rattrapent.
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Se succédent les hasards d’une rencontre improbable : les regards
qui se croisent au détour d’une rue, les sorties au méme ci-
néma...

Bientot, Jean-Pierre n'en dort plus. Il ne pense qu'a Margue-
rite. Tout chez cette femme porte a la réverie. Ses yeux marrons,
sa chevelure soyeuse, sa voix flitée. Son humour désopilant,
aussi. Marguerite n'a de cesse de culbuter sur les expressions cou-
rantes, ce qui le fait rire aux larmes. Par exemple, elle parle de la
« pointe de 'asperge » plutot que de celle de I'iceberg, ou elle dit
que son amie s'est retrouvée «les quatre jambes en 'air» sur le
trottoir couvert de verglas. A un moment donné, elle lui lance:
«J'allais le dire, tu m'enléves I'eau de la bouche!»

IIs se voient parfois apres le travail. Jean-Pierre, qui a plusieurs
activités comme bénévole, commence a espacer ses présences aux
réunions du conseil d’administration de la caisse populaire, et dé-
laisse le comité d’animation de la bibliothéque publique.

Pourtant, c’est un amour impossible, il le sait bien. Méme
I'imagination se fait tirer l'oreille. Et pourtant, Marguerite joue
le jeu. A chaque rencontre, elle cherche a attirer son attention,
s'amuse a le taquiner... Méme s'il ne parvient pas a y croire,
Jean-Pierre sait que le manége de la jeune femme n’est pas inno-
cent. Peut-étre cherche-t-elle un substitut paternel > Pourquoi ne
serait-il pas celui-la?

Quand l'idée de la séduire se fait plus pressante, il sent
poindre une chaleur réprimée depuis longtemps. I a aimé des
femmes, autrefois. Mais la derniérc histoire s’est terminée dans
un fatras de vaisselles cassées. A en croire Madame, il n'était
qu'un égoiste impénitent, un célibataire endurci. Il a accepté le
blame, a tout pris sur ses épaules et son ego s'est retrouvé votté.
La calvitie a progressé d'un cran.

Marguerite ? Vaut mieux ne plus y penser. Il repousse I'idée
dans un soupir. Certes, il a bien quelques charmes. C'est un
homme cultivé, auteur de quelques essais sur la peinture québé-
coise. Il a méme fondé avec des philosophes branchés le Réseau
des intellectuels pour la Fédération canadienne. Il a une conver-
sation érudite, peut parler de cinéma et de théatre expérimental.
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On oublie ses tempes grises, ses ridules et ses pattes d’oie : il ex-
hale le bon parfum et est toujours bien mis. Il choisit des vestes
assorties a ses chemises griffées, sans luxe mais d’un chic... Chez
Marguerite, plutot habituée aux étudiants en galére, cela produit
un effet déstabilisant.

Non. Tout cela, c’est du vent. Sous des dehors soignés, son
corps n'a plus les attributs nécessaires pour satisfaire une femme
en fleur. A la suite d'une opération a la prostate, en 1996, il a
rendu les armes. Si elle I'invite un jour chez elle, ce sera la panne
du pont-levis. Il imagine d’avance son calvaire.

Quand son état se révélera dans toute son asthénie, cela se
transformera en géne, en humiliation, puis en colére. Et 13, ce
sera la cata. Il y a un nom pour ¢a: dépression majeure. Comme
celle de 1985, dont il se remet a peine. Plutét mourir. Ou con-
sulter.

« Docteur Frost, je ne bande plus. »

Le médecin éclate d'un grand rire sonore. « Faust, mon nom.
Eh bien, mon cher, de nos jours, il y a des solutions... »

Le soir ou il invite Marguerite a un souper en téte-a-téte au
New Town, le restaurant ot Jacques Villeneuve fait ses arréts aux
puits, il profite d'une pause pipi pour avaler deux comprimés.
Viagra, mon frére.

Cette nuit-la, la petite Marguerite est comblée. Elle ne s’at-
tend pas a ce que son courtisan si distingué soit étre une telle
béte au plumard. Un homme d’4age mur avec la vigueur de la jeu-
nesse! Cela existe donc!

Les semaines, puis les mois qui suivent sont un carnaval. Les
amants ne se quittent plus. Jean-Pierre perd ses clefs, préférant le
quatre-et-demi de sa jeune maitresse a son loft au Chateau. Peu
a peu, il observe méme que sa vigueur retrouvée crée un effet chez
les amies de Marguerite. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait,
dit I'adage. Jee-Pee a trouvé le meilleur des deux mondes.

La suite est plus triste. Lorsque Marguerite annonce a sa
flamme qu’elle est enceinte, Jean-Pierre a I'air absent. Comment
s'en étonner: il a déja passé quelques nuits avec Claudie... Une
brave fille au menton plus arrondi.
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Marguerite se résigne. Elle assiste, seule, aux cours préna-
taux, et son accouchement, a '’hopital Sainte-Justine, se déroule
dans le plus grand désarroi. Douze heures de travail, et personne
pour pratiquer la respiration synchronisée. Pas méme la meil-
leure amie.

Jean-Pierre n’a jamais vu le fruit de leur amour. Marguerite
est allée grossir le camp des familles monoparentales du Plateau
Mont-Royal. Et Jee-Pee, aprés avoir été durant prés d’un an le
champion quinquagénaire des prouesses sexuelles, est décédé
d’une attaque cardiaque alors qu'il pratiquait le kama sutra.

On I'a retrouvé raide mort, comme on dit. Méme les thana-
tologues n'en sont pas revenus.

Il faut dire que leffet Viagra s'était progressivement es-
tompé, ce qui l'avait poussé 2 augmenter la dose, malgré les
contre-indications inscrites en petits caractéres sur 'emballage.

Durant ce temps, les actions de Pfizer ont connu une érec-
tion sans précédent. Avec les désceuvrés de la prostate, 'entre-
prise a conclu un marché pour repousser les menaces du vieillis-
sement.
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