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La campagne de vaccination 
Louise Villemaire 

Se temps pressait. Il fallait à tout prix que j'intercepte cette 
foutue caisse avant qu'il ne soit trop tard. Sans réfléchir, 

j'ai foncé vers le dispensaire le plus proche. Quelque chose, pour­
tant, me disait que ma mission était ratée d'avance. Mon patron 
avait été catégorique : 

— Pas question d'interrompre la campagne de vaccination ! 
— Mais, monsieur le directeur, des centaines de gens vont 

mourir à petit feu si nous ne retrouvons pas la caisse contaminée. 
Il faut alerter tous les dispensaires et leur expliquer qu'une boîte 
de cultures virales a été emportée par mégarde avec les doses de 
vaccin que nous leur livrons habituellement. 

— Vous n'y pensez pas, Dostie, c'est nous que l'on blâmera 
pour cette erreur. Tenez-vous réellement à perdre votre poste ? 

— Pour être franc, je préfère terminer mes jours au chô­
mage que d'avoir un seul mort sur la conscience. 

— Mais taisez-vous donc ! On va croire que nous sommes 
en train de comploter. 

— Et la vie de nos concitoyens, qu'est-ce que vous en 
faites ? 

— Jouez au justicier si cela vous amuse, le fait est que les au­
torités éviteront de mettre leur crédibilité en péril pour si peu. 

— Pour si peu ! Au contraire, en avouant sa méprise, notre 
gouvernement prouverait qu'il a le sens des responsabilités. 

— Mon pauvre vieux, détrompez-vous : le peuple perdrait 
confiance, et ce serait de notre faute. 

— Parlons-en du peuple ! A-t-il tellement besoin de se faire 
vacciner chaque année ? 

— Écoutez, Dostie, je vous conseille de vous mêler de vos 
affaires. Il y a des moments dans la vie où il faut choisir entre 
soi-même et les autres. 

La porte du dispensaire n° 3 s'ouvrait sur une salle rectangu­
laire où patientait une file d'attente. Dans la queue, des hommes 
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et des femmes résignés se dandinaient en direction d'une infir­
mière. Celle-ci, plantée au beau milieu de la pièce, piquait machi­
nalement, l'un après l'autre, des citoyens qui, sitôt vaccinés, se re­
mettaient en rang vers la sortie. Je me suis demandé comment 
faire cesser le massacre. Créer un scandale n'aurait rien donné ; 
j'aurais été arrêté par les deux miliciens qui gardaient la porte. 
Joindre les rangs comme tout le monde m'obligeait à me sou­
mettre au traitement : je ne m'en sortais pas. J'ai donc tenté le tout 
pour le tout. D'un pas ferme, je me suis dirigé vers l'infirmière. 

— Vous êtes prié de bien vouloir déposer manteau et cha­
peau à l'endroit prévu. 

Sortie de nulle part, une aide-soignante m'indiquait une sé­
rie de crochets alignés le long du mur. 

— Je ne tiens pas à m'en débarrasser, ai-je chuchoté. 
— Le règlement l'exige, s'est-elle contentée de répondre. 
Je me suis exécuté pour ne pas attirer les regards, mais j'étais 

loin d'être rassuré. Si les choses tournaient mal et que je devais 
m'esquiver en douce, il me serait impossible de récupérer mes af­
faires, et les autorités auraient tôt fait de me retracer grâce à mon 
Etiquette d'identification obligatoire. Je voyais déjà les sbires du 
gouvernement débarquer chez moi pour m'interroger sur ma 
présence dans ce dispensaire. Dès que l'aide-soignante a eu le 
dos tourné, je me suis empressé de reprendre mon pardessus. 

Les aiguilles hypodermiques brillaient sous les néons, les 
gestes se répétaient à la chaîne, la poubelle se remplissait de se­
ringues et de coton. Après avoir sagement présenté le bras, mes 
concitoyens arboraient leur pansement comme un trophée : ils 
me dégoûtaient avec leur air soumis de bons petits écoliers satis­
faits du devoir accompli. Il n'y avait plus une minute à perdre : le 
personnel allait finir par me repérer si je ne trouvais pas rapide­
ment le moyen d'enquêter sur cette fichue caisse. J'ai levé les 
yeux vers les fenêtres, inaccessibles à quinze pieds du sol. A quoi 
pouvaient-elles donc bien servir ? On ne pouvait ni regarder de­
hors ni prendre une bouffée d'air, encore moins s'échapper. La 
simple idée d'être en infraction perpétuelle me faisait suffoquer. 
J'avais une peur bleue de me faire prendre, mais curieusement 
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personne ne semblait m'accorder d'attention. C'est à ce moment 
que Déferre, mon voisin de bureau, m'a aperçu. 

— Je viens de me faire inoculer. Tu vas voir, c'est une affaire 
de rien. 

S'il avait su ! Et, d'abord, comment avait-il appris que je 
n'avais pas été vacciné ? Il paraissait tellement innocent avec ses 
allures de citoyen modèle. Sa présence n'augurait rien de bon: il 
n'en était pas à une délation près. J'ai fait mine de coopérer tout 
en sondant le terrain. 

— Penses-tu que c'est risqué, cette vaccination ? 
— Risqué ? Voyons donc, ne me dis pas que tu as peur d'une 

toute petite piqûre ? Une seconde, et c'est fini ! À part ça, l'infir­
mière est pas mal jolie, non ? 

Je me suis retourné vers la matrone qui continuait d'intro­
duire je ne sais quels germes dans l'organisme de ces pauvres co­
bayes sans doute déjà en route pour l'abattoir. 

— Vas-y, ça va te soulager. Après, on a la conscience en paix. 
Essayait-il de m'intimider avec ses allusions ? Avait-il surpris 

l'une de mes conversations au bureau? Impossible de compter 
sur lui pour vérifier où la caisse avait abouti... Déferre me répu­
gnait, et en même temps je lui enviais sa tranquillité d'esprit. 
J'ai attendu qu'il quitte les lieux pour aller demander à l 'aide-
soignante si elle n'avait pas remarqué une caisse de vaccins légè­
rement différente des autres : un carton sur lequel l'adresse du la­
boratoire d'État était inscrite en rouge plutôt qu'en vert. Elle m'a 
toisé d'un air soupçonneux en s'empressant de noter mon nom 
dans un registre. Ça commençait bien ! J'ai toutefois réussi à la 
convaincre d'aller consulter l'infirmière. Ma méfiance était sûre­
ment exagérée ; je finirais bien par tomber sur quelqu'un de com­
patissant. Deux minutes plus tard, l'aide-soignante revenait 
m'informer, d'une voix d'automate, que la vérification du maté­
riel médical ne faisait pas partie de ses tâches. 

À la sortie, une préposée contrôlait les carnets de santé. Dé­
ferre n'était toujours pas parti. Que cherchait-il donc ? Le voilà 
qui m'exhibait fièrement la ouate qu'on lui avait collée sur le 
bras. Quel message essayait-il de m'envoyer ? 
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— Citoyen Dostie ? 
Comment la préposée savait-elle mon nom ? Ah oui, l 'Éti­

quette d'identification obligatoire cousue sur mon manteau. Elle 
était bien en vue ; je n'avais pas pensé à la cacher. Profitant de ce 
que l'employée parcourait la liste des vaccinés, je me suis faufilé 
devant un couple qui s'apprêtait à quitter les lieux. 

Une fois dehors, j 'ai regardé par-dessus mon épaule. La pré­
posée interrogeait le suivant comme si de rien n'était. Elle sem­
blait même m'avoir oublié. Je me suis senti soulagé jusqu'à ce que 
j'aperçoive mon chapeau qui pendouillait sur son crochet. Les 
deux miliciens se sont alors emparés de moi en me disant que là 
où ils m'expédiaient je n'en aurais plus besoin. Derrière eux, un 
peu en retrait, Déferre me pointait encore du doigt. 

— Voilà, c'est tout. Et vous ? Comment vous êtes-vous re­
trouvé à la Prison centrale ? 

— Exactement comme vous venez de le décrire. 
— C'est Déferre qui vous a dénoncé ? 
— Déferre ou un autre, qu'est-ce que ça change puisque 

nous avons toujours tort. J'ai espéré jusqu'à la dernière minute 
que le destin ne s'accomplisse pas. Mais vous comprendrez un 
jour que la bonne volonté ne suffit pas à changer le cours des 
événements. 

— Nous connaissons-nous ? 
— Je vous connais mieux que vous ne le pensez. Après tout, 

je suis de dix ans votre aîné... Comme je me réjouis de vous voir 
jeune et en pleine forme ! Hélas, ça ne durera pas : vous serez vac­
ciné demain à l'aube. 

— Qu'est-ce que vous en savez ? 
— Je suis passé par là avant vous. Maintenant, le virus a fait 

son oeuvre : la maladie me ronge. Vous verrez, ils vous présente­
ront les choses en disant que la caisse a été retrouvée, mais votre 
soulagement s'évanouira lorsque vous comprendrez que c'est ici 
qu'elle se rendait. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Chaque année la Prison centrale commande une caisse 

de vaccins dont les doses sont contaminées par un virus mortel. 

83 



Ces vaccins spéciaux sont destinées aux récalcitrants. 
— Aux récalcitrants ? 
— Oui, à ceux qui s'interrogent. Douter, c'est déjà s'avouer 

coupable. En contrepartie, les citoyens qui font pleinement con­
fiance à l'État ne reçoivent qu'un mélange d'eau et de sucre. Le 
but des opérations n'est pas de les immuniser, mais de tester leur 
fidélité. Les campagnes de vaccination ne servent en fait qu'à éli­
miner les dissidents. 

— Mais c'est horrible ! 
— Ça dépend pour qui. Méfiez-vous de vos bons senti­

ments : la prison vous rendra cynique et vous en viendrez à épou­
ser l'opinion de votre patron. D'ailleurs, il restera en poste, ce­
lui-là. Pour votre part, vous serez remplacé par Déferre. Votre 
sacrifice aura été inutile ; tout le monde est complice. 

— Comment savez-vous toutes ces choses ? Vous lisez dans 
l'avenir ? 

— L'avenir, c'est moi. Regardez mes articulations qui se 
désagrègent, mes bras squelettiques, ma peau en lambeaux: voilà 
ce que vous serez dans dix ans. Cela valait-il la peine de vouloir 
épargner des vies ? À mon âge vous aurez compris qu'il vaut 
mieux commencer par se sauver soi-même. Acceptez votre des­
tin, cher ami, et songez qu'en ce pays tout est peine perdue. 
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