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La campagne de vaccination

Louise Villemaire

\ \e temps pressait. Il fallait a tout prix que j'intercepte cette

. ———foutue caisse avant qu’il ne soit trop tard. Sans réfléchir,
j’ai foncé vers le dispensaire le plus proche. Quelque chose, pour-
tant, me disait que ma mission était ratée d’avance. Mon patron
avait été catégorique:

— Pas question d’interrompre la campagne de vaccination!

— Mais, monsieur le directeur, des centaines de gens vont
mourir a petit feu si nous ne retrouvons pas la caisse contaminée.
11 faut alerter tous les dispensaires et leur expliquer qu'une boite
de cultures virales a été emportée par mégarde avec les doses de
vaccin que nous leur livrons habituellement.

— Vous n'y pensez pas, Dostie, c’est nous que I'on blimera
pour cette erreur. Tenez-vous réellement a perdre votre poste ?

— Pour étre franc, je préfére terminer mes jours au cho-
mage que d’avoir un seul mort sur la conscience.

— Miais taisez-vous donc! On va croire que nous sommes
en train de comploter.

— Et la vie de nos concitoyens, qu'est-ce que vous en
faites ?

— Jouez au justicier si cela vous amuse, le fait est que les au-
torités éviteront de mettre leur crédibilité en péril pour si peu.

— Pour si peu! Au contraire, en avouant sa méprise, notre
gouvernement prouverait qu’il a le sens des responsabilités.

— Mon pauvre vieux, détrompez-vous: le peuple perdrait
confiance, et ce serait de notre faute.

— Parlons-en du peuple ! A-t-il tellement besoin de se faire
vacciner chaque année ?

— Ecoutez, Dostie, je vous conseille de vous méler de vos
affaires. Il y a des moments dans la vie ou il faut choisir entre
soi-méme et les autres.

La porte du dispensaire n® 3 s'ouvrait sur une salle rectangu-
laire ou patientait une file d’attente. Dans la queue, des hommes

30



et des femmes résignés se dandinaient en direction d’une infir-
miére. Celle-ci, plantée au beau milieu de la piéce, piquait machi-
nalement, 'un aprés I'autre, des citoyens qui, sitét vaccinés, se re-
mettaient en rang vers la sortie. Je me suis demandé comment
faire cesser le massacre. Créer un scandale naurait rien donné;
jaurais été arrété par les deux miliciens qui gardaient la porte.
Joindre les rangs comme tout le monde m’obligeait 2 me sou-
mettre au traitement : je ne m'en sortais pas. J’ai donc tenté le tout
pour le tout. D’'un pas ferme, je me suis dirigé vers l'infirmiére.

— Vous étes prié de bien vouloir déposer manteau et cha-
peau a 'endroit prévu.

Sortie de nulle part, une aide-soignante m'indiquait une sé-
rie de crochets alignés le long du mur.

— Je ne tiens pas a m'en débarrasser, ai-je chuchoté.

Le réglement I'exige, s'est-elle contentée de répondre.

Je me suis exécuté pour ne pas attirer les regards, mais j’étais
loin d’étre rassuré. Si les choses tournaient mal et que je devais
m'esquiver en douce, il me serait impossible de récupérer mes af-
faires, et les autorités auraient tot fait de me retracer grace a mon
Etiquette d’identification obligatoire. Je voyais déja les sbires du
gouvernement débarquer chez moi pour m’interroger sur ma
présence dans ce dispensaire. Dés que I'aide-soignante a eu le
dos tourné, je me suis empressé de reprendre mon pardessus.

Les aiguilles hypodermiques brillaient sous les néons, les
gestes se répétaient a la chaine, la poubelle se remplissait de se-
ringues et de coton. Aprés avoir sagement présenté le bras, mes
concitoyens arboraient leur pansement comme un trophée: ils
me dégotitaient avec leur air soumis de bons petits écoliers satis-
faits du devoir accompli. Il n'y avait plus une minute a perdre: le
personnel allait finir par me repérer si je ne trouvais pas rapide-
ment le moyen d’enquéter sur cette fichue caisse. J'ai levé les
yeux vers les fenétres, inaccessibles a quinze pieds du sol. A quoi
pouvaient-elles donc bien servir? On ne pouvait ni regarder de-
hors ni prendre une bouffée d’air, encore moins s’échapper. La
simple idée d’étre en infraction perpétuelle me faisait suffoquer.
Javais une peur bleue de me faire prendre, mais curieusement
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personne ne semblait m'accorder d’attention. C’est 4 ce moment
que Deferre, mon voisin de bureau, m’a apercu.

— Je viens de me faire inoculer. Tu vas voir, c’est une affaire
de rien.

S'il avait su! Et, d’abord, comment avait-il appris que je
n'avais pas été vacciné ? Il paraissait tellement innocent avec ses
allures de citoyen modele. Sa présence n’augurait rien de bon: il
n'en était pas a une délation pres. J’ai fait mine de coopérer tout
en sondant le terrain.

— Penses-tu que c’est risqué, cette vaccination ?

— Risqué ? Voyons donc, ne me dis pas que tu as peur d’une
toute petite piqtre > Une seconde, et c’est fini! A part ¢a, 'infir-
miére est pas mal jolie, non?

Je me suis retourné vers la matrone qui continuait d’intro-
duire je ne sais quels germes dans 'organisme de ces pauvres co-
bayes sans doute déja en route pour I'abattoir.

— Vas-y, ¢a va te soulager. Aprés, on a la conscience en paix.

Essayait-il de m'intimider avec ses allusions ? Avait-il surpris
'une de mes conversations au bureau? Impossible de compter
sur lui pour vérifier ou la caisse avait abouti... Deferre me répu-
gnait, et en méme temps je lui enviais sa tranquillité d’esprit.
Jai attendu qu’il quitte les lieux pour aller demander a l'aide-~
soignante si elle n'avait pas remarqué une caisse de vaccins lége-
rement différente des autres : un carton sur lequel I'adresse du la-
boratoire d’Etat était inscrite en rouge plutot qu'en vert. Elle m'a
toisé d’un air soupgonneux en s'empressant de noter mon nom
dans un registre. Ca commengait bien! J’ai toutefois réussi a la
convaincre d’aller consulter I'infirmiére. Ma méfiance était stre-
ment exagérée ; je finirais bien par tomber sur quelqu'un de com-
patissant. Deux minutes plus tard, 'aide-soignante revenait
m'informer, d’'une voix d’automate, que la vérification du maté-
riel médical ne faisait pas partie de ses tiches.

A la sortie, une préposée controlait les carnets de santé. De-
ferre n'était toujours pas parti. Que cherchait-il donc? Le voila
qui m’exhibait fierement la ouate qu'on lui avait collée sur le
bras. Quel message essayait-il de m’envoyer ?
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— Citoyen Dostie?

Comment la préposée savait-elle mon nom?> Ah oui, I'Eti-
quette d'identification obligatoire cousue sur mon manteau. Elle
était bien en vue; je n'avais pas pensé a la cacher. Profitant de ce
que I'employée parcourait la liste des vaccinés, je me suis faufilé
devant un couple qui s'apprétait a quitter les lieux.

Une fois dehors, jai regardé par-dessus mon épaule. La pré-
posée interrogeait le suivant comme si de rien n'était. Elle sem-
blait méme m’avoir oublié. Je me suis senti soulagé jusqu’a ce que
j'apercoive mon chapeau qui pendouillait sur son crochet. Les
deux miliciens se sont alors emparés de moi en me disant que la
ot ils m’expédiaient je n’en aurais plus besoin. Derriére eux, un
peu en retrait, Deferre me pointait encore du doigt.

— Voila, c’est tout. Et vous? Comment vous étes-vous re-
trouvé a la Prison centrale ?

— Exactement comme vous venez de le décrire.

— Clest Deferre qui vous a dénoncé ?

— Deferre ou un autre, qu'est-ce que ¢a change puisque
nous avons toujours tort. J’ai espéré jusqu'a la derniére minute
que le destin ne s'accomplisse pas. Mais vous comprendrez un
jour que la bonne volonté ne suffit pas a changer le cours des
événements.

— Nous connaissons-nous ?

— Je vous connais mieux que vous ne le pensez. Aprés tout,
je suis de dix ans votre ainé... Comme je me réjouis de vous voir
jeune et en pleine forme ! Hélas, ¢a ne durera pas: vous serez vac-
ciné demain a l'aube.

— Qu’est-ce que vous en savez?

— Je suis passé par la avant vous. Maintenant, le virus a fait
son ceuvre : la maladie me ronge. Vous verrez, ils vous présente-
ront les choses en disant que la caisse a été retrouvée, mais votre
soulagement s’évanouira lorsque vous comprendrez que c’est ici
quelle se rendait.

— Que voulez-vous dire?

— Chaque année la Prison centrale commande une caisse
de vaccins dont les doses sont contaminées par un virus mortel.
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Ces vaccins spéciaux sont destinées aux récalcitrants.

— Aux récalcitrants ?

— Oui, a ceux qui s'interrogent. Douter, c’est déja s’avouer
coupable. En contrepartie, les citoyens qui font pleinement con-
fiance a I'Etat ne regoivent qu'un mélange d’cau et de sucre. Le
but des opérations n’est pas de les immuniser, mais de tester leur
fidélité. Les campagnes de vaccination ne servent en fait qua éli-
miner les dissidents.

— Mais c’est horrible !

— Ca dépend pour qui. Méfiez-vous de vos bons senti-
ments : la prison vous rendra cynique et vous en viendrez a épou-
ser 'opinion de votre patron. D’ailleurs, il restera en poste, ce-
lui-1a. Pour votre part, vous serez remplacé par Deferre. Votre
sacrifice aura été inutile ; tout le monde est complice.

— Comment savez-vous toutes ces choses ? Vous lisez dans
l'avenir?

— Lavenir, c’est moi. Regardez mes articulations qui se
désagrégent, mes bras squelettiques, ma peau en lambeaux : voila
ce que vous serez dans dix ans. Cela valait-il la peine de vouloir
épargner des vies? A mon age vous aurez compris qu’il vaut
mieux commencer par se sauver soi-méme. Acceptez votre des-
tin, cher ami, et songez qu’en ce pays tout est peine perdue.
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