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Succube
Cybéle Laforge

‘un pas allégre et sautillant, il suivait les sentiers qui ser-
pentaient entre les troncs, respirant avec délices I'air lim-
pide de cette matinée du début de septembre. Cette journée avait
magnifiquement commencé. Aprés une semaine de pluies inter-
minables et venteuses, il s'était éveillé, ce matin-1a, sous la sen-
suelle caresse d’un rayon de soleil languissant entre ses cils. Il
avait paressé de longues et heureuses minutes, s'étirant comme
un chat dans la chaleur des draps, puis s'était levé empli d’'une
énergie nouvelle et salutaire qui tranchait nettement avec I'hu-
meur dépressive dans laquelle il s'embourbait depuis des jours. 11
avait déjeuné de deux grosses oranges juteuses, dérogeant a son
régime habituel de café et de cigarettes, puis s’était demandé que
faire de cette belle journée. Evidemment, la sagesse commandait
de profiter de ce dynamisme impromptu pour aller déposer quel-
ques demandes d’emploi; son assurance-chomage touchait a sa
fin, et il n'avait pas pu régler son loyer du dernier mois. Les re-
gards réprobateurs de ses proches, ajoutés a ses vingt-six ans, pe-
saient lourd sur sa fainéantise, bien qu’il tentét irréguliérement
d’écrire un roman... Pourtant, le soleil brillait si fort, le vent de-
vait sentir si bon dans les arbres vivifiés par la pluie, qu'il avait
envoyé toute velléité de remords a la poubelle avec le contenu
puant du cendrier et était parti a pied, tout en joie, pour le mont
Royal. Heureuse décision! Plénitude exaltée! Son esprit émer-
geait a présent des brumes grisatres de I'inaction prolongée, ses
jambes recouvraient leur vivacité et il sentait chaque muscle de
son corps se tendre en une délicieuse tonicité. Méme les insectes
se secouaient de leur engourdissement et voletaient lourdement
autour de lui, tout étonnés de se retrouver vivants aprés une se-
maine de froidure passée a végéter sous les feuilles.
Le jeune homme grimpa une paroi rocheuse et déboucha sur
le large chemin des Caléches, étirant paresseusement ses méandres
ombreux tachetés de jeux de lumiére mouvante. Il continua a
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marcher d'un bon pas, toujours vers le sommet, profitant du
calme de la montagne par cette matinée de semaine. Il souriait au
ciel en respirant a fond, lorsque tout a coup une mouche filant a
grande vitesse vint percuter son oreille droite, s’y engouffrant
d’emblée. Elle aurait voulu viser cet orifice avec précision qu'elle
n'aurait pas mieux agi; le gargon la sentit distinctement y péné-
trer, ce qui provoqua un frisson de répulsion immédiat, suivi de
moult chatouillements intenables. Il pencha la téte de coté et se
frictionna le pourtour de I'oreille, espérant que la pression ferait
tomber la mouche qui ne pouvait étre allée bien loin dans son
conduit auditif. En I'absence de résultat, il tenta dy insérer le
doigt, mais renonga immédiatement en se disant qu’il ne pouvait
ainsi que pousser l'insecte plus avant dans ses profondeurs senso-
rielles. Il resta donc immobile un moment, tichant de s'empécher
de se gratter (ces démangeaisons auriculaires lui hérissaient I'épi-
derme), a I'affiit du moindre mouvement ou soubresaut étranger
dans son oreille (a I'intérieur de lui-méme, il en frémissait d’hor-
reur!). Rien ne bougeait. Pourtant, il était sir de I'avoir sentie en-
trer, mais pas ressortir... Perplexe, il reprit son chemin en tentant
désespérément d’atténuer les chatouillis de son conduit audidf,
dont la sensibilité avait été mise a vif par ce contact insolite. A
mesure que les picotements se calmaient, il se persuada d’avoir
été le jouet d’une illusion sensitive; la mouche avait effective-
ment, par un curieux hasard de l'espace-temps, percuté son
oreille, mais emportée par son élan elle avait rebondi a I'instant
sur les étroites parois de son tympan et était repartie aussi vite
qu'elle était venue, un peu étourdie. Au bout de deux heures de
marche, las et se trainant les pieds, il n’y pensait méme plus.

(]

Ici s’annulent tous les repéres et toutes les crises. Les frontie-
res de la vie d’avant ont éclaté, et je gis quelque part au dela de
leurs débris flottants. Enfin, nous gisons, elle et moi, moi et cette
jeune fille mystérieuse. Il me semble qu'il y a une éternité qu’elle
est la avec moi; pourtant, si je regarde le calendrier (je dois a
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présent me concentrer comme un ascéte parlant aux roches pour
arriver 4 relier cette série de chiffres abstraits 4 une conception
du temps qui me fuit de plus en plus), je finis par m’apercevoir
qu'une dizaine de jours seulement s’est écoulée depuis son appa-
rition. Elle s’appelle Lara. C’est tout ce que je sais d’elle, sinon
qu'elle est plus belle et plus terrible quune déesse nordique,
qu'elle est jeune et fraiche comme I'aube ot Dieu créa les océans,
et qu'elle est morte. Ce dernier fait, elle me I'a dit elle-méme, le
reste je I'ai constaté seulement. Je suis éperdu d’amour. Clest la
premiére fois que cela m’arrive. Je découvre que la vie peut avoir
la suavité et la moiteur d’une péche, mais que le vide et 'oppres-
sion du trou noir tournoient autour de I'entité bicéphale que
nous formons désormais. Je frémis de peur. Je tremble de béati-
tude. Je veux constamment étre avec elle. Elle. Elle qui pourrait
partir. Déserter ma couche. Mourir 2 moi. Expirer une seconde
fois. Non. Je la tiens trop bien! C’est pourquoi je dors presque
tout le temps. Le sommeil vient si facilement, a toute heure du
jour ou de la nuit, depuis qu’elle est la! Ce n’est pas sa faute si
elle ne peut m'apparaitre qu'en réve, puisqu'elle est décédée.
Pourtant, elle est si vivante pour moi, quand elle vient me rejoin-
dre! Comment expliquer ce qui m’arrive? Comment jeter sur
papier ces nuits chaudes comme un enfer de délices musqués, ces
étreintes odorantes sur le fil de I'épée, ce gouffre rouge qui pal-
pite et nous entraine, empalés et flottant sur irréel venteux, a
travers des félicités inhumaines ? C’est fou et c’est tout, c’est tout
a la fois, je ne sais plus rien et je nai jamais autant vécu. Ce ne
sont pas des réves. Cest une possession. Depuis des jours que je
ne fais que dormir sur les ailes de mon fantéme adulé, mes amis
doivent me croire mort. Je le suis peut-étre ?

O

Mon amour éthéré, ma chair désincarnée, je trace ces mots
d’un antre de désespoir, car je n'ai plus qu'eux pour tenter de te
toucher dans toute ton absence. Tu me quittes a petit feu, a
présent que tu as consumé mon sang et ma pulpe charnelle
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d’homme vif, de plus en plus a vif. Je dors de toutes mes forces,
les poings serrés tel un nouveau-né au seuil de ce monde ou je ne
puis te rejoindre, et du fond duquel tu me contemples dans le va-
gue, triste et évanescente. Je dors de toute mon dme, mais tu es
retenue dans 'ombre et tu n'arrives plus a pervertir les frontiéres
de nos univers antinomiques. Lara, Lara, ma brume louvoyante,
J’al encore aux lévres ce gott de mangue acidulée que je cueillais
entre tes cuisses, j'ai encore au sexe ces refrains effrénés des dé-
rives diurnes, mais la coupe des dieux s'est tarie, ta bouche
d’amarante s’est givrée et ton visage est roide, oh Lara, comment
revenir 2 la grisaille d’antan, la ville me semble peuplée de spec-
tres cendreux comme des mégots brisés, alors que toi, mon
amante versicolore, du haut de ton trépas tu m’attires vers le pre-
mier matin des elfes, vers la mouvance des corps et 'éclatement
des cceurs, oh Lara, ce n'est pas terminé, mais pourquoi me
délaisses-tu, ne serais-tu qu'une Lilith, un succube concupiscent,
abandonnant le mile vidé telle une charogne une fois aspirées ses
énergies suprémes? Non, ma beauté délétére, tout feu tout
flamme je t’attends encore, et si tu ne peux plus te glisser jusqu’a
moi, alors montre-moi la voie pour venir te rejoindre, que je
m’abreuve encore une fois de ton suc melliflu...

m}

Elle I'a dit. Elle I'a dit. Je sais maintenant le passage.

a

La fuite du vent, en cette aurore blafarde, parséme les allées
de feuilles jaunitres, abandonnées aux danses de leurs derniers
instants de grice. Ils marchent lentement 2 travers le cimetiére
désert, petit couple échevelé, les yeux roses et dilatés par les con-
trecoups d’une nuit de neige dans ce bar souterrain, d’'une nuit
trop longue et enfumée qui resserre a présent I'étau sur leurs
tempes engourdies et leurs narines exacerbées. Ils avancent sans
parler, hébétés par la fatigue et les tremblements, mais aussi par
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la surnaturelle beauté de ce décor hors du temps : aube immobile
sous les nuages, tombes assoupies et arbres centenaires. Ils finis-
sent par s'égarer dans les détours. Pressant le pas, ils apergoivent
soudain, au pied d’une stele, un endroit ou la terre a été fraiche-
ment retournée : des grumeaux ternes jonchent le chemin, et la
fille, I'espace d’un instant, y voit des figues séchées, ce fruit co-
riace qui lui donne envie de vomir. Elle touche la main de son
compagnon. Mais lui s’arréte, interloqué, et s'approche de la
tombe. 11 ouvre la bouche pour crier, mais il manque d’air et reste
14, les levres béantes et les yeux exorbités, a moitié étouffé d’hor-
reur. Cest elle qui se met a hurler, des cris spasmodiques et sur-
aigus qui font s’envoler les oiseaux. Devant eux, le corps recou-
vert de terre jusqu’au torse, la gorge ouverte, un jeune homme git
dans son sang. Sa téte est atrocement renversée en arriere, dis-
tendant la profonde coupure, et il semble ainsi contempler de
son regard fixe la pierre tombale qui le surplombe, avec aux levres
un sourire rendu hideux par la mort. Il serre encore dans son
poing raidi un couteau de cuisine. La jeune fille cesse soudain de
hurler, et gémit qu'il faut aller chercher de 'aide, quelqu’un, c’est
horrible, et elle s’éloigne un peu en appelant son ami a travers ses
sanglots. Mais lui reste la, fasciné par ce spectacle interdit, la
mort pour de vrai, il a I'impression de réver, cauchemar froid
dans ce matin impensable, et il se dit que ¢a ne se peut pas, que
personne na la force de se trancher la gorge comme ¢a, et pour-
tant il sent que c’est vraiment un suicide, mais pourquoi le cada-
vre sourit-il? Ses yeux tombent soudain sur la stéle funéraire
éclaboussée de sang, et il lit: Lara Guttenbraun. Cest tout. Pas
de dates. La fille hurle alors son nom et cette fois il sent presque
de la folie dans sa voix; il sort de sa torpeur, se détourne vive-
ment et marche vers elle. C’est ainsi qu’il ne voit pas la mouche
sortir de l'oreille du mort et voleter prestement a sa suite. Lors-
quelle pénétre d’un coup dans son oreille droite, son esprit est si
retourné qu’il sent a peine un chatouillis. Il se frotte la tempe
sans méme s'en rendre compte, rejoint son amie et la serre tres
fort dans ses bras.
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