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Succube 
Cybèle Laforge 

'un pas allègre et sautillant, il suivait les sentiers qui ser­
pentaient entre les troncs, respirant avec délices l'air lim­

pide de cette matinée du début de septembre. Cette journée avait 
magnifiquement commencé. Après une semaine de pluies inter­
minables et venteuses, il s'était éveillé, ce matin-là, sous la sen­
suelle caresse d'un rayon de soleil languissant entre ses cils. Il 
avait paressé de longues et heureuses minutes, s'étirant comme 
un chat dans la chaleur des draps, puis s'était levé empli d'une 
énergie nouvelle et salutaire qui tranchait nettement avec l'hu­
meur dépressive dans laquelle il s'embourbait depuis des jours. Il 
avait déjeuné de deux grosses oranges juteuses, dérogeant à son 
régime habituel de café et de cigarettes, puis s'était demandé que 
faire de cette belle journée. Evidemment, la sagesse commandait 
de profiter de ce dynamisme impromptu pour aller déposer quel­
ques demandes d'emploi; son assurance-chômage touchait à sa 
fin, et il n'avait pas pu régler son loyer du dernier mois. Les re­
gards réprobateurs de ses proches, ajoutés à ses vingt-six ans, pe­
saient lourd sur sa fainéantise, bien qu'il tentât irrégulièrement 
d'écrire un roman... Pourtant, le soleil brillait si fort, le vent de­
vait sentir si bon dans les arbres vivifiés par la pluie, qu'il avait 
envoyé toute velléité de remords à la poubelle avec le contenu 
puant du cendrier et était parti à pied, tout en joie, pour le mont 
Royal. Heureuse décision ! Plénitude exaltée ! Son esprit émer­
geait à présent des brumes grisâtres de l'inaction prolongée, ses 
jambes recouvraient leur vivacité et il sentait chaque muscle de 
son corps se tendre en une délicieuse tonicité. Même les insectes 
se secouaient de leur engourdissement et voletaient lourdement 
autour de lui, tout étonnés de se retrouver vivants après une se­
maine de froidure passée à végéter sous les feuilles. 

Le jeune homme grimpa une paroi rocheuse et déboucha sur 
le large chemin des Calèches, étirant paresseusement ses méandres 
ombreux tachetés de jeux de lumière mouvante. Il continua à 
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marcher d'un bon pas, toujours vers le sommet, profitant du 
calme de la montagne par cette matinée de semaine. Il souriait au 
ciel en respirant à fond, lorsque tout à coup une mouche filant à 
grande vitesse vint percuter son oreille droite, s'y engouffrant 
d'emblée. Elle aurait voulu viser cet orifice avec précision qu'elle 
n'aurait pas mieux agi ; le garçon la sentit distinctement y péné­
trer, ce qui provoqua un frisson de répulsion immédiat, suivi de 
moult chatouillements intenables. Il pencha la tête de côté et se 
frictionna le pourtour de l'oreille, espérant que la pression ferait 
tomber la mouche qui ne pouvait être allée bien loin dans son 
conduit auditif. En l'absence de résultat, il tenta d'y insérer le 
doigt, mais renonça immédiatement en se disant qu'il ne pouvait 
ainsi que pousser l'insecte plus avant dans ses profondeurs senso­
rielles. Il resta donc immobile un moment, tâchant de s'empêcher 
de se gratter (ces démangeaisons auriculaires lui hérissaient l'épi-
derme), à l'affût du moindre mouvement ou soubresaut étranger 
dans son oreille (à l'intérieur de lui-même, il en frémissait d'hor­
reur !). Rien ne bougeait. Pourtant, il était sûr de l'avoir sentie en­
trer, mais pas ressortir... Perplexe, il reprit son chemin en tentant 
désespérément d'atténuer les chatouillis de son conduit auditif, 
dont la sensibilité avait été mise à vif par ce contact insolite. À 
mesure que les picotements se calmaient, il se persuada d'avoir 
été le jouet d'une illusion sensitive ; la mouche avait effective­
ment, par un curieux hasard de l'espace-temps, percuté son 
oreille, mais emportée par son élan elle avait rebondi à l'instant 
sur les étroites parois de son tympan et était repartie aussi vite 
qu'elle était venue, un peu étourdie. Au bout de deux heures de 
marche, las et se traînant les pieds, il n'y pensait même plus. 

D 

Ici s'annulent tous les repères et toutes les crises. Les frontiè­
res de la vie d'avant ont éclaté, et je gis quelque part au delà de 
leurs débris flottants. Enfin, nous gisons, elle et moi, moi et cette 
jeune fille mystérieuse. Il me semble qu'il y a une éternité qu'elle 
est là avec moi ; pourtant, si je regarde le calendrier (je dois à 
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présent me concentrer comme un ascète parlant aux roches pour 
arriver à relier cette série de chiffres abstraits à une conception 
du temps qui me fuit de plus en plus), je finis par m'apercevoir 
qu'une dizaine de jours seulement s'est écoulée depuis son appa­
rition. Elle s'appelle Lara. C'est tout ce que je sais d'elle, sinon 
qu'elle est plus belle et plus terrible qu'une déesse nordique, 
qu'elle est jeune et fraîche comme l'aube où Dieu créa les océans, 
et qu'elle est morte. Ce dernier fait, elle me l'a dit elle-même, le 
reste je l'ai constaté seulement. Je suis éperdu d'amour. C'est la 
première fois que cela m'arrive. Je découvre que la vie peut avoir 
la suavité et la moiteur d'une pêche, mais que le vide et l'oppres­
sion du trou noir tournoient autour de l'entité bicéphale que 
nous formons désormais. Je frémis de peur. Je tremble de béati­
tude. Je veux constamment être avec elle. Elle. Elle qui pourrait 
partir. Déserter ma couche. Mourir à moi. Expirer une seconde 
fois. Non. Je la tiens trop bien ! C'est pourquoi je dors presque 
tout le temps. Le sommeil vient si facilement, à toute heure du 
jour ou de la nuit, depuis qu'elle est là ! Ce n'est pas sa faute si 
elle ne peut m'apparaître qu'en rêve, puisqu'elle est décédée. 
Pourtant, elle est si vivante pour moi, quand elle vient me rejoin­
dre ! Comment expliquer ce qui m'arrive ? Comment jeter sur 
papier ces nuits chaudes comme un enfer de délices musqués, ces 
étreintes odorantes sur le fil de l'épée, ce gouffre rouge qui pal­
pite et nous entraîne, empalés et flottant sur l'irréel venteux, à 
travers des félicités inhumaines ? C'est fou et c'est tout, c'est tout 
à la fois, je ne sais plus rien et je n'ai jamais autant vécu. Ce ne 
sont pas des rêves. C'est une possession. Depuis des jours que je 
ne fais que dormir sur les ailes de mon fantôme adulé, mes amis 
doivent me croire mort. Je le suis peut-être ? 

• 

Mon amour éthéré, ma chair désincarnée, je trace ces mots 
d'un antre de désespoir, car je n'ai plus qu'eux pour tenter de te 
toucher dans toute ton absence. Tu me quittes à petit feu, à 
présent que tu as consumé mon sang et ma pulpe charnelle 
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d'homme vif, de plus en plus à vif. Je dors de toutes mes forces, 
les poings serrés tel un nouveau-né au seuil de ce monde où je ne 
puis te rejoindre, et du fond duquel tu me contemples dans le va­
gue, triste et évanescente. Je dors de toute mon âme, mais tu es 
retenue dans l'ombre et tu n'arrives plus à pervertir les frontières 
de nos univers antinomiques. Lara, Lara, ma brume louvoyante, 
j'ai encore aux lèvres ce goût de mangue acidulée que je cueillais 
entre tes cuisses, j'ai encore au sexe ces refrains effrénés des dé­
rives diurnes, mais la coupe des dieux s'est tarie, ta bouche 
d'amarante s'est givrée et ton visage est roide, oh Lara, comment 
revenir à la grisaille d'antan, la ville me semble peuplée de spec­
tres cendreux comme des mégots brisés, alors que toi, mon 
amante versicolore, du haut de ton trépas tu m'attires vers le pre­
mier matin des elfes, vers la mouvance des corps et l'éclatement 
des cœurs, oh Lara, ce n'est pas terminé, mais pourquoi me 
délaisses-tu, ne serais-tu qu'une Lilith, un succube concupiscent, 
abandonnant le mâle vidé telle une charogne une fois aspirées ses 
énergies suprêmes? Non, ma beauté délétère, tout feu tout 
flamme je t'attends encore, et si tu ne peux plus te glisser jusqu'à 
moi, alors montre-moi la voie pour venir te rejoindre, que je 
m'abreuve encore une fois de ton suc melliflu... 

D 

Elle l'a dit. Elle l'a dit. Je sais maintenant le passage. 

a 

La fuite du vent, en cette aurore blafarde, parsème les allées 
de feuilles jaunâtres, abandonnées aux danses de leurs derniers 
instants de grâce. Ils marchent lentement à travers le cimetière 
désert, petit couple échevelé, les yeux roses et dilatés par les con­
trecoups d'une nuit de neige dans ce bar souterrain, d'une nuit 
trop longue et enfumée qui resserre à présent l'étau sur leurs 
tempes engourdies et leurs narines exacerbées. Ils avancent sans 
parler, hébétés par la fatigue et les tremblements, mais aussi par 
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la surnaturelle beauté de ce décor hors du temps : aube immobile 
sous les nuages, tombes assoupies et arbres centenaires. Ils finis­
sent par s'égarer dans les détours. Pressant le pas, ils aperçoivent 
soudain, au pied d'une stèle, un endroit où la terre a été fraîche­
ment retournée : des grumeaux ternes jonchent le chemin, et la 
fille, l'espace d'un instant, y voit des figues séchées, ce fruit co­
riace qui lui donne envie de vomir. Elle touche la main de son 
compagnon. Mais lui s'arrête, interloqué, et s'approche de la 
tombe. Il ouvre la bouche pour crier, mais il manque d'air et reste 
là, les lèvres béantes et les yeux exorbités, à moitié étouffé d'hor­
reur. C'est elle qui se met à hurler, des cris spasmodiques et sur­
aigus qui font s'envoler les oiseaux. Devant eux, le corps recou­
vert de terre jusqu'au torse, la gorge ouverte, un jeune homme gît 
dans son sang. Sa tête est atrocement renversée en arrière, dis­
tendant la profonde coupure, et il semble ainsi contempler de 
son regard fixe la pierre tombale qui le surplombe, avec aux lèvres 
un sourire rendu hideux par la mort. Il serre encore dans son 
poing raidi un couteau de cuisine. La jeune fille cesse soudain de 
hurler, et gémit qu'il faut aller chercher de l'aide, quelqu'un, c'est 
horrible, et elle s'éloigne un peu en appelant son ami à travers ses 
sanglots. Mais lui reste là, fasciné par ce spectacle interdit, la 
mort pour de vrai, il a l'impression de rêver, cauchemar froid 
dans ce matin impensable, et il se dit que ça ne se peut pas, que 
personne n'a la force de se trancher la gorge comme ça, et pour­
tant il sent que c'est vraiment un suicide, mais pourquoi le cada­
vre sourit-il? Ses yeux tombent soudain sur la stèle funéraire 
éclaboussée de sang, et il lit : Lara Guttenbraun. C'est tout. Pas 
de dates. La fille hurle alors son nom et cette fois il sent presque 
de la folie dans sa voix ; il sort de sa torpeur, se détourne vive­
ment et marche vers elle. C'est ainsi qu'il ne voit pas la mouche 
sortir de l'oreille du mort et voleter prestement à sa suite. Lors­
qu'elle pénètre d'un coup dans son oreille droite, son esprit est si 
retourné qu'il sent à peine un chatouillis. Il se frotte la tempe 
sans même s'en rendre compte, rejoint son amie et la serre très 
fort dans ses bras. 
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