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A la carte

Bertrand Bergeron

| |avez-vous bien ou vous vous trouvez ?
I ——D’une certaine fagon, oui, cela va de soi.

L’adresse, évidemment. Puisqu’il a fallu la donner au chauf-
feur de taxi. Une adresse qu'on regoit 2 mots couverts, une con-
fidence, un secret qui circule entre gens qui savent.

Puis la réception, ou vous accueille une dame d’un certain
age. Elle fait songer a une douairiére, ses yeux dans les votres, elle
scrute, cherche la faille, comment avez-vous appris? En avez-
vous parlé ? Vous a-t-on suivie > Etonnamment, elle n’a d’aucune
maniére fait allusion a la somme requise pour I'exercice. Elle sup-
pose, sans doute, avec I'intelligence de s’en tenir a cela: supposer.

Par la suite, elle vous a demandé de lui confier manteau et sac
a main, prenant soin de vous laisser cigarettes et briquet. Pour ce
qui se passe ici, vous n'avez besoin ni de votre manteau ni de
votre sac, croyez-moi. Vous vous en étes remise a elle, un peu ner-
veuse, indécise soudain, n'est-ce pas une folie que tout ce cirque ?
Et puis la dame vous a ordonné — plutét que demandé — de la
suivre.

Savez-vous bien ol vous vous trouvez ?

A présent, dans un lieu qui semble des plus étranges. La
dame I'a désigné comme une salle d’attente. Mais, franchement,
rien ici dans le mobilier ou 'aménagement ne rappelle le cabinet
du dentiste ou celui de 'avocat. Au centre, un tabouret, un seul,
la dame a dit Vous voulez wous asseoir 2 et cela ne sonnait pas
comme une question, vous avez obéi. Puis elle est ressortie, gue/-
qu'un soccupera de vous. Rien, 1a, pour rassurer une... candidate.
En quelque sorte, celle-ci se trouve au bord de I'affolement, les
paumes moites, les doigts qui s’agitent, elle tente de les faire
taire, les presse contre sa jupe, un tic. Au centre, un tabouret.
Parfaitement au centre, puisque la piéce est circulaire. Avec pour
mobilier ce seul tabouret sur lequel, assise de guingois, elle fait
figure de piéce rapportée.
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Elle attend, mais avec sa propre image reflétée dans les
glaces. Car la piece se trouve ainsi faite que tout autour, sur le
mur circulaire, une trame qui n'en finit pas, alternent des ta-
bleaux — huiles ou acryliques, comment savoir ? — et des glaces
en pied, du plancher au plafond. Ou qu’elle pose le regard, elle se
voit dans sa tenue sage, son chemisier strict, sa jupe a plis, mais
surtout son attitude qui, par toutes les maniéres possibles, traduit
la timidité. Etait-ce une si bonne idée que de venir ici ? Et puis,
s'agit-il d’'une stratégie si on lui a fait penser a prendre ses ciga-
rettes, mais qu'il ne se trouve nulle part la trace du moindre cen-
drier? Une stratégie peut-étre. Une stratégie de qui? A quelles
fins ? Elle se tient seule dans cette piéce, avec pourtant ce senti-
ment tenace comme une grippe: étre... livrée. Livrée, oui. Seu-
lement a qui ? Ou plut6t a quoi ? Elle regarde les glaces qui alter-
nent avec les tableaux, se demandant s’il ne se trouve pas derriére
celles-ci des observateurs amusés par son air embarrassé, une
éléve prise en faute et qui attend sa sentence.

Savez-vous bien ou vous vous trouvez ?

Dans une salle d’attente qui ressemble a tout sauf a une salle
d’attente, mais ou elle ne se trouve plus seule a présent. Car une
femme est entrée. Non pas en ouvrant la porte par laquelle on
I'avait conduite ici, elle. Plutét une autre, invisible, cachée der-
riere une des glaces. Elle avait vu juste dans le mensonge des
glaces: elles dissimulent toujours plus qu’elles ne montrent, et
elles montrent toujours autre chose que ce qu'on croit. La glace
a pivoté d’'un c6té, arrivante s’est amenée. La trentaine a ses dé-
buts, une assurance dans la démarche et I'aisance, une assurance
sans age qui contraste radicalement avec 'attitude de la candi-
date. Bonjour, je suis votre hotesse, appelez-moi Léa, vous voulez ?
Léa s’est approchée, sans hésitation, sans précipitation non plus.
Léa vous regarde droit dans les yeux, si bien quelle se rend
compte, chaque fois que vous détournez le regard. Léa vous sou-
rit. Toutefois, derriére ce sourire apparemment attentionné, on
devine trop un certain amusement: en présence de la beauté,
celle de I'inexpérience. Je suis votre hotesse, appelez-moi Léa. A
présent, elle se trouve si preés. Devez-vous vous lever ou rester
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assise, mal a 'aise de toute fagon ? Que feriez-vous si Léa se per-
mettait de vous prendre le menton, en douceur soit, mais d’une
maniére telle que votre regard ne pourrait se soustraire au mo-
ment ou elle commencerait a expliquer, tout sourire > Seulement
la question ne se pose pas, puisque Léa s’est interdit semblable
familiarité, inutile puisque son regard, posé sur vous, posséde une
ascendance telle que vous ne savez plus vous défiler. De toute fa-
gon, si vous avez entrepris cette démarche, si vous vous trouvez
ici, c’est précisément pour ce motif, ne plus vous épargner, sortir
du confort de la passion banlieusarde, du désir domestique, et
risquer. Mais le risque, devant Léa, se donne des allures qui res-
semblent fort a2 un début d’affolement. Seulement, maladroite
dans ce jeu ol les régles vous échappent, vous voici tout sauf dis-
traite, sauf absente, sauf comateuse, si coutumiére auparavant des
rituels répétitifs au cours desquels I'excitation s'était fait la malle
depuis... quimporte! Léa a deviné le trouble, vous en étes per-
suadée, peut-étre méme a-t-elle imaginé que ¢a travaille en la
chair, ces moiteurs intimes contre lesquelles vous ne pouvez rien
et qui vous reviennent aprés un long, un trés long silence on di-
rait, une bouffée et 'on suffoque. Sauf que Léa... cette délica-
tesse de n'en rien laisser paraitre.

Savez-vous bien ou vous vous trouvez ?

Dans un lieu oit l'on se donne accés au réve, ma chére. Elle n'a
pas dit Ma chére sur le ton de la familiarité. Plutét avec la dou-
ceur mielleuse d'une personne qui, en présence de I'embarras ou
de la honte, sait la mesure de son ascendant et connait son role.
Ce ton, vous le reconnaissez, c’est celui de la mére lorsque I'en-
fant préférerait quon le gronde ou qu'on le corrige, ce serait
moins menagant. Dans un lieu ou 'on se donne acces a la fantai-
sie, et je serai votre guide, si vous voulez.

Alors Léa attire votre attention sur les tableaux, ils alternent
avec les glaces. Avez-vous remarqué quelque chose de particulier a
propos de ces tableaux, ma chére 2 Une question si vague... On ne
sait que répondre ni §il convient de répondre. Dans chacun d’eux
revient un méme personnage, ne croyez~vous pas? A quelle fin, a
wvotre auis ? Léa pose des questions sans se soucier des réponses.

37|



Elle suppose. De la docilité de votre part, rien d’autre. Elle a dit
Levez-vous, vous voici docile. Elle a dit Venez, que je vous expli-
que ces accés au réve, vous lui emboitez le pas. Deux femmes a pré-
sent, qui font ensemble le tour de la piéce, une sorte de compli-
cité diffuse, chacune dans son role, I'initiée et la néophyte, cette
dernieére flirte avec ses lubies. Vayez-vous, trés chére, sur chaque ta-
bleau revient un méme personnage, cette femme, on la croise dans des
décors différents n'est-ce pas, mais elle constitue le centre puisque c'est
elle, la plus concernée par la trame de I'action. Alors vous vous ren-
dez a I'évidence, ce personnage, le méme chaque fois, vous re-
connaissez dans l'attitude de ce personnage quelque chose que
vous ressentez en vous-méme, I'indécision, 'embarras, une sorte
d’appréhension, le risque. Lincapacité d’y échapper, aussi bien.
Léa vous accompagne dans cette sorte de chemin de la croix, ce
trajet de la passion. Pourtant, il ne s’agit pas d’un véritable itiné-
raire annonciateur d'une démarche dont on vous ferait connaitre
les étapes successives, non. Il s'agit plutdt, explique Léa, de dif-
férentes portes qui conduisent aux caprices, les votres. Et elle
vous prévient: 4 la fin elle vous demandera de choisir entre ces
voies. En vous inspirant de la trame dans les tableaux.

Savez-vous bien ot vous vous trouvez ?

Devant un tableau. Ici, le personnage féminin, la femme —
elle ressemble plutdt a une écoliére, la tenue vestimentaire obli-
gée, jupe, chemisier et bas trois quarts, les chaussures strictes,
I'uniforme des colleéges privés et ici, admettons-le, dans une ins-
titution trés tres privée. Et I'éléve, confuse, doit soutenir le regard
d’un maitre sévére et disons... plutét en colére. Il la gronde, oh
oui! Pour une faute dont on ignore le détail, une sorte de réve
qui met en scéne sans se préoccuper d’'une quelconque vraisem-
blance. On peut méme imaginer que ce maitre place la candidate
devant un ultimatum : le renvoi de I'institution ou un chitiment.
Peut-étre méme la met-il devant un épineux dilemme, le choix
entre diverses punitions dont il se fait fort de lui expliquer le dé-
tail, ce qui augmenterait d’autant la confusion chez I’écoliere.

Une wvoie d’accés au réve, c’est Léa qui a dit cela au moment ot
elle vous entrainait vers un autre tableau. Sur lequel on reconnait
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une femme, la méme, dans un autre uniforme cette fois, celui des
patientes dans les salles d’examen des cliniques, celle-ci sans doute
trés trés spécialisée. Dailleurs, elle ne se trouve pas seule non plus
sur le tableau; on reconnait ’'homme, un stéthoscope a son cou
cette fois, la quincaillerie du male qui se rassure quant a son sta-
tut, il semble parler a sa patiente, émue par le propos, il lui décrit
dans le détail les étapes du traitement 4 venir ou il lui fait part d'un
examen des plus compromettants, comment savoir? Une chose
est certaine, si la vulgarité ne cadre pas avec le genre de I'établis-
sement, la pudeur ni le dégotit n'y ont davantage droit de cité.

Vous étes au bord de l'affolement, c’est évident, et si Léa
n'insiste pas sans pour autant tenter de vous rassurer, c’est qu'elle
a deviné : votre incapacité a chercher a vous dérober et toutes ces
choses qui, suscitées d’abord par les tableaux mais, surtout, par
I'imagination, vous retournent avec des attentions marquées
pour certaines régions du corps plus sensibles aux énervements
de ce genre.

Non, Léa ne se montre pas lourde dans son commentaire.
Elle vous méne d’un tableau a un autre, celui-ci dont le décor
rappelle un harem, avec son eunuque grave, l'air autoritaire, de
cette sorte qui ne lésine pas sur les moyens a prendre pour re-
mettre dans le droit chemin, sanctionner un refus ou une déso-
béissance. Ou encore celui-13, plus loin, une sorte de salle austére
ou des officiers sans pitié posent des questions et finissent par
obtenir des réponses, méme si a ces fins ils doivent recourir a des
cruautés qui affolent le bienveillant public sans que, pour autant,
celui-ci parvienne a détourner son intérét de pratiques sem-
blables. Et puis quoi encore? La pénitente confuse au cours
d’une confession cofiiteuse adressée a un confesseur sans compas-
sion aucune 2 l'endroit d'une pécheresse. Ou plus loin cette
domestique qui doit répondre de négligences face a un patron
sourd 2 toute forme d’indulgence, que sais-je encore ?

Un acces au réve, a dit Léa. Une voie d’accés, il vous faudra
choisir. Et, en plus, lui faire part a elle de votre choix. Pour le
moment, elle se contente de commenter les pistes, vous accom-
pagne dans un trajet au terme duquel vous ne pourrez ni ne
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chercherez a vous éviter, vous le savez, et qui vous arrachera un
choix ou plutét un aveu, celui-la méme qui, aprés des déman-
geaisons embarrassantes dans les secrets humides de dentelles fi-
nes, vous rameénera au corps, le votre. Alors Léa veillera a ce
quon vous conduise dans une autre salle, plus petite sans doute,
munie des équipements appropriés. Ou vous attendra le service
contre lequel on vous demandera une certaine somme, la clé qui
vous réapprendra le présent dans le secret des piéces capitonnées.

Aprés seulement, on vous forcera. Conformément a votre
désir.

40



