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À la carte 

Bertrand Bergeron 

avez-vous bien où vous vous trouvez ? 
D'une certaine façon, oui, cela va de soi. 

L'adresse, évidemment. Puisqu'il a fallu la donner au chauf­
feur de taxi. Une adresse qu'on reçoit à mots couverts, une con­
fidence, un secret qui circule entre gens qui savent. 

Puis la réception, où vous accueille une dame d'un certain 
âge. Elle fait songer à une douairière, ses yeux dans les vôtres, elle 
scrute, cherche la faille, comment avez-vous appris? En avez-
vous parlé ? Vous a-t-on suivie ? Étonnamment, elle n'a d'aucune 
manière fait allusion à la somme requise pour l'exercice. Elle sup­
pose, sans doute, avec l'intelligence de s'en tenir à cela : supposer. 

Par la suite, elle vous a demandé de lui confier manteau et sac 
à main, prenant soin de vous laisser cigarettes et briquet. Pour ce 
qui se passe ici, vous n'avez besoin ni de votre manteau ni de 
votre sac, croyez-moi. Vous vous en êtes remise à elle, un peu ner­
veuse, indécise soudain, n'est-ce pas une folie que tout ce cirque ? 
Et puis la dame vous a ordonné — plutôt que demandé — de la 
suivre. 

Savez-vous bien où vous vous trouvez ? 
À présent, dans un lieu qui semble des plus étranges. La 

dame l'a désigné comme une salle d'attente. Mais, franchement, 
rien ici dans le mobilier ou l'aménagement ne rappelle le cabinet 
du dentiste ou celui de l'avocat. Au centre, un tabouret, un seul, 
la dame a dit Vous voulez vous asseoir ? et cela ne sonnait pas 
comme une question, vous avez obéi. Puis elle est ressortie, quel­
qu'un s'occupera de vous. Rien, là, pour rassurer une... candidate. 
En quelque sorte, celle-ci se trouve au bord de l'affolement, les 
paumes moites, les doigts qui s'agitent, elle tente de les faire 
taire, les presse contre sa jupe, un tic. Au centre, un tabouret. 
Parfaitement au centre, puisque la pièce est circulaire. Avec pour 
mobilier ce seul tabouret sur lequel, assise de guingois, elle fait 
figure de pièce rapportée. 

® 
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Elle attend, mais avec sa propre image reflétée dans les 
glaces. Car la pièce se trouve ainsi faite que tout autour, sur le 
mur circulaire, une trame qui n'en finit pas, alternent des ta­
bleaux — huiles ou acryliques, comment savoir ? — et des glaces 
en pied, du plancher au plafond. Où qu'elle pose le regard, elle se 
voit dans sa tenue sage, son chemisier strict, sa jupe à plis, mais 
surtout son attitude qui, par toutes les manières possibles, traduit 
la timidité. Etait-ce une si bonne idée que de venir ici ? Et puis, 
s'agit-il d'une stratégie si on lui a fait penser à prendre ses ciga­
rettes, mais qu'il ne se trouve nulle part la trace du moindre cen­
drier ? Une stratégie peut-être. Une stratégie de qui ? À quelles 
fins ? Elle se tient seule dans cette pièce, avec pourtant ce senti­
ment tenace comme une grippe: être... livrée. Livrée, oui. Seu­
lement à qui ? Ou plutôt à quoi ? Elle regarde les glaces qui alter­
nent avec les tableaux, se demandant s'il ne se trouve pas derrière 
celles-ci des observateurs amusés par son air embarrassé, une 
élève prise en faute et qui attend sa sentence. 

Savez-vous bien où vous vous trouvez? 
Dans une salle d'attente qui ressemble à tout sauf à une salle 

d'attente, mais où elle ne se trouve plus seule à présent. Car une 
femme est entrée. Non pas en ouvrant la porte par laquelle on 
l'avait conduite ici, elle. Plutôt une autre, invisible, cachée der­
rière une des glaces. Elle avait vu juste dans le mensonge des 
glaces : elles dissimulent toujours plus qu'elles ne montrent, et 
elles montrent toujours autre chose que ce qu'on croit. La glace 
a pivoté d'un côté, l'arrivante s'est amenée. La trentaine à ses dé­
buts, une assurance dans la démarche et l'aisance, une assurance 
sans âge qui contraste radicalement avec l'attitude de la candi­
date. Bonjour, je suis votre hôtesse, appelez-moi Léa, vous voulez ? 
Léa s'est approchée, sans hésitation, sans précipitation non plus. 
Léa vous regarde droit dans les yeux, si bien qu'elle se rend 
compte, chaque fois que vous détournez le regard. Léa vous sou­
rit. Toutefois, derrière ce sourire apparemment attentionné, on 
devine trop un certain amusement: en présence de la beauté, 
celle de l'inexpérience. Je suis votre hôtesse, appelez-moi Léa. À 
présent, elle se trouve si près. Devez-vous vous lever ou rester 
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assise, mal à l'aise de toute façon ? Que feriez-vous si Léa se per­
mettait de vous prendre le menton, en douceur soit, mais d'une 
manière telle que votre regard ne pourrait se soustraire au mo­
ment où elle commencerait à expliquer, tout sourire ? Seulement 
la question ne se pose pas, puisque Léa s'est interdit semblable 
familiarité, inutile puisque son regard, posé sur vous, possède une 
ascendance telle que vous ne savez plus vous défiler. De toute fa­
çon, si vous avez entrepris cette démarche, si vous vous trouvez 
ici, c'est précisément pour ce motif, ne plus vous épargner, sortir 
du confort de la passion banlieusarde, du désir domestique, et 
risquer. Mais le risque, devant Léa, se donne des allures qui res­
semblent fort à un début d'affolement. Seulement, maladroite 
dans ce jeu où les règles vous échappent, vous voici tout sauf dis­
traite, sauf absente, sauf comateuse, si coutumière auparavant des 
rituels répétitifs au cours desquels l'excitation s'était fait la malle 
depuis... qu'importe! Léa a deviné le trouble, vous en êtes per­
suadée, peut-être même a-t-elle imaginé que ça travaille en la 
chair, ces moiteurs intimes contre lesquelles vous ne pouvez rien 
et qui vous reviennent après un long, un très long silence on di­
rait, une bouffée et l'on suffoque. Sauf que Léa... cette délica­
tesse de n'en rien laisser paraître. 

Savez-vous bien où vous vous trouvez ? 
Dans un lieu où l'on se donne accès au rêve, ma chère. Elle n'a 

pas dit Ma chère sur le ton de la familiarité. Plutôt avec la dou­
ceur mielleuse d'une personne qui, en présence de l'embarras ou 
de la honte, sait la mesure de son ascendant et connaît son rôle. 
Ce ton, vous le reconnaissez, c'est celui de la mère lorsque l'en­
fant préférerait qu'on le gronde ou qu'on le corrige, ce serait 
moins menaçant. Dans un lieu où l'on se donne accès à la fantai­
sie, et je serai votre guide, si vous voulez. 

Alors Léa attire votre attention sur les tableaux, ils alternent 
avec les glaces. Avez-vous remarqué quelque chose de particulier à 
propos de ces tableaux, ma chère ? Une question si vague... On ne 
sait que répondre ni s'il convient de répondre. Dans chacun d'eux 
revient un même personnage, ne croyez-vous pas ? A quelle fin, à 
votre avis f Léa pose des questions sans se soucier des réponses. 
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Elle suppose. De la docilité de votre part, rien d'autre. Elle a dit 
Levez-vous, vous voici docile. Elle a dit Venez, que je vous expli­
que ces accès au rêve, vous lui emboîtez le pas. Deux femmes à pré­
sent, qui font ensemble le tour de la pièce, une sorte de compli­
cité diffuse, chacune dans son rôle, l'initiée et la néophyte, cette 
dernière flirte avec ses lubies. Voyez-vous, très chère, sur chaque ta­
bleau revient un même personnage, cette femme, on la croise dans des 
décors différents n'est-ce pas, mais elle constitue le centre puisque c'est 
elle, la plus concernée par la trame de l'action. Alors vous vous ren­
dez à l'évidence, ce personnage, le même chaque fois, vous re­
connaissez dans l'attitude de ce personnage quelque chose que 
vous ressentez en vous-même, l'indécision, l'embarras, une sorte 
d'appréhension, le risque. L'incapacité d'y échapper, aussi bien. 
Léa vous accompagne dans cette sorte de chemin de la croix, ce 
trajet de la passion. Pourtant, il ne s'agit pas d'un véritable itiné­
raire annonciateur d'une démarche dont on vous ferait connaître 
les étapes successives, non. Il s'agit plutôt, explique Léa, de dif­
férentes portes qui conduisent aux caprices, les vôtres. Et elle 
vous prévient : à la fin elle vous demandera de choisir entre ces 
voies. En vous inspirant de la trame dans les tableaux. 

Savez-vous bien où vous vous trouvez? 
Devant un tableau. Ici, le personnage féminin, la femme — 

elle ressemble plutôt à une écolière, la tenue vestimentaire obli­
gée, jupe, chemisier et bas trois quarts, les chaussures strictes, 
l'uniforme des collèges privés et ici, admettons-le, dans une ins­
titution très très privée. Et l'élève, confuse, doit soutenir le regard 
d'un maître sévère et disons... plutôt en colère. Il la gronde, oh 
oui ! Pour une faute dont on ignore le détail, une sorte de rêve 
qui met en scène sans se préoccuper d'une quelconque vraisem­
blance. On peut même imaginer que ce maître place la candidate 
devant un ultimatum : le renvoi de l'institution ou un châtiment. 
Peut-être même la met-il devant un épineux dilemme, le choix 
entre diverses punitions dont il se fait fort de lui expliquer le dé­
tail, ce qui augmenterait d'autant la confusion chez l'écolière. 

Une voie d'accès au rêve, c'est Léa qui a dit cela au moment où 
elle vous entraînait vers un autre tableau. Sur lequel on reconnaît 
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une femme, la même, dans un autre uniforme cette fois, celui des 
patientes dans les salles d'examen des cliniques, celle-ci sans doute 
très très spécialisée. D'ailleurs, elle ne se trouve pas seule non plus 
sur le tableau ; on reconnaît l'homme, un stéthoscope à son cou 
cette fois, la quincaillerie du mâle qui se rassure quant à son sta­
tut, il semble parler à sa patiente, émue par le propos, il lui décrit 
dans le détail les étapes du traitement à venir ou il lui fait part d'un 
examen des plus compromettants, comment savoir? Une chose 
est certaine, si la vulgarité ne cadre pas avec le genre de l'établis­
sement, la pudeur ni le dégoût n'y ont davantage droit de cité. 

Vous êtes au bord de l'affolement, c'est évident, et si Léa 
n'insiste pas sans pour autant tenter de vous rassurer, c'est qu'elle 
a deviné : votre incapacité à chercher à vous dérober et toutes ces 
choses qui, suscitées d'abord par les tableaux mais, surtout, par 
l'imagination, vous retournent avec des attentions marquées 
pour certaines régions du corps plus sensibles aux énervements 
de ce genre. 

Non, Léa ne se montre pas lourde dans son commentaire. 
Elle vous mène d'un tableau à un autre, celui-ci dont le décor 
rappelle un harem, avec son eunuque grave, l'air autoritaire, de 
cette sorte qui ne lésine pas sur les moyens à prendre pour re­
mettre dans le droit chemin, sanctionner un refus ou une déso­
béissance. Ou encore celui-là, plus loin, une sorte de salle austère 
où des officiers sans pitié posent des questions et finissent par 
obtenir des réponses, même si à ces fins ils doivent recourir à des 
cruautés qui affolent le bienveillant public sans que, pour autant, 
celui-ci parvienne à détourner son intérêt de pratiques sem­
blables. Et puis quoi encore? La pénitente confuse au cours 
d'une confession coûteuse adressée à un confesseur sans compas­
sion aucune à l'endroit d'une pécheresse. Ou plus loin cette 
domestique qui doit répondre de négligences face à un patron 
sourd à toute forme d'indulgence, que sais-je encore ? 

Un accès au rêve, a dit Léa. Une voie d'accès, il vous faudra 
choisir. Et, en plus, lui faire part à elle de votre choix. Pour le 
moment, elle se contente de commenter les pistes, vous accom­
pagne dans un trajet au terme duquel vous ne pourrez ni ne 
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chercherez à vous éviter, vous le savez, et qui vous arrachera un 
choix ou plutôt un aveu, celui-là même qui, après des déman­
geaisons embarrassantes dans les secrets humides de dentelles fi­
nes, vous ramènera au corps, le vôtre. Alors Léa veillera à ce 
qu'on vous conduise dans une autre salle, plus petite sans doute, 
munie des équipements appropriés. Où vous attendra le service 
contre lequel on vous demandera une certaine somme, la clé qui 
vous réapprendra le présent dans le secret des pièces capitonnées. 

Après seulement, on vous forcera. Conformément à votre 
désir. 
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