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L'œil-de-bœuf 
Catherine Léger 

œ'avais la jambe engourdie. Comme chaque soir, après 
19 h 30, j'allai cogner doucement à la porte de mon voisin. 

Parce que je savais qu'il n'y était pas. Parce que je le savais froid 
et cruel, à un point tel que chez lui on ne pouvait dissocier l'un 
de l'autre, comme si le froid était nécessairement cruel. Je ne lui 
avais jamais parlé. Depuis un an, j'attendais le moment de lui ou­
vrir les yeux sur moi, pour que j'existe au-delà du porche de son 
appartement. J'étais amoureuse. J'écoutais ses pas dans le couloir 
et, quand je le savais parti, j'allais me pratiquer à cogner à sa 
porte. Je connaissais son manteau noir et le capuchon noir de son 
manteau qu'il accrochait au-dessus de ses bottes mal lacées dans 
un vestiaire improvisé. Quand il mettait une femme dehors le 
matin, j'entendais la femme protester de déception. L'une d'elles 
lui avait même dit : « Tu ne parles qu'avant de faire l'amour ou 
quoi ! » Et il était ainsi, mon voisin, je le devinais, il ne parlait 
qu'avant de faire l'amour à une femme. Après, il ne savait que lui 
montrer la porte. 

Une fois, il était torse nu sur son balcon, il réparait sa bicy­
clette. C'est là vraiment que j'ai commencé à y croire. Vraiment, 
car un homme ne se met pas torse nu sur son balcon sans penser 
impressionner sa voisine. Sur le mien, je mangeais de la crème 
glacée aux fraises. Il m'a saluée d'un signe de tête comme un 
homme qui ne gaspille pas sa virilité. Il m'apparaissait clair 
qu'avec lui il valait mieux tout faire en se taisant. Il fallait cepen­
dant trouver le moyen d'éviter qu'il me parle, tout en lui donnant 
envie de me toucher. Aussi, je me méfiais des déshabillés et de la 
fourrure, comme s'ils étaient l'aveu d'un corps insuffisant. J'avais 
pourtant un corps insuffisant. Je n'étais qu'un peu ronde, mais je 
n'avais pas l'assurance des femmes qui ne le sont pas du tout. 
Depuis un certain temps, je testais l'effet d'un vêtement ou d'une 
nouvelle couleur de cheveux sur mon fiancé, mais, à divers points 
de vue, je me désintéressais de lui et ses goûts me semblaient 
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singuliers. Je ne faisais plus confiance, pour juger de mon uni­
vers, qu'à ce voisin enivrant qui se taisait à sa guise. 

Je ne me servais pour fantasmer que de son dos et de ses 
mains. J'avais déjà surpris son nom sur une enveloppe, mais, an­
goissée, je m'étais vite efforcée de l'oublier pour que jamais, pen­
dant une future baise, je n'aie la tentation de le souffler d'un air 
qui trahirait le «Je t'aime » précieusement étouffé pendant des 
mois. 

Enfin, était venu le moment où mon silence n'arrivait plus à 
exprimer mon désir. Il fallait franchir la porte. Ce soir-là, donc, 
c'était la pratique générale, la dernière, avant la première. Le len­
demain, le rideau allait se lever sur un théâtre silencieux et une 
caverne chaude. 

D 

Ainsi, j'avais la jambe engourdie et le cœur qui piétinait. Je 
cognai pendant cinq minutes, pour donner un grand coup à ma 
comédie, au détail dans mes yeux et à la précision de la main qui 
se pose sur la poignée, à cette main qui engendre un mouvement. 
Je rentrai chez moi, gardant en mémoire le geste, le mien, mais 
surtout l'œil-de-bœuf qui, dans la porte, marquait un point 
lumineux, témoin de ma patiente et triste passion. 

D 

Il y eut plusieurs sons : une voiture, ensuite une porte, une 
première, celle au bas de l'escalier, et une deuxième, celle du voi­
sin, puis la mienne. Je me retrouvai alors dans le couloir. Ma 
main, habile et prête, s'éleva et, sous l'œil-de-bceuf, toucha le 
bois. Il ouvrit. Nos yeux virent des yeux. Dans son regard, une 
interrogation suivait le geste de ma main, toujours la même, qui 
agrippait la poignée et finalement fermait la porte. Je me sentis 
à la fois si heureuse et intimidée d'être dans son appartement 
qu'une larme coula sur une de mes joues, je ne saurais dire la­
quelle. Ce mélange de sensations me donna, je l'imagine, une 
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allure horrifiée, car il n'osa m'exiler de son domaine, de son vi­
sage. Il en avait envie, cependant, et cela me révolta à un point 
tel que je me jetai sur lui et l'embrassai tout en le fixant violem­
ment à mon corps, tout en n'étant plus moi-même. Puis nous vé­
cûmes un silence exquis qui n'eut pour écho que le fracas d'un 
vêtement qui tombe sous la passion d'une femme. Ma violence 
avait éveillé sa violence. Je connus un homme et un mur, entre 
lesquels je perdis du temps, l'idée, et du plaisir, la limite. 

Au moment d'éjaculer, il me jeta un «Je t'aime» à l'oreille. 
L'habitude de dire merci, je suppose. 

D 

Le lendemain, durant son absence, je défonçai et dévissai la 
porte de son appartement. À son retour, il n'y avait plus, à l'en­
droit où je m'étais mise en scène si longtemps, qu'un cadre et un 
trou. J'étais assise dans un fauteuil dans son salon et j'écoutais la 
radio. Il me jeta des fleurs en plein visage, celles qu'il m'aurait of­
fertes si je n'avais été chez lui à l'attendre. Et cela a été comme si 
l'œil-de-bœuf était toujours là, bien que la porte n'y fût plus, à 
nous séparer l'un de l'autre, à nous empêcher de nous voir clai­
rement et de nous consommer entièrement. Les mots que nous 
avions oubliés ne nous revinrent pas et il me prit dans le fauteuil 
pour exprimer sa frustration. Plus tard, il vida notre étage de sa 
dernière porte, et il n'y eut plus pour nous, dans cet immeuble de 
la rue Frontenac, que des bruits d'escalier et un même «Je 
t'aime », chaque soir plein d'impuissance, de rage, et d'amour je 
suppose. Je suppose. 
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