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L'ceil-de-boeuf
Catherine Léger

] \'avais la jambe engourdie. Comme chaque soir, aprés
<19 h 30, j’allai cogner doucement a la porte de mon voisin.
Parce que je savais qu'il n'y était pas. Parce que je le savais froid
et cruel, 2 un point tel que chez lui on ne pouvait dissocier I'un
de l'autre, comme si le froid était nécessairement cruel. Je ne lui
avais jamais parlé. Depuis un an, j’attendais le moment de lui ou-
vrir les yeux sur moi, pour que jexiste au-dela du porche de son
appartement. ]'étais amoureuse. ]’écoutais ses pas dans le couloir
et, quand je le savais parti, j’allais me pratiquer a cogner a sa
porte. Je connaissais son manteau noir et le capuchon noir de son
manteau qu’il accrochait au-dessus de ses bottes mal lacées dans
un vestiaire improvisé. Quand il mettait une femme dehors le
matin, j'entendais la femme protester de déception. L'une d’elles
lui avait méme dit: « Tu ne parles qu’avant de faire I'amour ou
quoi!» Et il était ainsi, mon voisin, je le devinais, il ne parlait
qu'avant de faire 'amour 2 une femme. Apres, il ne savait que lui
montrer la porte.

Une fois, il était torse nu sur son balcon, il réparait sa bicy-
clette. C’est 1a vraiment que j’ai commencé a y croire. Vraiment,
car un homme ne se met pas torse nu sur son balcon sans penser
impressionner sa voisine. Sur le mien, je mangeais de la creme
glacée aux fraises. Il m’a saluée d’un signe de téte comme un
homme qui ne gaspille pas sa virilité. Il m’apparaissait clair
qu’avec lui il valait mieux tout faire en se taisant. Il fallait cepen-
dant trouver le moyen d’éviter qu'il me parle, tout en lui donnant
envie de me toucher. Aussi, je me méfiais des déshabillés et de la
fourrure, comme s'ils étaient I'aveu d’un corps insuffisant. J’avais
pourtant un corps insuffisant. Je n’étais qu’un peu ronde, mais je
n'avais pas l'assurance des femmes qui ne le sont pas du tout.
Depuis un certain temps, je testais 'effet d'un vétement ou d’'une
nouvelle couleur de cheveux sur mon fiancé, mais, a divers points
de vue, je me désintéressais de lui et ses gotts me semblaient
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smguhers Je ne faisais plus confiance, pour Juger de mon uni-
vers, qua ce voisin enivrant qui se taisait a sa guise.

Je ne me servais pour fantasmer que de son dos et de ses
mains. J'avais déja surpris son nom sur une enveloppe, mais, an-
goissée, je m'étais vite efforcée de I'oublier pour que jamais, pen-
dant une future baise, je n'aie la tentation de le souffler d’un air
qui trahirait le «Je t’aime» précieusement étouffé pendant des
mois.

Enfin, était venu le moment ot mon silence n’arrivait plus a
exprimer mon désir. Il fallait franchir la porte. Ce soir-1a, donc,
c’était la pratique générale, la derniére, avant la premiére. Le len-
demain, le rideau allait se lever sur un théatre silencieux et une
caverne chaude.

m}

Ainsi, j'avais la jambe engourdie et le ceeur qui piétinait. Je
cognai pendant cinq minutes, pour donner un grand coup a ma
comédie, au détail dans mes yeux et a la précision de la main qui
se pose sur la poignée, a cette main qui engendre un mouvement.
Je rentrai chez moi, gardant en mémoire le geste, le mien, mais
surtout I'ceil-de-beeuf qui, dans la porte, marquait un point
lumineux, témoin de ma patiente et triste passion.

a

Il y eut plusieurs sons: une voiture, ensuite une porte, une
premiére, celle au bas de I'escalier, et une deuxiéme, celle du voi-
sin, puis la mienne. Je me retrouvai alors dans le couloir. Ma

- 4 A L ? A
main, habile et préte, s’éleva et, sous I'ceil-de-beeuf, toucha le
bois. Il ouvrit. Nos yeux virent des yeux. Dans son regard, une
interrogation suivait le geste de ma main, toujours la méme, qui
agrippait la poignée et finalement fermait la porte. Je me sentis
a la fois si heureuse et intimidée d’étre dans son appartement
qu'une larme coula sur une de mes joues, je ne saurais dire la-
quelle. Ce mélange de sensations me donna, je I'imagine, une
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allure horrifiée, car il n'osa m'exiler de son domaine, de son vi-
sage. Il en avait envie, cependant, et cela me révolta a un point
tel que je me jetai sur lui et 'embrassai tout en le fixant violem-
ment a mon corps, tout en n’étant plus moi-méme. Puis nous vé-
ciimes un silence exquis qui n’eut pour écho que le fracas d'un
vétement qui tombe sous la passion d'une femme. Ma violence
avait éveillé sa violence. Je connus un homme et un mur, entre
lesquels je perdis du temps, I'idée, et du plaisir, la limite.

Au moment d’éjaculer, il me jeta un «Je t'aime» a loreille.
L’habitude de dire merci, je suppose.

]

Le lendemain, durant son absence, je défongai et dévissai la
porte de son appartement. A son retour, il ny avait plus, a l'en-
droit ou je m’étais mise en scéne si longtemps, qu'un cadre et un
trou. J’étais assise dans un fauteuil dans son salon et j'écoutais la
radio. Il me jeta des fleurs en plein visage, celles qu'il m’aurait of-
fertes si je n'avais été chez lui a I'attendre. Et cela a été comme si
I'eeil-de-beeuf était toujours 1a, bien que la porte n’y fut plus, a
nous séparer 'un de I'autre, 2 nous empécher de nous voir clai-
rement et de nous consommer entiérement. Les mots que nous
avions oubliés ne nous revinrent pas et il me prit dans le fauteuil
pour exprimer sa frustration. Plus tard, il vida notre étage de sa
derniére porte, et il n’y eut plus pour nous, dans cet immeuble de
la rue Frontenac, que des bruits d’escalier et un méme «Je
t’aime », chaque soir plein d’impuissance, de rage, et d’'amour je
suppose. Je suppose.
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