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Les poutres 

Bertrand Gervais 

ôt ce matin, je suis descendu à la plage m'asseoir au bord 
de la mer. Le lieu était désert. Que du sable, des vagues et 

moi. J'étais inquiet en débouchant sur la plage, j'avais même sorti 
mon Laguiole, mais je n'avais rien à craindre. J'étais fin seul. 

Les vagues du Pacifique sont imposantes. Elles s'écrasent sur 
la plage avec fracas. Et, surtout, elles ne s'arrêtent jamais, leur 
roulement est un mouvement éternel. Il vide l'esprit. Et c'est ce 
que je voulais. Liquider mon angoisse. Ce sont les séquelles de 
mon arrivée, je le sais. J'ai perdu tous mes repères, toutes mes ha
bitudes. On ne se réinvente pas en quelques mois. J'ai encore 
l'impression d'être en voyage. Or, c'est faux. Je ne suis plus en 
transit, ceci est ma nouvelle vie, il est temps qu'elle commence. 
Personne ici ne me connaît. 

J'ai une voisine. Jennifer. À la fois ouverte, comme savent l'être 
les Américaines, et distante. Sévère aussi. Mais belle. Mince, 
droite, avec du caractère. Un visage de loutre. Je l'épie souvent la 
nuit. Je me cache et observe ses allées et venues. De la cuisine au 
salon. Je n'ai pu m'emparer de rien. Enfant, je m'étais aventuré 
dans la chambre de ma cousine. J'avais fouillé sa commode et, pour 
la première fois, pris dans mes mains un soutien-gorge. Il était 
pourpre et délicat et je l'avais glissé dans mes sous-vêtements. 
J'avais passé une journée magique, jusqu'à ce qu'on me découvre. 

Le hasard a voulu, un jour, que je suive Jennifer en revenant 
du commissariat. Je ne pouvais m'empêcher d'imaginer ses fesses 
à travers son pantalon de toile beige. Ce n'est pas exact, je ten
tais d'imaginer quelle petite culotte elle pouvait porter. Com
ment le tissu découpait-il ses fesses ? Cachait-il tout ? J'ai fini par 
la rejoindre et nous avons fait route ensemble. Elle est à peine 
plus petite que moi. Son chemisier laissait entrevoir un soutien-
gorge aux couleurs foncées. Portait-elle un ensemble assorti ? Il a 
fallu que je me concentre pour ne pas la déshabiller du regard. 
Un dangereux engrenage. 

m 

50 



La mer m'a fait le plus grand bien. Le battement régulier des 
vagues sur la plage a atténué mon angoisse. C'a été plus efficace 
que ma séance dans l'annexe. D'habitude, quand je me fais jouir, 
j ' en ressors apaisé. Mais là, ça n'avait fait qu'empirer les choses. 
Je ne parvenais pas à écrire, mon imagination était en panne. 
Depuis deux jours, mes doigts erraient sur la géographie inerte 
de mon clavier. M a date de tombée était déjà passée. J'ai voulu 
me changer les idées. Je me suis concentré. Les résultats n'ont 
pas tardé à venir. Mais ils n'ont fait qu'exacerber la crise. Je me 
suis retrouvé face à mon écran vide, mon pantalon aux genoux, 
du foutre dans la main, mais juste un peu, à peine quelques 
gouttes, comme si mon corps était détraqué. Des gouttes claires 
qui étaient sorties lentement du gland. Il avait presque fallu que 
je les extirpe de mon sexe en pressant le long du canal. Qu'est-ce 
que cela voulait dire ? Je me suis rhabillé en vitesse. En pleine ré
pulsion. 

J'ai marché un peu le long de la plage, zigzaguant entre les 
vagues, rejetant au large tout ce qui avait dérivé jusqu'au rivage, 
branches, coquillages, algues. 

J'ai entendu rire au loin. Des voix d'hommes. J'ai fait demi-
tour. 

Je suis retourné à l'annexe, cette maisonnette construite à la 
limite du jardin où j 'ai fait mon bureau. J'ai été frappé, à mon en
trée, par l'odeur. Des effluves vaguement animaux. Ils ne pou
vaient venir de mes activités intimes, j'avais vidé la corbeille en 
partant. Dès les premiers jours de mon emménagement, j'avais 
remarqué cette odeur de corps en décomposition. J'avais regardé 
partout, sans rien trouver. L'annexe n'est pourtant pas très 
grande. J'avais fait aérer, nettoyé le plancher de bois franc, sorti 
les vieux meubles et les quelques malles, épousseté avec diligence 
tout ce qui restait. Mais l'odeur persistait. Quelque chose était 
déjà en train de pourrir. 

Et l'odeur, au lieu de s'effacer, s'intensifiait chaque jour. Ce 
ne pouvait être qu'une bestiole morte quelque part dans l'annexe. 
Mais où ? Je me suis assuré que l'odeur ne provenait pas du fu
ton que je venais d'acheter. Je l'avais collé contre le mur du fond 
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pour me faire un canapé rudimentaire. Je l'ai déplié et, couché là, 
sur mon sac de couchage, vaguement exaspéré par ces relents de 
charogne, j'ai remarqué la charpente de la maison, toutes ces 
poutres exposées qui couraient de long en large de l'annexe. Je 
n'avais jamais pensé à vérifier là. Je me suis dépêché de prendre 
ma chaise, de la mettre au centre de l'annexe et de monter. De la 
poussière, des toiles d'araignée, des clous, peut-être même des 
crottes de rongeur, mais rien. Enfin, rien jusqu'à ce que je décou
vre un surprenant recoin, juste au-dessus de ma table de travail. 
Une mezzanine étroite, qui faisait toute la largeur de la maison
nette. 

J'ai rapproché ma chaise. Et je me suis agrippé au rebord de 
la plate-forme pour me hisser. Ce n'était pas difficile, et j'ai pu 
sans peine me glisser dans cet espace réduit, juste assez haut pour 
me permettre de rester à genoux et assez long pour m'y étendre. 
Près du mur de gauche, à côté d'une vieille assiette remplie de 
poison à rat laissée par l'ancien locataire, traînait la carcasse d'un 
mulot. J'avais enfin trouvé mon coupable. Je l'ai pris par la queue 
et déposé dans un mouchoir de papier. 

J'ai nettoyé le tout méticuleusement, allant jusqu'à passer 
l'aspirateur sur les poutres et la plate-forme. Une fois le ménage 
terminé, je n'avais qu'une idée en tête, monter dans l'alcôve afin 
d'en explorer les possibilités. J'ai pensé apporter l'escabeau, mais 
j'ai préféré me servir de ma chaise. 

Je me suis étendu, déposant ma tête sur le bois. Je me suis 
senti immédiatement calme et serein. En tendant le bras, je pou
vais toucher au toit en pente. L'espace était restreint, il avait dû 
servir à entreposer des boîtes et des paquets. Je suis retombé en 
enfance. Je me suis rappelé, en outre, cette cabane dans un arbre 
que mon cousin avait construite derrière sa maison. Une bicoque 
de rien du tout, où nous nous cachions l'été, protégés par le 
feuillage épais des arbres. C'est là que j'avais fumé mes premières 
cigarettes. Là aussi que j'avais regardé mes premières revues ero
tiques. Des magazines américains aux photographies explicites. 
Nous avions des longues-vues, mais le spectacle aux alentours 
était décevant. 
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Pendant que je rêvassais et que, recroquevillé, je me laissais 
aller à d'illogiques pensées, à la surface glacée des images, aux 
peaux orangées des modèles, à leurs cheveux ébouriffés, aux 

poses étonnantes adoptées, à l'absence de poils à des endroits 
stratégiques, j'ai entendu cogner à la porte. Où étais-je? Qui 
étais-je? J'ai paniqué. Je ne sais pourquoi, j'avais l'impression 
d'être pris en flagrant délit. Mais de quoi ? J'ai décidé de ne rien 
faire. De ne pas broncher et de rester là, immobile et discret, jus
qu'à ce qu'on rebrousse chemin. Jennifer, ça ne pouvait être 
qu'elle, a cogné de nouveau, appelant mon nom. Comme la porte 
n'était pas fermée à clé, elle est entrée, répétant son appel. Je ne 
pouvais voir la porte ni même ma table de travail, directement 
sous la plate-forme. Je n'avais accès qu'au mur du fond et au fu
ton déroulé. 

Intrigué, je l'ai entendue s'approcher de ma table, déplacer 
deux ou trois choses, prendre un livre. Elle a saisi la chaise et elle 
s'est assise à mon bureau. Que faisait-elle ? Je ne pouvais que 
l'imaginer. Fouillait-elle dans mes papiers, lisait-elle ce qu'il y 
avait à l'écran? Qu'avais-je écrit ce matin, juste avant ma crise? 
J'étais tiraillé entre l'indignation et l'excitation. 

Mais le temps passait, et je ne savais toujours pas ce qu'elle 
faisait. Je l'ai entendue rire. Se lever. J'ai cru qu'elle partait enfin, 
sa curiosité satisfaite, mais elle n'a fait que se rendre à la porte 
pour la verrouiller. Elle s'est approchée ensuite du futon et s'y est 
allongée, entrant par le fait même dans mon champ de vision. 

Elle a retiré ses sandales, sa montre. Puis, étendue de tout 
son long, elle a commencé à prendre de longues respirations, se
couant légèrement sa tête jusqu'à ce que ses cheveux lui couvrent 
le visage. Ses jambes étaient légèrement écartées, ses bras aussi, 
ses mains tournées vers le ciel. Ses paumes me regardaient. Elle 
est restée immobile quelques instants, puis discrètement, de la 
main droite, elle s'est mise à déboutonner sa chemise. Une che
mise à manches longues, noire avec de minuscules pois blancs. 
Elle a commencé par le bas, dégageant graduellement son 
ventre, puis, enfin, après une brève hésitation, ses seins, totale
ment exposés quand le dernier bouton a cédé. Elle ne portait pas 
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de soutien-gorge. J'ai dû m'efforcer de ne pas bouger. Le moindre 
geste aurait sûrement trahi ma présence. Mais ses seins étaient 
nus... Et ça remuait dans ma tête. Elle est nue. Nue ! Et ses seins 
étaient fermes et bien sculptés. Est-ce que l'un était plus petit 
que l'autre ? Je ne pouvais en être certain, mon visage collé contre 
le bois dur de la plate-forme, mon angle de vision restreint par la 
poutre. Du bout de ses index et majeurs réunis, elle a commencé 
à dessiner de très légers cercles sur ses mamelons, qui se sont 
durcis, et les aréoles ont changé de teinte et de texture. 

Elle gardait les yeux fermés, la tête légèrement penchée sur 
un côté. Son bassin remuait lentement. Elle portait un vieux 
jeans à boutons. À deux mains, elle a entrepris de les défaire tous. 
Un travail difficile. Le premier s'est détaché sans peine, le 
deuxième aussi. Le dernier en bas a résisté plus longuement. On 
le défait moins souvent. Le tissu reste raide près des coutures et 
les plis du jeans en rendent l'accès compliqué. Elle s'y est échi
née longtemps, se tortillant sur le futon. Pendant la manœuvre, 
ses bras collés le long de son corps soulignaient sa poitrine. 
Comme si elle s'offrait enfin, abandonnée à mon regard. J'étais 
piégé dans mon alvéole, faux-bourdon réduit à l'état de larve. Je 
ne parvenais pas à profiter du spectacle. Je suais, le dos me dé
mangeait, j'aurais voulu changer de posture. L'odeur de charogne 
est réapparue. 

Elle a soulevé son bassin pour dégager un peu son jeans. Puis 
sa main gauche s'est enfoncée dans l'espace dégagé, et sa droite 
est remontée à la hauteur de son nombril. Elle s'est caressée sans 
gêne ni prudence, une main effleurant tantôt ses mamelons, tan
tôt sa bouche, l'autre enfouie dans son jeans entrouvert, ses mou
vements de plus en plus précis. Le mystère était complet. Que 
faisaient ses doigts dans l'étroit conduit qui menait à son sexe ? 
Pianotait-elle sur la surface engorgée de ses lèvres, faisait-elle 
glisser son index jusqu'à l'orée de son trou, se concentrait-elle sur 
la fine bande de son clitoris? Au début, j'avais eu trop peur de 
me faire prendre pour bander, mais comme elle avançait dans 
sa quête silencieuse, mon sexe négligé n'en pouvait plus de se 
tendre. 
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Elle respirait lourdement. À chaque souffle, ses côtes appa
raissaient toujours plus flottantes et dispersées. Son visage restait 
sérieux. Que se tramait-il sous ses paupières scellées ? Savait-elle 
seulement qu'on la regardait? Subitement, sa main droite s'est 
ouverte, ses doigts raides et écartés, et sa gauche s'est ancrée 
plus profondément encore dans cette mer bleue intérieure. De 
lourdes vagues se sont brisées contre son bassin. Puis ses hanches 
se sont enfoncées dans le futon, ses jambes croisées se sont ten
dues, ses pieds presque fébriles, et un long soupir a déprimé sa 
poitrine. Un long souffle qui m'a fait fermer les yeux à mon tour. 
J'ai joui spontanément, dans le silence coupable de ma propre ex
citation. Je tentais de me réfréner, afin de ne pas me révéler, mais 
toutes les digues avaient sauté. Ma jouissance a été éphémère. 
Douloureuse aussi d'avoir été retenue. Blanchâtre. 

Je n'ai pas pu garder mes yeux fixés sur mon invitée. Elle s'est 
levée de façon précipitée et s'est sauvée, à peine reboutonnée, 
avec ses sandales dans les mains. 

Je suis resté quelque temps immobilisé dans mon alcôve, du 
foutre sur ma chemise. Soucieux. Je n'avais commis, cette fois-ci, 
aucun délit, pourtant je me sentais tout aussi odieux que les 
autres fois. Qu'avais-je fait ? Rien. C'est elle qui était entrée chez 
moi par infraction, elle qui venait de violer mon intimité, mais le 
seul crime, c'est moi qui l'avais commis. Contre sa personne. Je 
me sentais coupable, encore plus qu'avant. De la pourriture 
partout. 

L'angoisse m'a subjugué de pressentiments. Quelques gestes 
à peine, dérobés sans préméditation, et tout recommençait. Une 
vie venait de mourir. 

Je me suis assis, impuissant, à l'ordinateur, mon esprit rem
pli de poutres et de vagues. Je me suis retourné. Son corps, là, sur 
mon futon... Blanc et lointain. Déjà, l'ombre de sa présence 
commençait à disparaître. Je me suis étendu, là où elle s'était al
longée, et je n'ai rien senti. Une légère pulsation, un début 
d'érection, mais rien de tangible. Bientôt, on cogna à ma porte. 
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