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Les poutres

Bertrand Gervais
|
| T |0t ce matin, je suis descendu 2 la plage m’asseoir au bord
|~ —de la mer. Le lieu était désert. Que du sable, des vagues et
moi. ] ’étais inquiet en débouchant sur la plage, j’avais méme sorti
mon Laguiole, mais je n’avais rien a craindre. J’étais fin seul.

Les vagues du Pacifique sont imposantes. Elles s’écrasent sur
la plage avec fracas. Et, surtout, elles ne s’arrétent jamais, leur
roulement est un mouvement éternel. Il vide I'esprit. Et c’est ce
que je voulais. Liquider mon angoisse. Ce sont les séquelles de
mon arrivée, je le sais. J'ai perdu tous mes repéres, toutes mes ha-
bitudes. On ne se réinvente pas en quelques mois. J'ai encore
I'impression d’étre en voyage. Or, c’est faux. Je ne suis plus en
transit, ceci est ma nouvelle vie, il est temps quelle commence.
Personne ici ne me connait. _

Jai une voisine. Jennifer. A la fois ouverte, comme savent I'étre
les Américaines, et distante. Sévére aussi. Mais belle. Mince,
droite, avec du caractere. Un visage de loutre. Je I'épie souvent la
nuit. Je me cache et observe ses allées et venues. De la cuisine au
salon. Je n'ai pu m'emparer de rien. Enfant, je m'étais aventuré
dans la chambre de ma cousine. J'avais fouillé sa commode et, pour
la premiére fois, pris dans mes mains un soutien-gorge. Il était
pourpre et délicat et je I'avais glissé dans mes sous-vétements.
Javais passé une journée magique, jusqu’a ce qu'on me découvre.

Le hasard a voulu, un jour, que je suive Jennifer en revenant
du commissariat. Je ne pouvais m'empécher d’'imaginer ses fesses
a travers son pantalon de toile beige. Ce n'est pas exact, je ten-
tais d’'imaginer quelle petite culotte elle pouvait porter. Com-
ment le tissu découpait-il ses fesses ? Cachait-il tout ? J’ai fini par
la rejoindre et nous avons fait route ensemble. Elle est a peine
plus petite que moi. Son chemisier laissait entrevoir un soutien-
gorge aux couleurs foncées. Portait-elle un ensemble assorti ? Il a
fallu que je me concentre pour ne pas la déshabiller du regard.
Un dangereux engrenage.
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La mer m’a fait le plus grand bien. Le battement régulier des
vagues sur la plage a atténué mon angoisse. C'a été plus efficace
que ma séance dans I'annexe. D’habitude, quand je me fais jouir,
j'en ressors apaisé. Mais la, ¢a n'avait fait qu'empirer les choses.
Je ne parvenais pas a écrire, mon imagination était en panne.
Depuis deux jours, mes doigts erraient sur la géographie inerte
de mon clavier. Ma date de tombée était déja passée. J’ai voulu
me changer les idées. Je me suis concentré. Les résultats n’ont
pas tardé a venir. Mais ils n'ont fait qu’exacerber la crise. Je me
suis retrouvé face 2 mon écran vide, mon pantalon aux genoux,
du foutre dans la main, mais juste un peu, a peine quelques
gouttes, comme si mon corps était détraqué. Des gouttes claires
qui étaient sorties lentement du gland. Il avait presque fallu que
je les extirpe de mon sexe en pressant le long du canal. Qu'est-ce
que cela voulait dire ? Je me suis rhabillé en vitesse. En pleine ré-
pulsion.

J'ai marché un peu le long de la plage, zigzaguant entre les
vagues, rejetant au large tout ce qui avait dérivé jusqu’au rivage,
branches, coquillages, algues.

J'ai entendu rire au loin. Des voix d’hommes. ]’ai fait demi-
tour.

Je suis retourné a 'annexe, cette maisonnette construite a la
limite du jardin ot j’ai fait mon bureau. J’ai été frappé, 2 mon en-
trée, par I'odeur. Des effluves vaguement animaux. Ils ne pou-
vaient venir de mes activités intimes, j'avais vidé la corbeille en
partant. Dés les premiers jours de mon emménagement, javais
remarqué cette odeur de corps en décomposition. J'avais regardé
partout, sans rien trouver. L'annexe n’est pourtant pas trés
grande. J'avais fait aérer, nettoyé le plancher de bois franc, sorti
les vieux meubles et les quelques malles, épousseté avec diligence
tout ce qui restait. Mais I'odeur persistait. Quelque chose était
déja en train de pourrir.

Et 'odeur, au lieu de s'effacer, s'intensifiait chaque jour. Ce
ne pouvait étre qu'une bestiole morte quelque part dans I'annexe.
Mais ol ? Je me suis assuré que 'odeur ne provenait pas du fu-
ton que je venais d’acheter. Je I'avais collé contre le mur du fond
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pour me faire un canapé rudimentaire. Je 'ai déplié et, couché 13,
sur mon sac de couchage, vaguement exaspéré par ces relents de
charogne, j'ai remarqué la charpente de la maison, toutes ces
poutres exposées qui couraient de long en large de I'annexe. Je
n'avais jamais pensé a vérifier 1a. Je me suis dépéché de prendre
ma chaise, de la mettre au centre de 'annexe et de monter. De la
poussiére, des toiles d’araignée, des clous, peut-étre méme des
crottes de rongeur, mais rien. Enfin, rien jusqu’a ce que je décou-
vre un surprenant recoin, juste au-dessus de ma table de travail.
Une mezzanine étroite, qui faisait toute la largeur de la maison-
nette.

Jai rapproché ma chaise. Et je me suis agrippé au rebord de
la plate-forme pour me hisser. Ce n'était pas difficile, et j’ai pu
sans peine me glisser dans cet espace réduit, juste assez haut pour
me permettre de rester 2 genoux et assez long pour m’y étendre.
Prés du mur de gauche, a coté d’une vieille assiette remplie de
poison a rat laissée par I'ancien locataire, trainait la carcasse d'un
mulot. J’avais enfin trouvé mon coupable. Je I'ai pris par la queue
et déposé dans un mouchoir de papier.

Jai nettoyé le tout méticuleusement, allant jusqu'a passer
I'aspirateur sur les poutres et la plate-forme. Une fois le ménage
terminé, je n'avais qu'une idée en téte, monter dans I'alcove afin
d’en explorer les possibilités. J'ai pensé apporter I'escabeau, mais
j'ai préféré me servir de ma chaise.

Je me suis étendu, déposant ma téte sur le bois. Je me suis
senti immédiatement calme et serein. En tendant le bras, je pou-
vais toucher au toit en pente. L'espace était restreint, il avait da
servir a entreposer des boites et des paquets. Je suis retombé en
enfance. Je me suis rappelé, en outre, cette cabane dans un arbre
que mon cousin avait construite derriére sa maison. Une bicoque
de rien du tout, ol nous nous cachions I'été, protégés par le
feuillage épais des arbres. C’est la que j'avais fumé mes premieres
cigarettes. La aussi que j’avais regardé mes premiéres revues éro-
tiques. Des magazines américains aux photographies explicites.
Nous avions des longues-vues, mais le spectacle aux alentours
était décevant.
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Pendant que je révassais et que, recroquevillé, je me laissais
aller a d’illogiques pensées, a la surface glacée des images, aux
peaux orangées des modeles, a leurs cheveux ébouriffés, aux
poses étonnantes adoptées, a I'absence de poils a des endroits
stratégiques, j'ai entendu cogner a la porte. Ou étais-je? Qui
étais-je > J'ai paniqué. Je ne sais pourquoi, javais I'impression
d’étre pris en flagrant délit. Mais de quoi ? J'ai décidé de ne rien
faire. De ne pas broncher et de rester la, immobile et discret, jus-
qu'a ce quon rebrousse chemin. Jennifer, ¢a ne pouvait étre
qu’elle, a cogné de nouveau, appelant mon nom. Comme la porte
n'était pas fermée a clé, elle est entrée, répétant son appel. Je ne
pouvais voir la porte ni méme ma table de travail, directement
sous la plate-forme. Je n'avais accés qu'au mur du fond et au fu-
ton déroulé.

Intrigué, je I'ai entendue sapprocher de ma table, déplacer
deux ou trois choses, prendre un livre. Elle a saisi la chaise et elle
s'est assise 2 mon bureau. Que faisait-elle?> Je ne pouvais que
I'imaginer. Fouillait-elle dans mes papiers, lisait-elle ce qu’il y
avait a I'écran ? Qu'avais-je écrit ce matin, juste avant ma crise ?
Jétais tiraillé entre I'indignation et I'excitation.

Mais le temps passait, et je ne savais toujours pas ce qu’'elle
faisait. Je I'ai entendue rire. Se lever. J'ai cru qu’elle partait enfin,
sa curiosité satisfaite, mais elle na fait que se rendre a la porte
pour la verrouiller. Elle s’est approchée ensuite du futon et s’y est
allongée, entrant par le fait méme dans mon champ de vision.

Elle a retiré ses sandales, sa montre. Puis, étendue de tout
son long, elle a commencé a prendre de longues respirations, se-
couant légerement sa téte jusqu’a ce que ses cheveux lui couvrent
le visage. Ses jambes étaient légerement écartées, ses bras aussi,
ses mains tournées vers le ciel. Ses paumes me regardaient. Elle
est restée immobile quelques instants, puis discrétement, de la
main droite, elle s’est mise a déboutonner sa chemise. Une che-
mise a manches longues, noire avec de minuscules pois blancs.
Elle a commencé par le bas, dégageant graduellement son
ventre, puis, enfin, aprés une bréve hésitation, ses seins, totale-
ment exposés quand le dernier bouton a cédé. Elle ne portait pas
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de soutien-gorge. J’ai da m’efforcer de ne pas bouger. Le moindre
geste aurait sirement trahi ma présence. Mais ses seins étaient
nus... Et ¢a remuait dans ma téte. Elle est nue. Nue! Et ses seins
étaient fermes et bien sculptés. Est-ce que I'un était plus petit
que l'autre ? Je ne pouvais en étre certain, mon visage collé contre
le bois dur de la plate-forme, mon angle de vision restreint par la
poutre. Du bout de ses index et majeurs réunis, elle a commencé
a dessiner de trés légers cercles sur ses mamelons, qui se sont
durcis, et les aréoles ont changé de teinte et de texture.

Elle gardait les yeux fermés, la téte légérement penchée sur
un coté. Son bassin remuait lentement. Elle portait un vieux
jeans a boutons. A deux mains, elle a entrepris de les défaire tous.
Un travail difficile. Le premier s'est détaché sans peine, le
deuxiéme aussi. Le dernier en bas a résisté plus longuement. On
le défait moins souvent. Le tissu reste raide pres des coutures et
les plis du jeans en rendent I'acceés compliqué. Elle s’y est échi-
née longtemps, se tortillant sur le futon. Pendant la manceuvre,
ses bras collés le long de son corps soulignaient sa poitrine.
Comme si elle s'offrait enfin, abandonnée a mon regard. J'étais
piégé dans mon alvéole, faux-bourdon réduit a I'état de larve. Je
ne parvenais pas a profiter du spectacle. Je suais, le dos me dé-
mangeait, j’aurais voulu changer de posture. Uodeur de charogne
est réapparue.

Elle a soulevé son bassin pour dégager un peu son jeans. Puis
sa main gauche s’est enfoncée dans 'espace dégagé, et sa droite
est remontée a la hauteur de son nombril. Elle s’est caressée sans
géne ni prudence, une main effleurant tantdt ses mamelons, tan-
tot sa bouche, I'autre enfouie dans son jeans entrouvert, ses mou-
vements de plus en plus précis. Le mysteére était complet. Que
faisaient ses doigts dans I'étroit conduit qui menait a son sexe ?
Pianotait-elle sur la surface engorgée de ses lévres, faisait-elle
glisser son index jusqu’a 'orée de son trou, se concentrait-elle sur
la fine bande de son clitoris ? Au début, j’avais eu trop peur de
me faire prendre pour bander, mais comme elle avangait dans
sa quéte silencieuse, mon sexe négligé n'en pouvait plus de se
tendre.
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Elle respirait lourdement. A chaque souffle, ses cotes appa-
raissaient toujours plus flottantes et dispersées. Son visage restait
sérieux. Que se tramait-il sous ses paupiéres scellées ? Savait-elle
seulement qu'on la regardait? Subitement, sa main droite s'est
ouverte, ses doigts raides et écartés, et sa gauche s'est ancrée
plus profondément encore dans cette mer bleue intérieure. De
lourdes vagues se sont brisées contre son bassin. Puis ses hanches
se sont enfoncées dans le futon, ses jambes croisées se sont ten-
dues, ses pieds presque fébriles, et un long soupir a déprimé sa
poitrine. Un long souffle qui m’a fait fermer les yeux a mon tour.
Jai joui spontanément, dans le silence coupable de ma propre ex-
citation. Je tentais de me réfréner, afin de ne pas me révéler, mais
toutes les digues avaient sauté. Ma jouissance a été éphémere.
Douloureuse aussi d’avoir été retenue. Blanchitre.

Je n’ai pas pu garder mes yeux fixés sur mon invitée. Elle s’est
levée de fagon précipitée et s'est sauvée, a peine reboutonnée,
avec ses sandales dans les mains.

Je suis resté quelque temps immobilisé dans mon alcéve, du
foutre sur ma chemise. Soucieux. Je n’avais commis, cette fois-ci,
aucun délit, pourtant je me sentais tout aussi odieux que les
autres fois. Qu’avais-je fait? Rien. Cest elle qui était entrée chez
moi par infraction, elle qui venait de violer mon intimité, mais le
seul crime, c’est moi qui I'avais commis. Contre sa personne. Je
me sentais coupable, encore plus quavant. De la pourriture
partout.

L’angoisse m'a subjugué de pressentiments. Quelques gestes
a peine, dérobés sans préméditation, et tout recommengait. Une
vie venait de mourir.

Je me suis assis, impuissant, a 'ordinateur, mon esprit rem-
pli de poutres et de vagues. Je me suis retourné. Son corps, la, sur
mon futon... Blanc et lointain. Déja, 'ombre de sa présence
commengait A disparaitre. Je me suis étendu, 1 ou elle s'était al-
longée, et je n'ai rien senti. Une légére pulsation, un début
d’érection, mais rien de tangible. Bientdt, on cogna a ma porte.
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