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Apparence

Lisa Carducci

1 |1 avait la téte en forme de poire. Pas tout 4 fait, mais avec
|~ —des bajoues qui lui faisaient paraitre le crine beaucoup
plus étroit a la hauteur des tempes que de la machoire. Au lieu
de corriger son aspect, sa coupe de cheveux — un rasage complet
— Paccentuait. Le mince cercle métallique de ses petites lunettes
rondes s’écrasait comme dans un fauteuil sur le haut de ses joues,
tandis que les branches creusaient profondément leur chemin
jusqu’au-dessus des oreilles quelles n'arrivaient pas a atteindre,
trop éloignées qu'elles étaient pour leur enjambée.

Sa copine venait de le quitter. Pour toujours. Il s’était dés lors
donné tout entier a son travail — le dessin publicitaire — et a
Internet, auquel il vouait tous ses loisirs. Il avait navigué jusqu’a
un site d’ames solitaires ol il avait accosté. La, il avait taté diffé-
rentes offres, mais aucune ne répondait a la demande.

Pas que la demande fut trop exigeante, mais le demandeur ne
savait pas trop bien lui-méme ce qu’il recherchait. Tous les soirs,
a la sortie (des autres) du bureau, Il s'installait devant I'écran et
accédait a son courrier électronique. Des lettres de partout! Et
pas seulement de partout au pays mais du monde entier! Il
n’avait jamais pensé qu’il y eat au Danemark et en Grece des
ombres chinoises a la recherche d'un mur pour s’y projeter. En-
core heureux qu'il eat lancé ses fusées d’alarme en chinois, sinon
il aurait été envahi, submergé, débordé de messages que sa boite
postale n'aurait jamais pu contenir.

11 se faisait un devoir de répondre a toutes, je dis bien toutes,
les lettres. Quand la personne lui déplaisait au premier abord, il
s’excusait-non-merci, disant qu’il avait déja trouvé la perle rare.
Quant aux personnes avec qui il avait envie de poursuivre la

£l



correspondance, parfois c’étaient elles qui, aprés un ou deux
tours de courrier, le laissaient tomber, parfois c’était lui. Quand
il crut avoir trouvé I'ame sceur, il retira son nom de la liste des
cceurs disponibles et ignora les quelques messages attardés qui
lui parvinrent encore.

Or, son choix se fit parmi la population de Suzhou tandis
que lui-méme vivait a Beijing. Il fallait une bonne douzaine
d’heures de train entre les deux villes ou une bonne part du sa-
laire avion. Toutefois, Il gagnait bien et ne s'inquiétait pas trop
des dépenses. D’ailleurs, on n'en était pas encore la. Il fallait
d’abord vraiment faire connaissance, se découvrir psychologique-
ment, s'exploiter spirituellement, s’analyser idéologiquement, se
sonder intellectuellement, sapprofondir mentalement, se définir
philosophiquement. Aussi les correspondants s’adonnérent-ils a
discuter de thémes comme « Aujourd’hui est 'hier de demain »,
«La vérité n'est quun mensonge» ou «Les apparences sont
trompeuses ». Plus tard — rien ne pressait —, ils se rencontre-
raient physiquement. D’ailleurs, tous deux avaient décidé de ne
pas échanger de photos au cas ou les choses tourneraient au vi-
naigre. Si la gélatine de leur relation ne « prenait» pas, ils proté-
geraient ainsi leur incognito. Quant a Il, la proposition I'arran-
geait, car il ne nourrissait pas un orgueil démesuré pour son
apparence.

Sans investir trop d’espoir dans le futur, pour éviter une dé-
ception, Il poursuivit la correspondance électronique pour ap-
prendre que Jin Ming avait un grand frére et une petite sceur, que
son pere était employé des chemins de fer nationaux et sa meére
guide touristique maintenant a la retraite. Son grand frére et sa
femme étaient dentistes. Une famille pas mal, donc. Mais ce qui
intéressait davantage Il, on le comprendra, c’était le travail de Jin
Ming, soit bibliothécaire 4 I'université de sa ville natale.

Les choses évoluérent mieux et plus vite qull ne I'aurait cru,
si bien qu'aprés cinq semaines un courriel lui apprit que « Ma
tante doit aller a Beijing le week-end prochain. Elle t’apportera
un petit cadeau de ma part. Peux-tu aller I'accueillir a la gare ? »
Suivaient la date, I'heure, le numéro du train et celui du wagon-
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lit. La tante était charmante et fit bonne impression sur Il. Si les
liens du sang ne mentaient pas, il ne serait pas décu le moment
venu. Non, dit-il a la tante, il n'y avait pas de message ni de ca-
deau en échange, pour cette fois du moins. 11 tardait a Il d’ouvrir
son paquet, mais la politesse chinoise veut qu'on ne déballe pas
un cadeau en présence de qui vient de le présenter. Il s'offrit
d’abord a conduire la tante a son hétel. Qu'un si jeune homme
possédat sa propre voiture fit en retour bonne impression sur la
parente, qui ne manquerait pas de transmettre sa perception du
personnage a la famille au retour.

Enveloppé de papier rose et noué d’un ruban rouge, le pa-
quet contenait un poéme calhgraph1e signé Jin Ming et dédicacé
«A celui que japprécie chaque jour davantage ». Le poéme était
tracé délicatement sur la deuxiéme page d’un «riji», un cahier
pour écrire son journal. II était bien plus ému, les sursauts de son
T-shirt a la hauteur du cceur le lui révélant, qu’il ne le laissait pa-
raitre. Il ne se répandit pas en remerciements dans son courriel
suivant comme il n'est pas de mise de le faire entre Chinois.
Offrir un cadeau 4 un ami est un geste naturel, et il est normal
que le récipiendaire en soit satisfait. Il écrivit seulement a Jin
Ming qu'il utiliserait son journal pour noter les faits importants
qui les concerneraient tous deux. Comme...

La visite de son grand frére a Suzhou, le mois suivant. La
composition de la famille de Il était identique a celle de Jin
Ming: un pére, une mére, un grand frére et une petite sceur. Son
frere faisait du commerce et voyageait beaucoup dans tout le
pays. 1l saisirait donc cette occasion pour faire remettre 4 Jin
Ming en main propre un présent de sa part: un film italien sur
disque compact et des chocolats importés Mon Chéri. Le point
de rencontre fut fixé dans un bar voisin de la gare. Le train était
a l'heure et le commissionnaire fut ponctuel au rendez-vous.
Comme il n’apercevait pas de Jin Ming a la ronde ni a I'horizon,
il entreprit de faire quelques appels de son téléphone cellulaire
aux clients et associés qu'il devait voir 2 Suzhou. Toutefois, il gar-
dait un ceil sur 'entrée du bar, mais ne vit arriver personne qui
semblat le chercher.
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Si bien que, quarante-cinq minutes plus tard, il se vit dans
I'obligation de quitter les lieux pour vaquer a ses propres affaires,
le cadeau de son frére toujours dans sa mallette et sa mallette au
bout du bras.

Le lendemain soir, il reprit le train pour Beijing. «Je te jure,
dit-il a son frére, que j'étais a I'heure et que j'ai bien regardé
autour, méme dans les coins. Pas une seule fille qui pat étre Jin
Ming. D’ailleurs, quand on a rendez-vous avec un inconnu, on
ne se cache pas. Vrai ou non?» Plus surpris que dégu, Il se dit
que ce n'était que partie remise. Il demanda a Jin Ming ce qui
s'était passé. «J’étais bien la, je t'assure, avant heure méme. Je
portais un pantalon blanc et une veste lilas. C’est plutét visible,
méme dans la pénombre! Demande donc encore 2 ton frére s'il
n’a pas remarqué un jeune homme ainsi habillé ? »

(Note pour les intéressés: En chinois, seul le pronom il/elle
varie en genre. Je, tu, ont une forme unique pour le masculin et
le féminin. Les adjectifs ne s'accordent pas. Les prénoms des en-
fants sont créés par leurs parents, et le plus souvent ils convien-
nent autant a un sexe qu’a l'autre En général, un texte écrit ne
permet pas de distinguer le sexe de I'auteur.)



