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« Là où je passe, les gens font le ménage... » 

Bernard Ducharme 

'endroit où je suis né était une petite clinique de cam­
pagne. En fait, à cette époque, il venait tout juste d'être 

converti en véritable hôpital. Avant, c'avait été un centre vétéri­
naire. J'ai été leur toute première intervention. 

Mes parents étaient de passage dans la région. Ils rentraient 
chez eux après avoir rendu visite à de la famille lointaine quand 
ma mère perdit ses eaux; ma naissance prématurée survint dans 
un petit bled perdu où il n'y avait encore aucun hôpital moderne 
et aseptisé, et je me demande souvent s'il aurait pu en être autre­
ment. Je ne sais pas comment mes parents firent pour dénicher 
aussi rapidement cet hôpital de campagne où je suis né, mais tou­
jours est-il qu'il n'était pas censé ouvrir avant quelques jours, 
d'après ce qu'on m'a dit. Ils avaient pratiquement fini de l'aména­
ger, il ne restait plus qu'à ranger les boîtes, ouvrir les dossiers et 
nettoyer la place des inévitables saletés qui font suite à tout démé­
nagement, poussières, bouts de ruban adhésif et autres insalubri­
tés... il va sans dire que ma mère ne fut acceptée qu'à cause de 
l'urgence de la situation! Elle accoucha donc au milieu des ba­
layeurs et autres employés de l'hôpital s'activant à quelque tâche 
ménagère, assistée par un obstétricien venu dans la matinée super­
viser l'installation de son matériel, entre l'endroit où auparavant 
on avait dû loger des ânes et celui où on avait dû loger des bœufs. 

J'étais à peine né, c'était la première fois que je passais 
quelque part, et déjà les gens faisaient le ménage. 

C'est comme cela, c'est ma malédiction ; là où je passe, les 
gens font le ménage. Je ne me souviens pas, dans toute ma vie, 
d'un endroit où je sois passé sans que personne ait fait du mé­
nage. J'en ai vu, des ménages, dans ma vie ! De toutes les sortes ! 
Petits ou grands, sommaires ou à fond, les gens faisaient le mé­
nage de leur maison, de leur appartement, de leur bureau, de leur 
voiture, de leur bateau, de leur avion, de leur cabinet, de leurs 
coulisses, de leur classe, de leur nid, de leur cour, de leur étui à 
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crayons, de leur sac à main, de leur sac à dos, de leur cellule, de 
leur armoire, de leurs fichiers, de leur bordel, de leur club, de leur 
banque, de leur gouvernement, de leur couvent, de leur tente, de 
leurs embrouilles, de leur vie... il suffisait que je sois tout près 
pour qu'un ménage doive se faire à l'instant. 

Comme toute situation, la mienne avait ses avantages. Après 
des tentatives infructueuses dans des domaines aussi nombreux 
que variés, je trouvai enfin ma profession, que dis-je? ma voie. Il 
est seulement surprenant que l'idée ne me soit pas venue plus tôt. 
Il faut dire que cela prit un moment avant que je réalise qu'il 
n'était pas normal que tout le monde fasse tout le temps le mé­
nage. Et même une fois que je l'eus réalisé, il me fallut un 
moment avant de saisir toute la portée de mon don — ou de ma 
malédiction. 

Mais à un moment, l'inévitable illumination survint; je pas­
sai dans le journal une petite annonce affirmant qu'il suffisait de 
m'envoyer quelque part pour que l'endroit devienne aussitôt sa-
lubre, et que je consentais à m'y rendre contre rémunération. Au 
début, les offres furent rares, mais le bouche à oreille aidant, elles 
se multiplièrent et ma réputation grandit rapidement. Cela alla 
si bien que je fis fortune en quelques années. 

Je décidai alors que j'étais suffisamment bien nanti pour pas­
ser à autre chose. Une fois que ce fut fait, je passai par plusieurs 
phases, dont je n'évoquerai que les plus intéressantes et les plus 
marquantes. 

La première fut ma phase humanitaire. J'étais en effet un 
homme à qui on avait appris à penser aux autres, à être bon et gé­
néreux, et je croyais fermement que, en apportant ma contribu­
tion à l'aide humanitaire, je ferais un pas de géant dans le chemin 
de l'accomplissement personnel, tout en semant le bonheur au­
tour de moi. Je pris donc le chemin de tous les camps de réfugiés 
du monde, en Afrique, au Moyen-Orient, en Asie, en Océanie, 
dans les Balkans, le Caucase, les Amériques. Cependant, je pre­
nais rarement l'avion, de peur d'y provoquer un ménage remuant 
qui risquait de le faire s'écraser; je prenais plutôt le bateau ou le 
train, c'était plus prudent... 
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Je devins rapidement célèbre dans le milieu de l'humanitaire. 
En effet, les problèmes les plus critiques dans les camps de réfu­
giés et autres endroits semblables sont dus aux problèmes d'insa­
lubrité. Or, il suffisait que j'arrive pour que tous s'activent au net­
toyage de l'endroit, de telle façon qu'en quelques jours, au terme 
desquels je repartais pour une autre destination, le camp était de­
venu hygiénique. Devant ces incroyables résultats, que même 
moi je n'avais pas escomptés, je rayonnais de bonheur. 

Je devais cependant déchanter. En effet, au bout de deux an­
nées de ce régime, je découvris un autre effet de mon passage 
dans ces régions tourmentées, moins visible de prime abord mais 
surtout moins brillant. Ce n'est qu'après cette période qu'il de­
vint manifeste que, là où je passais, les nettoyages ethniques s'in­
tensifiaient. Lorsque je réalisai cette atrocité, mon premier 
réflexe fut de la nier. Mais je dus rapidement me rendre à l'évi­
dence. Horrifié du mal que j'avais commis sans le savoir, je me 
retirai aussitôt pour trois ans, tant mon désespoir était grand. 

Mais je devais surmonter mon désespoir et, à la suite d'une 
période de réflexion, entamer ma phase politique. Je n'avais pas 
cessé en effet de vouloir aider les gens, mais mon expérience hu­
manitaire m'avait appris à être plus cynique, sinon plus réaliste. 
Je m'engageai donc en politique aux côtés des syndicats, orga­
nismes culturels et associations étudiantes. Je connaissais déjà 
suffisamment la façon de fonctionner de mon don pour savoir 
comment il pouvait être utile à ces gens. Afin de dissiper votre 
incrédulité sur l'utilité du ménage en politique, je vous donnerai 
l'exemple suivant : 

Un organisme dont je tairai le nom m'avait appelé à l'aide. Un 
dossier qui leur tenait particulièrement à cœur avait été déposé au 
bureau d'un ministre quelque temps auparavant et n'avait pas re­
surgi depuis. Je me rendis donc au bureau du ministre — sans 
rendez-vous, évidemment, la procédure étant trop longue et inu­
tile pour moi, les concierges de l'endroit étant tous absents ce 
jour-là et les gardes de sécurité trop occupés à mettre de l'ordre 
dans leur poste de travail pour me remarquer. J'arrivai donc dans 
le bureau du ministre pour le trouver — évidemment — en plein 
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reclassement de ses dossiers. Une brusque rafale, aussi imprévi­
sible que violente, avait fracassé quelques secondes plus tôt ses fe­
nêtres et dispersé ses paperasses partout dans le bureau. Il venait 
justement de ramasser par terre le dossier dont j'étais venu l'en­
tretenir et de le parcourir des yeux pour voir de quoi il s'agissait 
quand j'entrai dans son bureau. «Tiens! fis-je naïvement, vous 
travailliez justement sur le dossier dont j'avais à vous parler. Heu­
reux de voir qu'enfin vous allez régler la question. Puis-je vous 
faire part de mes suggestions ? À moins que vous ne préfériez me 
parler des décisions que vous avez déjà prises à propos de ce dos­
sier?» J'arrivais toujours à débloquer les choses; l'essentiel était 
que le bon dossier ressorte de la masse, ensuite je pouvais amener 
un fonctionnaire, un mandarin ou même un ministre à s'occuper 
du dossier. De nouveau, ma réputation grandit, je devins bien 
connu dans le milieu politique. 

Le gouvernement finit par se lasser de me voir intervenir 
sans cesse dans ses affaires, la plupart du temps du côté de ses ad­
versaires. Aussi se pencha-t-on sur mon passé, étudia-t-on mon 
don et ses effets et réfléchit-on à la façon de le tourner à son 
avantage. On m'offrit un poste d'ambassadeur extraordinaire à 
l'étranger. Toujours avide de nouvelles expériences, et parce que 
ma vie politique devenait monotone, j'acceptai, pour voir ce que 
cela donnerait, quitte à revenir à mes activités antérieures si mes 
nouvelles fonctions ne me satisfaisaient pas. 

Le gouvernement m'envoya donc dans tous les pays où il 
avait intérêt à ce qu'une stabilité politique s'installe, marquant 
une nette préférence pour les pays aux gouvernements corrom­
pus. Il suffisait que je mette le pied à ces endroits pour qu'un ré­
formateur se lève et donne un bon coup de balai là où il le fallait. 
J'ai dû visiter une dizaine de pays de cette façon. J'y restais 
quelques moi, le temps que les réformes ou la lutte à la corrup­
tion s'implante suffisamment pour qu'on puisse se passer de 
l'effet miraculeux de ma présence. 

Mais cessons de parler de tout cela ! Les exemples des effets, 
qu'ils soient avantageux ou non, de ce que j'ai appelé mon don et 
ma malédiction, sont innombrables. Leur évocation exhaustive 

80 



serait impossible et tenter seulement de le faire deviendrait vite 
lassant. Venons-en donc au fait. J'ai déjà évoqué ma naissance et 
ma vie, laissez-moi maintenant vous parler de ma mort, car c'est 
en vérité l'étape la plus importante de mon récit, celle où votre 
histoire et la mienne sont le plus étroitement liées, celle qui a eu 
le plus d'influence sur le monde, bien plus même que mes phases 
humanitaire ou politique. 

À l'époque de ma mort, je m'étais illustré dans d'innombrables 
domaines. Comme toute personne de renom, je m'étais fait abon­
damment détester. Outre les nombreux ministres et fonctionnaires 
gouvernementaux, les tyrans, les peuples qui avaient souffert de 
mon passage, les mafieux corrupteurs, dont j'ai déjà parlé, me dé­
testaient aussi quelques anciennes petites amies vindicatives, de 
nombreux groupes humanitaires, les indécrottables sceptiques qui 
ne pouvaient pas encaisser ma légende, presque tous les religieux, 
les quelques éboueurs qui par ma faute souffraient de cruelles en­
torses lombaires, les quidams qui m'accusaient de lavage de cer­
veau, les quelques personnes qui avaient vu leur compte en banque 
lessivé par leur comptable et j'en passe et des meilleures. 

Il n'est donc pas étonnant qu'on eût tenté de m'assassiner. 
J'en réchappai plusieurs fois., surtout grâce à quelques fabricants 
de produits nettoyants qui veillaient héroïquement à leurs inté­
rêts. Mais il m'arriva aussi que mon don me sauve, comme la fois 
où un tireur d'élite égara ses balles dans la confusion du ménage 
ambiant ou celle où une serveuse m'apportant un bol dans lequel 
il y avait plus d'arsenic que de soupe glissa sur la cire du parquet 
et renversa le bol. 

En fait, ma mort fut probablement accidentelle. Je pénétrai 
dans une pièce sans remarquer, l'habitude aidant, qu'on était en 
train de la rénover. Je ne me souviens en fait que d'une image 
floue à la périphérie de mon champ de vision, celle d'un homme 
qui me sembla vaciller, sans doute sous l'effet de vapeurs de colle 
ou de peinture. Il avait un pistolet à clous et, lorsqu'il tomba, 
l'extrémité s'appuya sur un escabeau, et je suppose que son doigt 
pressa la détente, car, l'instant d'après, un clou me traversa la 
tempe. 
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C'est là que ça devient important. On n'y échappe pas : 
quand on meurt, on monte au paradis. C'est ce que j'ai fait. J'ai 
passé les portes du paradis sans même voir saint Pierre, sans 
doute occupé à chercher mon dossier. Je me suis donc mis à errer 
au hasard dans le paradis pour voir de quoi cela avait l'air. Quelle 
ne fut pas ma déception lorsque je me rendis compte que cette 
mort n'était en rien différente de ma vie ! En effet, où que je pas­
sasse, bonnes âmes, bienheureux et saints, angelots, séraphins et 
chérubins faisaient le ménage en pestant contre le sort étrange 
qui rendait nécessaire, pour la première fois depuis le début de 
l'Eternité, la corvée du ménage au paradis ! 

Je regardais cela avec une désolation incommensurable. Quel 
enfer, si ma malédiction me poursuivait jusqu'au paradis ! Je ne 
pourrais jamais supporter une telle abomination ! Je pris rapide­
ment ma résolution: j'irais trouver Dieu pour me plaindre d'un 
état de fait aussi scandaleux au paradis ! Après avoir demandé 
mon chemin auprès d'un malheureux petit chérubin qui semblait 
perdu dans son fichu et peinait à manier son lourd balai tout d'or 
et d'argent, je me dirigeai d'un pas décidé vers une imposante 
porte bleue sur laquelle un écriteau indiquait en toutes lettres: 
«Dieu». Quand je m'approchai de la porte, j'entendis Ses puis­
sants ronflements. J'hésitai un moment à le déranger alors que, 
manifestement, il était en train de faire Sa Très Sainte Sieste ; 
mais j'estimai que ma plainte ne devait souffrir aucun retard, aussi 
je levai le poing pour frapper cinq grands coups à la porte. 

J'attendis un moment, puis la porte s'ouvrit à toute volée, si 
bien que je la pris en pleine face et allai rouler au sol quelques 
mètres plus loin. Je vis alors fugitivement la massive silhouette de 
Dieu sortir par la porte et se précipiter vers un trou dans les 
nuages. Dieu se pencha et regarda un instant par le trou et, 
comme ce qu'il y avait vu lui déplaisait manifestement, il 
s'exclama : « Sacré nom de Dieu ! Mais qui m'a foutu un pareil 
bordel ! Ce diable de Satan n'aurait pas pu faire pire ! Je m'en vais 
vous mettre de l'ordre là-dedans, vous allez voir ! » 

Et tandis que Dieu fulminait ainsi, je sentis un doigt taper 
sur mon épaule. « Enfin, je te trouve ! fit saint Pierre comme je 
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me retournais. Je viens de mettre la main sur ton dossier. Désolé, 
mon gars, mais ta place est en enfer. D'abord, tant que tu seras 
ici, ce sera infernal pour tout le monde. Et puis, tu as des géno­
cides et des lavages de cerveau à ton actif, alors bon vent et bonne 
chance en enfer ! » 

C'est ainsi que je me mis en route pour l'enfer. Lorsque j'y 
parvins, je m'attardai un instant aux Portes. Leur gardien, 
Cerbère, m'apparut en effet fort sympathique au premier coup 
d'œil du fait qu'il ignorait jusqu'au concept même de ménage. Je 
pris donc un grand plaisir à sa compagnie et serais volontiers 
resté plus longtemps à bavarder avec lui s'il avait seulement 
accepté de converser plutôt que de s'acharner à vouloir m'arra­
cher les jambes avec les dents. 

Le Diable m'attendait en fumant sa pipe. De son regard nar­
quois, il me toisa comme un enfant à qui on présente un caramel 
géant sur un plateau de sucre à la crème. «Ha! s'exclama-t-il, je 
savais bien que tu finirais par échouer ici ! Tant de mal répandu 
autour de toi... c'était rarement volontaire, mais qu'importe! 
Ton don offre tant de possibilités qu'il se pourrait que je renonce 
au plaisir de te torturer... » 

Il en était à ce point de son discours, une lumière gourmande 
dans les yeux, quand un diablotin vint lui chuchoter quelques 
mots à l'oreille. Le Diable sauta aussitôt sur ses sabots en hur­
lant : « Damnation ! Ce Christ de Dieu a décidé que la fête était 
finie ! Eh bien ! je vais lui montrer, moi, ce qu'il faut faire quand 
la fête est terminée ! Un bon coup de balai, c'est ça qu'il faut don­
ner ! » 

Et voilà. Voilà ce qui a eu le plus d'effet sur votre vie. La fin 
du monde. Après mon passage, Dieu et Satan ont décidé de faire 
le ménage. 
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