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N_o_u_v_elles d'ici et ci’ailleurs

Dieu m'a dit que je n'y trouverais pas mon compte
Dorothée Varéze, Chemins sans carrosses. Récits nomades et Nou-
velles boomerang, Montréal, Triptyque, 2000, 136 p.

= |\

”. \n littérature, ol tout est possible, n'importe quoi peut de-

_=venir le sujet d’'un propos, méme l'objet en apparence le
plus banal. Par exemple, Baudelaire a déja écrit un poéme sur sa
pipe dans lequel celle-ci est personnifiée. Le fumeur, dans ce cas-
ci, me direz-vous, a plus d’'importance que ce tuyau qui tire de la
fumée, c’est tout simplement une illusion qui confére 4 la pipe ce
que le fumeur lui attribue. Cela est exact. Nous connaissons bien
ce principe de déplacement qui projette sur un objet des qualités
d’un autre objet avec lequel il est en relation. Cette logique,
d’ailleurs, nourrit souvent de savantes structures textuelles. Ou,
encore, elle provoque d’intéressantes déviances, de celles qui font
redresser le baton dans la culotte a la vue d’un talon aiguille. Cer-
tains exploitent donc cela dans leurs textes. Les lecteurs, toujours
plus malins qu'il ny parait, se disent, dans des cas semblables,
que les choses ne peuvent aller vraiment ainsi. Une pipe, ¢a ne
parle pas ou bien ce talon, ce n'est pas pour lui qu'on salive mais
pour la fille qu'il soutient de peine et de misere. C’est un genre
de raisonnement qui nous fait mesurer le degré de véridicité de
I'événement, a savoir s'il est transposable dans la réalité, celle que
nous expérimentons. Peu importe la conclusion que I'on tire de
cette vérification, l'effe, selon moi, demeure. Ce qui importe,
c’est la provocation, la prise a partie, non pas la distance qu’il y a,
pour moi, entre I'érotisme et un talon, puisqu'on s’en fout de
celle-1a; car je sais que le saut est possible malgré tout: il se pour-
rait que je m’arréte vraiment a ce bout de chaussure long et mai-
gre, que je I'observe attentivement puis que je sente mon mon-
sieur se gorger de sang. Cest une potentialité qui nage au-dessus
de ma téte, je ne la nie pas.
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I1 existe quelque chose d’encore plus fort, il me semble, que
la métonymie décrite plus haut, c’est la contemplation. Quel-
qu'un regarde pendant des heures une chose qui n’a littéralement
pas de sens (une roche, un lac) puis un déclic se produit: il
s’émeut (mon oncle, qui est maintenant curé baptiste, en est ar-
rivé, aprés avoir vécu une telle expérience insupportable d’insi-
gnifiance, a la ferme conclusion que Dieu existe ; ce qui revient a
dire qulil a trouvé son talon aiguille métaphysique). Mais ou
veux-je en venir avec ce préambule qui n’en finit plus? J’ai dans
Iidée qu'en littérature, et cette réflexion m'est amenée par la lec-
ture de Chemins sans carrosses de Dorothée Varéze, une dialec-
tique s'opére entre le spécifique et le générique. La pipe de
Baudelaire a la qualité d’étre une pipe bien précise, spécifique.
Elle est celle d’un fumeur tout aussi précis qui la chérit. La roche
de mon oncle (je spécule ici, car je ne me rappelle plus exacte-
ment quel objet a tout déclenché) est cette roche-13, pas une
autre. Bien sir, par la suite, il pourra en inférer que les autres
roches ont le méme sens, mais I'ordre du travail interprétatif
aura, lui, changgé. La seconde étape pour mon oncle, voyez-vous,
est de type générique: il sait désormais ce que signifient toutes
les roches. Varéze (m’enfin, il faut bien que j'en parle), dans Che-
mins sans carosses, plus précisément dans la partie intitulée Récits
nomades, s'accorde avec la période post-contemplative de mon
oncle baptiste, la générique. Il n'y a point de description (aucun
esprit flaubertien ne se ressent en filigrane la-dedans; on est a
cent lieues de Salammba, par exemple, la ot le spécifique abonde
avec une précision maniaque et excessive), on compte plutét sur
une logique métaphorique fabuleuse qui viendrait a la rescousse
d’un discours exsangue. Varéze parle de chemins qui valent pour
tous les chemins, d’enfermement, de fuite, de contrée qui valent
pour tous les autres. On patauge en pleine généralité, en pleine
imprécision. Quand on a trouvé la clé de toutes les serrures, a
quoi bon continuer a chercher s’il y en a d’autres ? Varéze ne s’es-
quinte pas a fouiner et 4 découvrir ce qu'il faut pour monter une
narration pleine, construite. Ses Récits nomades, tous brefs, re-
jouent une méme grammaire : celle du mot qui englobe. Moi, je
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n'y crois pas. Dans ses Nowuwelles boomerang, I'expérience pro-
gresse et va ailleurs, c’est d’accord. auteure nous améne dans
des lieux autres, ou se complexifient les histoires. Ici, la vieillesse
sert une legon a la jeunesse et la, une grosse gagne contre une
maigre. Je ne puis quand méme m’empécher de penser, bien que
le second volet du recueil nait en apparence aucun rapport avec
tout mon propos, que les deux parties se rejoignent. Dans la pos-
ture énonciative de Varéze, il y a une omniscience vicieuse, un re-
gard satisfait de sa recette. J’ai 'impression qu'on m'a fait la mo-
rale, pire, qu'on m’a expliqué la vie & moi, l'idiot. Pourtant, j'en
suis sdr, un vulgaire talon aiguille contient une plus grande legon
d’existence que tous les efforts de fiction basés sur le sens géné-
rique d'un mot nu, prisonnier d'un contexte mou.
Nicolas Tremblay

Fantasmes narcissiques
Martin Manseau, Jaurais voulu étre beau et autres confessions,

Montréal, Triptyque, 2001, 141 p., 18 $.

r‘ |
1

\ \arler de soi implique souvent une part de risques, a plus
|~ forte raison quand il s’agit d’un face a face révélateur dé-
voilant des constatations peu réjouissantes. C'est ce que nous
livre sans retenue Martin Manseau dans un premier recueil au
titre plutot suggestif. Les quinze récits de Jaurais voulu étre beau
et autres confessions se veulent ainsi des aveux désarmants, placés
sous le signe de I'auto-analyse et de la confidence.

Plusieurs textes s'articulent autour de déceptions sentimen-
tales. Si 'amour éblouit et ensorcelle, il peut, du jour au lende-
main, se métamorphoser et ne plus correspondre aux attentes
souhaitées. Car exceller au jeu de la séduction ne suffit pas.
S’adressant 2 quelques femmes avec qui il a entretenu des rela-
tions passionnées, ['auteur se souvient trés précisément de mo-
ments d’intimité partagée. Le ton nostalgique de ses récapitula-

tions lui rappelle des instants privilégiés tandis que les ruptures
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ne font que confirmer ses échecs répétitifs. Sa revanche, il la
prend en émettant des commentaires plus ou moins désobli-
geants sur des éventualités qu'il préférerait ignorer: «Je ne veux
rien savoir de cet homme si beau ni de celui si costaud ni de
l'autre, I'artiste, ni méme de celui qui était si intelligent. Enfin, a
tes yeux. Ne me dis pas qu'ils sont encore tous importants pour
tol. » (p 114)

Difficile d’admettre qu'il joue un réle de second plan alors
que tout l'incite a prouver le contraire ! Trop str de lui, il encaisse
pourtant les défaites avec cynisme et désinvolture. Mais derriére
cette affectation qui semble le protéger se cache une surprenante
fragilité. Et toujours ce besoin de se comparer, ce regret de ne pas
étre celui qu'il voudrait. Réver lui donne I'occasion d’accéder au
désir de se voir autrement et de simaginer différent, pour devenir
quelqu’un d’autre et peut-étre se découvrir une nouvelle identité :
«Il me semble que mon existence aurait été beaucoup plus exal-
tante et savoureuse si j'avais été beau. [...] Je crois sincérement
que si javais été beau, je serais une meilleure personne aujour-
d’hui; un étre plus équilibré et plus épanoui. Je ne serais pas de-
venu ’'homme impur qui écrit ces quelques lignes. » (p. 49-52)

Méme si ce qu'il projette n'a évidemment aucune chance
concréte de se réaliser, il est stimulant pour l'esprit d’aspirer a un
idéal dépourvu de réalisme. Et cest par I'écriture qu’il s’enhardit
a confesser des états d’ame témoignant d’'une perpétuelle insatis-
faction : « Uécriture est I'épée qui refoule la folie et le désespoir a
une distance confortable. [...] II faut écrire, parce qu'on ne peut
s'arracher la mémoire. [...] J’écris parce que je porte en moi la
tristesse et le désespoir des éternels insatisfaits. » (p. 76-77).

Que retenir de tous ces revers accumulés, si ce ne sont que
des chagrins, des pertes et des renoncements? Il ne reste qu'une
mince consolation: I'entétement pour apprendre a espérer car
«avec 'espoir, mille tonnes de neurasthénie s’éclipsent. » (p. 139)

S’il a tendance a s’épancher, Martin Manseau ne se définit
pas pour autant comme un éternel perdant puisqu’il sait mettre
en sourdine ses lacunes et se moquer de lui-méme. Ses propos
ironiques, caractérisés par une bonne dose d’humour et de déri-
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|es mouvements du corps en sont empreints, mais ils pas-
|~ —sent le plus souvent inapergus, peut-étre parce que le fait
de les répéter quotidiennement ne mérite pas une attention sou-
tenue, alors qu’au contraire notre regard devrait prendre le temps
de s’y arréter. Consacrées aux gestes, les nouvelles du onziéme
numéro de la revue franco-ontarienne Virages illustrent bien
comment ils définissent nos vies.

Un choix judicieux que celui du premier texte, avec quelques
phrases percutantes tirées de Geste, écrit par Anne-Marie
Alonzo, auteure, cofondatrice et directrice de la revue et des Edi-
tions Trois. Paralysée depuis I'age de quatorze ans a la suite d’'un
accident mais parfaitement lucide, elle crie sa rage, son désespoir
et son exaspération. Le handicap qu’elle doit supporter la main-
tient dans un état de dépendance qui 'empéche d’agir en toute
liberté et la révolte. Car ne plus se mouvoir normalement, c’est
aussi basculer dans une dimension réduite et se rendre compte
des limites imposées par une immobilité contraignante: [...] «A
quoi vous servent vos bras? A quoi servez-vous sans bras? Im-
puissante. Inutile. Parasite. » (p. 7) La perte d’autonomie, alliée a
la non-appartenance d’un corps désormais emprisonné, suppose
une réalité inacceptable.

Les autres récits (que je n'‘énumérerai pas tous) donnent un
apergu de situations tantdt ambigués, tantdt manifestes mais

9

sion, 'empéchent de sombrer dans 'apitoiement et dénotent une
marginalité évidente. Mais la complaisance dont il fait étalage a
quelque chose d’agagant, surtout lorsqu'il est question des nom-
breuses allusions a ses propres performances sexuelles... une
quasi-obsession égocentrique qui finit par lasser.

Marie-Josée Rinfret

Matiéres a réflexions
Virages, La nouvelle en revue, numéro 11, automne 2000, 101 p.,
78.



démontrant bien I'importance des gestes. Pour la narratrice de
«Rien ne sert de courir, il suffit de partir au point», le respect
d’une échéance serrée semble convenir a 'échafaudage de plans
d’attaque qu’elle ne met pourtant pas a exécution. Quoi de mieux
que de remettre a plus tard une tache plus ou moins fastidieuse
en s'adonnant a d’autres occupations tout a fait futiles mais net-
tement plus intéressantes ? L'accumulation de gestes rassurants
parvient a repousser temporairement la corvée qui 'attend, jus-
qu’a ce qu’elle lise deux phrases attestant I'inutilité de ses disper-
sions : « L'écrivain sait que le premier geste a faire pour écrire est
de poser le bout du crayon sur la feuille blanche. Le reste vient
tout seul. » (p. 12)

«Le chapelet des gestes a disparaitre », c’est I'éloignement
progressif d’une certaine fagon d’agir... et d’écrire: « Au revoir
mon vieux Sheaffer, tu es dépassé, tu vas sortir de mon quotidien
et atterrir dans le tiroir des objets dont on ne se sert plus que par
mélancolie et pour s'apercevoir que I'on a vieilli. » (p. 18).

«Geste décisif» laisse planer un désir impérieux d’en finir
une fois pour toutes. Si les interrogations persistent, il faut les ré-
primer et s’en tenir a une détermination convaincante. Seule im-
porte la volonté malgré les conséquences d’un acte répréhen-
sible : « Sa mére ne connaitra pas une aussi longue agonie que sa
grand-meére. Sans hésitation aucune, elle débranche I'appareil. »
(p- 24)

«Beau geste » met en scéne un personnage dont la générosité
ne fait aucun doute. Sa fagon d’épater son entourage prouve qu’il
est bon joueur... mais en apparence seulement, puisqu’il manie
subtilement l'art de ruser: «[...] il pousse d’'un large revers de
main son billet au milieu de la table. [...] Au passage, il ramasse
prestement son billet de dix dollars et 'enfouit dans sa poche. »
(p- 40).

«Llinvité » propose le portrait maniéré d'un Italien en va-
cances. Manifestant un défoulement excessif, il n'en finit pas de
réagir bruyamment. Toutes les nouvelles découvertes lui arra-
chent des cris d’exclamation presque inconvenants... et souvent
démesurés: «Il est vrai qu’il ne s'arréte jamais de parler. Son
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verbe volubile, qu’il souligne de gestes amples a I'italienne, mo-
nopolise toute conversation. Gestes qui en disent long sur lui-
méme. » (p. 54)

Dans «Lempreinte des gestes», quelques mois servent de
points de repére et donnent aux souvenirs lointains mais intacts
une saveur particuliére qui se transmet a la mémoire quelque peu
défaillante. Des images reviennent en force et avec elles certains
mouvements caractéristiques, redonnant aux étres disparus un
charme encore vivace: «Je dois penser a chacun de mes bien-
aimés, les revoir tous dans ma téte, les revoir comme ils étaient.
Me rappeler au moins leurs fagons de faire puisque leurs traits
s'embrouillent en moi. » (p. 63)

Dans « Trop tard », une femme décrit les habitudes mortel-
lement ennuyantes de son mari: « La routine lui colle a la peau.
Chacun de ses gestes copie celui d’hier, du mois dernier, de I'an
passé. Pas le moindre changement. Il a appris sa vie par cceur et
la répéte sans faute a perpétuité. [...] Trop occupé a respecter
scrupuleusement la séquence des gestes, 'ordre incrusté dans son
crane. » (p. 80) Ses observations ne font que I'éloigner davantage
de cet homme au comportement trop prévisible et pour qui la
rectitude ne représente rien d’autre qu'une arme efficace contre
I'insécurité. La monotonie lui parait si fade que la seule évasion
possible consiste a réver de variations fantaisistes.

«Rudbeckia laciniata» s'attarde sur le mode d’emploi d’'un
photographe : «Son ceil inquisiteur se colle 2 des objectifs hau-
tement spécialisés. [...] Bertrand révele ainsi ses pensées pro-
fondes par ses photos et par les rites qui accompagnent ses gestes
dans le maniement de son appareil. » (p. 84-85)

A peine amorcés ou pleinement assumés, qu'ils soient tour-
mentés, désirés, oubliés, appréhendés, osés, risqués, disséqués, les
gestes trahissent assurément une part de notre personnalité.
Ceux que I'on regrette, que I'on espére, que 'on redoute, que 'on
répete, que l'on retient, que I'on fait spontanément ou avec réti-
cence tendent a nous rappeler qu'ils nous tiennent constamment
en vie. Déterminés par des réflexes conditionnés, les gestes,
qu'on accomplit, machinalement pour la plupart, sont pergus
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comme de simples automatismes. Mais au-dela de ces fonctions
premiéres, ils sont également une prolongation de nous-mémes.

Marie-Josée Rinfret

Plaisirs inachevés
Sylvie Trottier, Le pharmacien, Québec, Linstant méme, 2001,
138 p., 16,95 $.

T \
Q’:]l: n'a pas, un jour ou l'autre, souhaité vivre des moments
I|

—hors du temps, quelque part entre la mémoire et I'oubli ?
Se perdre dans un no man’s land, larguer les amarres, rompre
avec la banalité, voila des vertiges passagers flirtant avec attrait
de I'imprévu. Les trente-deux brefs récits qui composent Le
pharmacien, premiére publication de Sylvie Trottier, expriment
bien ces possibilités attirantes donnant envie de réver, d'ima-
giner des paysages inconnus et de les interpréter comme autant
d’expériences riches de découvertes excitantes.

L'auteure met ainsi en scéne des personnages 2 la recherche
d’'un autre devenir; leur équilibre affectif vacillant provoque
d’inévitables remous existentiels et, par-dessus tout, le désir de
succomber : « Je suis fasciné par cet Ailleurs que jai entrapergu il
y a plusieurs années déja, et qui m’a fait gotiter, pendant quelques
heures, 'état d’apesanteur. J'arpente la vie, depuis, avec cette
félure dans mes certitudes qui me donne envie de me délester. »
(p. 18) Mais vouloir a tout prix un changement de rythme pro-
metteur est-il garant d’un plaisir durable? Vaut-il mieux saisir
une occasion unique ou la regretter amérement ?

Quand le hasard favorise d’heureuses rencontres, il est diffi-
cile d’y résister. Savoir les accueillir sans arriére-pensée malgré le
doute, I'hésitation et l'incertitude a quelque chose de rassurant,
méme si les premiéres impressions finissent par s’estomper:
« Avec une certaine nostalgie, j’ai songé a toutes ces rencontres
qui jalonnent nos vies, 4 toutes ces esquisses qui ne prennent ja-
mais forme, comme des cris jamais entendus, a tous ces rendez-
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vous loupés, a ces amorces, trompeuses parfois, qui laissent de
petites blessures sur le tissu du temps, des déchirures sur I'étoffe
de nos vies. » (p. 48)

Il arrive pourtant que survienne, de maniére souvent inatten-
due, un chavirement qui éclaire la grisaille quotidienne. Le corps
et le cceur s'unissent alors dans un élan incontrolable, dissimulant
du méme coup la vacuité de l'existence: « Et le pharmacien? J'y ai
recours comme 2 un médicament. Automédication. Quand I'ab-
sence me pése, quand ma vie s'alourdit, je passe a la pharmacie.
Son sourire, franc, agit sur mon systéme limbique. » (p. 45-46)

Ainsi donc, le désir dans toute sa complexité et son intensité
suscite I'exultation des sens. Certains signes ne trompent pas : les
solliciter implique quelquefois des débordements que la raison
ignore : « Le contact s’est fait si naturellement que j'avais peine a
croire que je ne révais pas. Et je me sentais si légere que j'ai
plongé dans cette esquisse de relation comme dans le ravisse-
ment!» (p. 74)

«Je est un autre»: cette phrase d’Arthur Rimbaud traduit
bien le contenu de ce recueil dans lequel le théme de la fuite, sans
cesse recommencée, évoque I'envie de dépassement. En utilisant
des citations appropriées a chacun de ses textes, l'auteure
présente des situations singuliéres, le plus souvent en état de
suspension. Regards désabusés, humeurs vagabondes, déambula-
tions lascives conférent aux personnages des sentiments d’ambi-
valence. S'ils craignent I'audace dont ils font preuve parce qu'elle
ébranle leurs convictions, ils devinent qu'elle vise également a
prendre le pouls de leurs propres peurs. Tiraillés par des propo-
sitions invitantes, ils n'en retiennent que l'appel persistant de
I'aventure. Ne subsiste que la tentative d’é¢laborer des supposi-
tions... et d’y croire fermement, car «la débacle de I'illusion est
toujours la porte ouverte aux miracles . »

Marie-Josée Rinfret

1. Pascal Bruckner, L'euphorie perpétuelle, Editions Grasset, 2000, p- 174,
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