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Un conte

"‘""_'f_'.

\ ‘j \'ouvre les yeux et je le vois. Je ne sais pas s'il vient d’appa-
o raitre ou §'il 2 été 14 toute la nuit. Cest un long conte, cor-
pulent, avec une carapace d’aspect métallique, mais molle, qui lui
sert de peau. Fulgurant dans la pénombre. Une belle téte, im-
posante, aux yeux brillants, se redresse tout en me regardant.
Le corps est a l'intérieur d’'un pantalon javellisé, du genre que
portent les adolescents, d'une paire de baskets sales et d'une che-
mise fripée. On imagine facilement qu'il se sent a I'étroit dans
n'importe quel vétement. Il est gros, mais sans graisse, robuste.
Presque jeune. Par la braguette ouverte, entassés entre deux
masses de chair, s'échappent un petit phallus et deux testicules
compressés comme ceux d'un nouveau-né. La maniére dont il
s'est introduit dans la chambre me laisse perplexe. Il mesure au
moins trois métres et fait un metre d'une épaule a l'autre. Le cie/
est une tache, murmure la grande carcasse d’'une voix melliflue
totalement incongrue. Je le regarde, fixement, confortablement
installé sous mes trois couvertures (I'air climatisé fonctionne a
tord-cou), pour voir §'il va disparaitre, se dissiper. C’est comme
¢a quil faut parfois traiter avec les contes. On les fixe longue-
ment en faisant semblant de ne pas les voir, comme si 'on était
absorbé par quelque chose d’autre, en leur prétant le moins
d’attention possible. Ils finissent par s’en aller. S’il y a une chose
qu'ils ne peuvent supporter, c’est I'indifférence. Parfois, ils s'en
retournent d’ou ils sont venus, sans laisser de traces.

Pas celui-ci. Il continue de me regarder avec ses yeux bril-
lants, presque ronds, qui semblent agités par un trouble intérieur,
et lance a tout instant: Le cie/ est une tache. Je me léve, 'ignorant
complétement. Pendant que je m’habille, pisse, me lave les dents,
le visage, et me peigne, je peux voir son reflet dans le miroir de
la salle de bains. Il continue de m’épier et de chuchoter. Les mots
écument de sa bouche. Un fredonnement d’ceufs minuscules
dans une salive luisante. Il bouge de longs bras rondelets. Sous la
toile ajustée, ses jambes font penser a des grillons monstres. Le
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cordon d’un des baskets est dénoué. Je m’abstiens de le lui dire,
ne voulant pas le mettre en confiance. Les phrases — écume ou
ceufs — jaillissent de sa bouche de bacon, grasse et graisseuse,
crissent, éclatent tout en produisant un son étrange, commen-
cent a se chamailler dans Iair puis se transforment en mouches,
maringouins, fourmis, araignées et en une myriade d’autres
insectes volants minuscules que je ne parviens pas a identifier. 11
y a méme des fées style Disney, aux gros tétons pointus et aux
culs remontés. En sortant de la salle de bains, ¢a bourdonne de
partout. Ca me rentre dans la bouche et je dois en avaler
quelques-uns. Ca me rappelle le gout d’'une noix de cajou que j’ai
mangée il y a des années. Tous les insectes, et les fées qui sont
aussi des insectes, répétent la méme chose, ladite phrase: Le cie/
est une tache... Ca sort de sa bouche en quantité alarmante. Eloi-
gnant par de grands moulinets les bestioles qui s'obstinent 2 me
coller au visage, je me glisse contre le mur tout en me dirigeant
vers la porte. Ce faisant, je prends les clés de I'auto qui se trou-
vent sur la commode. Du coin de I'ceil, je m'apergois qu'il se pré-
pare a me suivre. Déja pas mal irrité, je me retourne et lui dis tout
de go:

— Si tu veux me suivre, remonte au moins ton zipper.

Le ciel est une tache. La phrase se pose, adhére avec ses pattes
de mouche, de libellule ou de punaise au pare-brise pour ensuite
se dissiper avec le bruit d’'une chose minuscule qui éclaterait.
Lasphalte gris, bleu métal de chaleur, commence a dégager une
vapeur qui enveloppe le paysage monotone et vulgaire des petits
commerces de la misere. De grandes affiches sur lesquelles un
anglais baclé cotoie un espagnol tout aussi baclé. Un plant de
canne a sucre croit dans un énorme pot juste a coté de la porte
d’une cafétéria. Si criarde, si vide. Si fausse que si je descends la
et me mets a frapper sur la fagade, je suis sir que mon pied pas-
serait au travers comme si elle n’était qu'un décor de papier. La
méme chose se passerait si je flanquais un coup de pied 2a
n'importe quel de ces badauds qui marchent sur le trottoir. Ils
ont vraiment du culot d’appeler ¢a Little Havana, rien a voir avec
La Havane.
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Un jour, comme ¢a, j’ai un accrochage dans la Calle Ocho. Je
m'amuse a regarder la cochonnerie des deux cotés de la rue et
jloublie que je suis en train de conduire. Je regarde ces pauvres
types qui se croient lia-bas, agissent comme s'ils étaient la-bas,
rient et vivent comme s'ils étaient la-bas et non ici dans ce mer-
dier, et le coeur me léve. Parfois, 4 un coin de rue, un politicien
arnaque des vieux nostalgiques ; plus loin, un filou bien vétu vend
une camelote dont personne n’a cure. Je roule dans ce purin de
réves, dans ce grand cimetiére nourri 2 méme notre couardise.
Affiches et merde, c’est tout ce que je vois.

Dans cette maudite ville, on vit a la merci des autos. Ca s'ins-
talle dans ta vie et dans ton sang, et arrive le moment ot tu sens
que tu as un volant dans le creux de l'estomac et un tuyau
d’échappement a la place du cul. Lair poisseux entre et se colle a
mes bras. Dégottant. Immonde. Je remonte les glaces et mets en
marche I'air climatisé. De I'air contaminé continue d’entrer, mais
au moins il est froid. J’allume la radio, le journaliste vedette de
La Grande, une des stations cubaines les plus influentes, est
plongé dans un reportage sur une collision entre un train de mar-
chandises et une charrette tirée par deux mules 2 une intersection
de Caimito del Guayabal. Les mules et le conducteur s'en tirent
indemnes, mais la charrette est une perte totale. Le train n'a subi
aucun dommage. Létoile des ondes, celle que les Cubains ado-
rent, narre les faits en insistant sur les mots, sur un ton pompeux
et empesé comme si l'accident allait provoquer la chute du gou-
vernement. Je change de station et j’entends la voix d’un ex-curé
sotilard qui anime une populaire émission d’interviews. Aujour-
d’hui, il sonne plus servile que jamais car son invité est un cadre
supérieur de la toute-puissante radio locale. Le crétin américain
s'obstine a baragouiner quelque chose qu'il croit étre de l'espa-
gnol, et 'ex-curé ivre le flatte de son rire bruyant. J’éteins.

Arrété au feu rouge a la hauteur de la 12¢ Avenue, je le vois
avancer entre les autos. Il évite les obstacles comme une autruche
se dépliant dans la savane africaine. Sur fond de ciel délavé, déja
bralant bien qu'il ne soit que neuf heures, sa carapace acquiert
des tons ocre. De champ embrumé. Il enjambe un car rempli de
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touristes qui écrasent leurs visages contre les vitres et ouvrent la
bouche comme des poissons hors de I'eau, au milieu d’'un grand
vacarme. Ils crient, ils rient. Ils pensent peut-étre que c’est un
stunt organisé par les autorités locales pour les divertir. Sur le
pare-brise, les petits monstres continuent de trépigner en phrases.

Lédifice ou vivent mes parents et I'enfant est une espéce de
grand pigeonnier, un énorme poulailler. C’est un de ces projets
parrainés par le gouvernement, contrdlés par les amis des politi-
ciens qui se graissent les poches et finissent par construire des
caveaux ou les pauvres luttent pour ne pas étre dévorés par les
coquerelles. Mon pére et 'enfant m’attendent. Ma mére agonise,
comme d’habitude, enfermée dans sa chambre. Elle a la leucémie
ou quelque chose du genre. Pendant que nous marchons dans le
parc en direction de 'auto, j'en viens a penser qu'il y a trois ver-
sions en moi, et cela m'effraie de penser que je continuerai de
mourir aprés la mort de mon pére, que je mourrai avant de mou-
rir. Je regarde le vieux dont la téte contraste, opaque, avec la
muraille verte des arbustes. Sa chevelure, blanche et clairsemée,
ondoie dans la brise légére qui s'est levée. Le visage, couvert de
taches et de protubérances qui lui déforment le nez, révele une
tristesse lourde, pesante, horrible parce que sans motif apparent.
Quelque chose d’exclusif, qui émane de sa figure défaite, me
touche. Je bouge la téte juste a temps pour voir le conte tourner
le coin d’un pas vacillant. Il sue abondamment et sa bouche
entrouverte laisse échapper des halétements de coureur épuisé et
un nuage de bestioles. Une fois assis dans le véhicule, je mets le
moteur en marche et jactionne lair climatisé.

La clinique est bondée comme d’habitude. Derriére un gui-
chet, une fille en uniforme, aux lévres charnues peintes d’un
rouge sang, nous remet un carton numéroté. Ensuite, elle nous
fait signe de monter l'escalier. Dans la petite salle d’attente, il y
a une quinzaine de personnes. Des vieux, pour la plupart, qui
conversent entre eux comme s'ils se connaissaient depuis tou-
jours. Lenfant est assis 4 mes cotés. Mon pére a trouvé une place
libre juste en face de nous et fait la causette avec un vieil édenté
au dos vouté. J’en profite pour I'observer maintenant que jai le
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loisir de le faire sans craindre de rencontrer son regard. Il est
absorbé dans une conversation avec cette masse de peau dont il
vient a peine de faire la connaissance. Mon regard fouille ces
traits et, dans la déprimante somme de taches et de rides, dom-
mages et trahisons, je découvre une intolérable ressemblance
avec mon visage. Je croise les jambes et m’apergois que je les ai
placées dans la méme position que les siennes. Ca me rend
furieux. Je déplie ma jambe et retire ma main de ma cuisse car la
main de mon pére repose sur sa cuisse de la méme fagon, c’est-
a-dire les doigts légerement repliés dans un angle de quarante-
cinq degrés. J'esquisse une grimace et je contracte la machoire
pour échapper a cette ressemblance. A mes cotés, I'enfant,
amusé, imite en riant tous mes gestes.

Le médecin est un jeune pédant, un peu bigle, qui m’an-
nonce aprés un bref examen que le vieux est sourd d’une oreille
et que la deuxieme est en voie de I'étre. Il lui prescrit des anti-
biotiques car, selon lui, tout résulte d’'une infection, et il lui
donne rendez-vous le mois prochain. En sortant du cabinet, je
vois la tache des phrases du conte ramper et ronronner sur les
murs. Gris sur le bleu pile de la peinture. Les lévres de la fille du
triage sont une suppuration. Les groupes de mots s'ordonnent
comme sur une page, formant des paragraphes qui disparaissent
a l'instant pour faire place a d’autres qui, a leur tour, se dissipent.
Les adjectifs se meuvent a une vitesse vertigineuse. Par instinct,
répondant a un vieux réflexe, je fouille dans mes poches a la re-
cherche d’un crayon et d'un bout de papier. Peine perdue. Je
décide d’en demander a quelqu'un, mais I'enfant et mon pére
m'appellent, impatients, depuis la porte de l'ascenseur. Je me
dirige vers eux. Un moment, les gens qui nous entourent, les
murs et méme le sol semblent s'effacer, brumeux, flous. Comme
s'ils étaient le produit d’une description en cours, inachevée.

Je brile 'aprés-midi, assis sur un banc, a regarder passer les
gens. Les corps transitent posément, s'arrétent devant les vitrines
dont les gosiers toujours ouverts s'apprétent  les dévorer. J'aime
étre 1a, en marge de la vie qui passe, prés des jeunes qui se dépla-
cent, exubérants, déguisés selon la derniere mode. Sont beaux...
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texture de peau, fermeté des chairs, éclat du cheveu, gestes gra-
cieux et énergiques. Parfois, je m’'approche de I'un d’eux et je res-
pire le parfum qu’il dégage. L'odeur de la vie. Ot est-ce 'odeur
de sa fugacité? Je mimmerge quelque peu dans cet exercice
reposant. Ensuite, yentre dans une des boutiques. Je déambule
entre les cintres chargés de fringues.

— May I help you ? dit une voix pale 2 mes cotés. La fille est
toute pale, d’'un age indéfini. Elle doit avoir entre quatorze et
vingt ans. Rousse aux dents légérement saillantes qui donnent a
ce visage blanc un charme particulier. Les mains sont transpa-
rentes, et je vois les veines, vertes, violettes, courir en formant un
réseau enchevétré sous la peau. Elle doit avoir les mamelons cou-
leur d’orange, le sexe rouge feu, doux comme une mandarine.

Elle prend une gorgée de son coca-cola tout en m’observant
de ses grands yeux couleur aigue-marine. Au moment de boire,
ses lévres s'étirent, élastiques, cernent, adhérent au rebord métal-
lique, possessives. Par son cou long, svelte, descend ce breuvage
immonde pénétrant dans son corps. Elle me montre ses dents de
pasteque et me demande une autre fois : May I belp you 2... Je lui
réponds en lui conseillant de ne pas boire ces cochonneries
métallisées, que cela abime la peau, corrompt I'ame, et pire, que
¢a peut méme altérer la couleur de ses poils du bas... et je lui
montre du doigt la région pubienne.

D’un geste colérique, au moment d’avaler une autre gorgée,
elle me tourne le dos. Pendant qu’elle s’éloigne, je contemple ses
petites fesses hautes, de celles qui semblent constamment cher-
cher a toucher le dos. Je me suis mis a saliver.

A Pextérieur de la masse quadrangulaire, 'aprés-midi sacheve.
La foule, infatigable, entre et sort par les nombreuses portes,
chargée de paquets qui aboutissent dans le coffre des autos. Une
crote violette se détache du ciel et s’abat sur toute chose.

Quand j'arrive a I'auto, il est déja la, ramassé sur la banquette
arriére. Une grande masse amorphe qui tremble, mordue par une
armée infinie de mots.

Ilya longtemps, je voulais étre écrivain. Ensuite, j’ai connu
quelques écrivains et jai renoncé aussitdt. Je me suis mis alors a
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écrire, et rien d’autre. Je croyais (je lisais beaucoup a cette époque)
a une mission, a quelque chose de mystérieux et d’encourageant,
un destin qui me poussait d’'un coté comme de l'autre. Cela dura
un temps. Ensuite, je me rendis compte qu'il n'y avait pas de mis-
sion et je m’ai plus jamais écrit, bien qu’a tout moment m'appa-
raisse une bonne histoire, un bon poéme, ou le ton pour un
roman transcendant ou quelque merde du genre de celles que je
croyais importantes auparavant. Chose certaine, elles ne le sont
pas.

Deés qu’on nous lache dans ce monde, tout cesse d’avoir de
I'importance. Si quelque chose a de I'importance, c’est I'avant.
Une fois sorti de la-dedans, on n'y peut rien. J'aime la nuit parce
que c’est comme c’était la-dedans. Un étui obscur, humide et
infini. C'est pour ¢a que je m’assois a la regarder. Peut-étre bien
que ¢a me fait aussi penser a mes amis morts. Je n'ai jamais eu
beaucoup d’amis. Quelques-uns qui sont morts jeunes. Mais je
pense a eux en contemplant la nuit. Je m’assois sur la premiére
marche — il y en a trois — devant la maison, et comme il est
tard et que les gens sont allés se coucher et ont éteint les lu-
mieres, I'éclat de la voute capitonnée la-haut, la-bas, se distingue
mieux.

La plus belle nuit que j’aie vue, c’était dans la campagne de
mon pays, en pleine montagne. Je crois qu’il n’y avait pas une
seule ampoule, un quinquet ou une bébelle allumée vingt milles
a la ronde. J'avangais sur le terre-plein poussiéreux, la poussiere,
lave de mercure, épaississait au contact de la lumiére. La lune
jetait des torrents sur le champ paisible. Les étoiles éjaculaient a
l'unisson sur mon visage. Ca chantait humainement dans I'éter-
nité inhumaine.

Ici, cest différent. Ici, c’est le downfown qui irradient une
lumieére artificielle, et les millions d’autos et les millions de
lumiéres des maisons. Méme sous I'eau, dans les piscines, il y a
des lumiéres. Comment peut-on voir la nuit dans ces condi-
tions ? Je pense toujours 4 mes amis morts en regardant la nuit.
Je ne sais pas pourquoi je I'identifie avec eux. Je ressens toujours
une drole de joie de savoir qu’ils sont morts. De savoir qu'ils se
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sont échappés de toute cette merde. Qu'ils soient retournés peut-
étre dans cet étui humide, obscur et infini.

Jentre et jallume la télé dans I'espoir qu'il y ait quelque
chose a voir. Je dévore mon snack avec ennui. Tranches de porc
frit, riz et féves noires, bananes frites. C’est I'heure des infos. En
revenant de ’école, un jeune de quatorze ans a fait feu et tué son
pére et sa mere, et blessé griévement sa jeune sceur. Autre tou-
riste allemand attaqué. On lui a volé son portefeuille a la pointe
d’un revolver pour ensuite lui passer dessus en auto. Autre
chaine: une grand-mére a tué la fillette que ses parents lui
avaient confiée. Elle I'a étranglée avec le fil du téléphone pour
ensuite la mettre au congélateur. On raconte ensuite qu'un jeune
et gentil papa a violé son bébé de neuf mois. Les voisins interro-
gés le décrivent comme un bon voisin, serviable, marié a une
femme adorable. Un type normal, disent-ils. J’appuie sur un
bouton : on présente un reportage spécial sur la clique de jeunes
qui ont tiré a bout portant dans le visage du professeur de mu-
sique de I'école secondaire. Je hais la musique, dit I'un d’eux, dix-
sept ans, avec un léger sourire, tout en bravant la caméra. Dans
la chambre du leader du groupe, on a trouvé un plan de I'école,
un autre plus détaillé pour la faire sauter au dernier jour de la ses-
sion et des explosifs. Ces jeunes se font appeler Lords of Chaos.

De la cuisine me parvient un bruit d’ustensiles. Et une forte
secousse. Le plancher de bois, recouvert d’un tapis usé et sale,
retentit sous ses énormes pieds. Que peut-il bien fabriquer? La
maison est déja saturée d’insectes. L'atmosphére bourdonne et se
tord comme une bande élastique sur laquelle resplendit la cara-
pace des mots aux tons héves et écaillés. Ils ont changé, le dyna-
misme qui les animait a diminué. Le conte sort de la cuisine,
avance lymphatique vers la salle 2 manger et m'observe la bouche
serrée. Il y a quelque chose d'implorant dans son regard humide.
Le visage, maintenant jauni, malade, s’est couvert de pustules, de
plaies qui expulsent elles aussi des mots, mais plus sombres,
quoiqu’ils disent la méme chose : Le ciel est une tache.

Les mots jaillissent de sa peau, de tout son corps, et rampent
dans l'air et se joignent a la masse qui flotte et qui m'interdit
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presque de marcher. Des milliers de fées, d'insectes et de bétes
volantes nuisibles gisent écrabouillés sur le tapis qui shumidifie
au contact des liquides visqueux qui coulent de leurs entrailles. 11
va jusqu'au sofa et s'allonge pour dormir. Il souffle comme un
asthmatique. Je pense a2 Lezama Lima.

Il est tard. Je ferme la télé. Je me léve et me dirige vers la
chambre. Un énorme mot vert se pose sur mes levres. Je I'écrase
d’une claque. Je secoue le couvre-lit qui grouille de bestioles. Je
pisse. J'ai une belle longue queue a téte massive qui propulse
I'urine avec furie.

Je me suis endormi quand sonne le téléphone. C'est ma
meére. Sans méme me donner le temps de la saluer, de lui deman-
der comment elle va, elle se met 2 me raconter I'histoire de son
amie, celle qui se meurt. Toutes ses amies se meurent de toutes
les maladies funestes possibles et impossibles.

— J’ai une douleur au cou qui me descend jusque dans les
jambes, crois-tu que c’est le cancer ? me demande-t-elle.

— Bien sir que c’est le cancer, c’est un symptome, je n'ai
aucun doute, c’est le cancer, que je lui réponds.

— Je prends maintenant du Restoril 30, continue-t-elle,
sans m’écouter, j’ai arrété le Prozac parce que ¢a ne me faisait
plus rien, ¢a m'engourdissait la langue et tout... une fatigue, une
chose. Je suis anéantie. J'ai parlé a une amie, celle qui s'est tapé
un lumbago et elle m’a dit: «Tu es folle, prendre du Prozac, ¢a
va te déprimer davantage. Le médecin qui t'a prescrit ¢a est un
idiot!» Alors je prends du Diazepan qui est une autre merde,
mais il faut bien que je prenne quclquc chose. ]e suis désespérée,
désespérée ! Ca fait trente ans que _]e suis ainsi et rien ne me fait
de Peffet. Rien. J’ai tout essayé et c’est toujours pareil. Je suis fou-
tue, foutue. Lautre jour, j’étais au bord de la folie et je me suis
précipitée a la clinique et ils m’ont fait toutes sortes d’analyses :
urine, sang, selles, biopsies, €électros, ils m’ont examinée jusqu’au
troufignon et ¢a n'a rien donné. Je manque d’air. Ah! ¢a, c’était
avec mon nouveau médecin. Ortiz, je I'ai laissé, c’est un mange-
marde. Le nouveau est un petit jeunot. L'autre jour, quand je suis
allée pour mon check-up a 'estomac, il m'a ordonné de me
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déshabiller. Quel gentil jeune homme! Il m’a dit: « Déshabillez-
vous!» Le corset et tout. Il m’a touchée ici et la. Clest pas
comme Ortiz. Quelles mains il a, ce médecin! Dieu! Quelles
jolies moustaches ! C’est une éminence, une éminence. Quand il
a eu fini de m’examiner, je lui ai baisé les mains et je lui ai dit:
«Merci docteur, que Dieu bénisse ces mains que Dieu vous a
données pour soigner et faire le bien!» Oui, je lui ai baisé les
mains! Il a ri et m'a dit que c’était vrai, que j'avais raison, et il
a penché la téte de coté. Quelle gentillesse! Je suis au lit et je
souffre d’arthrite. Ce coude... Penses-tu que c’est la leucémie ?

— Bien str, dis-je.

— Je suis éreintée, éreintée, je ne peux pas bouger du lit.
Tantot, percluse d’angoisse, j'ai mangé un peu de riz et de viande
avec des pommes de terre ; en me trainant, je me suis fait infuser
un peu de tilleul pour prendre avec mes pilules. Je suis revenue
avec la Levomepromecina... et maintenant que l'enfant s'est
endormi... la Imipramina 100...

— Maman, je dois dormir, a demain.

Je raccroche. Le conte, comme une grande pourriture, entre
lentement et se jette sur un coté du lit. Il murmure sans cesse sa
rengaine de crécelle sur le ciel et la tache. Il respire a grand-
peine. Des milliers de bestioles grimpent sur le couvre-lit et
I'enveloppent totalement. Je me couvre la téte. La viande de
porc a moitié digérée me remonte dans 'estomac. Presque
endormi, je vois que la nuit s’est assise 2 mes cotés. Son énorme
visage me regarde. Ses yeux débouchent sur un grand champ ot
mes amis morts gambadent et me font signe de les rejoindre.
Jessaye de les contenter, mais mon corps n'obéit pas, pris qu'il
est dans une épaisse somnolence. La pluie se met a taper dans la
fenétre. Je m’endors.

Dimanche. Le jour est déja levé. Aujourd’hui, c’est jour de
visite 2 Maria; la journée du baton, la journée de la décharge. Du
lait qui coule. Cest aussi la journée pour voir la mer. Les deux
choses sont reliées, la mer qui est une semence bleue, et la
semence qui jaillit impétueuse, a grands jets, est la mer que nous
portons en nous.
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Le conte est arrivé tout mouillé. Mais il est devenu rapide-
ment sec. Voila maintenant qu'il se perd dans ses fringues. Il y a
des plis profonds la ou €tait sa grosse panse. Dans un coin de la
chambre, cette chose en lui continue de marmotter des phrases
qui courent en tous sens et se dispersent dans toutes les piéces.
Hier soir, il y a eu une averse. Devant la maison s’est formée une
grande flaque d’eau. Le gueulard du coin fait du bruit comme si
quelqu’un en bas se gargarisait. Lair est chargé d’eau. Lhumidité
va durer des heures. Au moment de sortir, ’humidité pénétre
mes pores et atteint mes os. Mes articulations enflent. La mau-
dite arthrite progresse a grands pas. Je mets le moteur en marche.
Il cale. J’essaye de nouveau. Je le laisse se réchauffer un peu et je
prends ensuite Celia Cruz Boulevard. Au point de jonction de la
I-95, je vois la tour de la Banque centrale, orange et verte (cou-
leurs des Hurricanes, 'équipe de football de 'université), encore
illuminée. La tour est tellement haute que la lumiére créve les
nuages en les teignant légerement. Dans la vitre tourbillonnent
les mots. J’actionne les essuie-glaces et les mots sont projetés sur
le pavé mouillé.

Je n'ai pas pissé depuis hier soir et la verge m’élance. Si je ne
me hite pas, je devrai m’arréter pour pisser avant d’arriver a Miami
Beach. J'accélére car je ne veux pas faire perdre 'orgasme a Maria.
Je traverse 'épais manteau de ce moment qui n'est pas encore le
jour et qui n'est déja plus la nuit. Cet espace, cette terre entre
lumiére et obscurité ou je pense quil pourrait arriver quelque
chose d’extraordinaire. Dans le rétroviseur, je vois le conte courir
derriére moi avec une énergie dont je ne le croyais pas capable. 11
est évident qu'il fait un effort désespéré. A chaque pas, il laisse une
trainée de phrases, d’insectes qui roulent sur I'asphalte. Les rares
véhicules qui transitent a cette heure-la les écrasent. Je laisse der-
riere le downtown, I'édifice de la bibliothéque qui ressemble 2 une
prison, le musée d’art et une affreuse sculpture d’Oldenberg qui a
cotité neuf cent mille dollars et qui est devenue le refuge des nom-
breux mendiants qui pullulent sous les ponts. Je passe a coté du
capharnaiim tout-puissant qu'est le Miami Herald, le dernier bas-
tion des Anglo-Saxons qui se refusent a battre en retraite devant
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I'avalanche de tout ce monde qui parle espagnol. Nous-mémes.
La baie éclate sous le soleil. Les bateaux de croisiére se pressent
devant les quais. Le ciel laisse échapper un cri aigu. Les pins, a
deux pas de I'eau salée qui se brise en formant des crétes blan-
ches, s'accrochent aux pierres. Ils plient, fouettés par le vent qui
vient de se lever au moment méme ot j'entre dans Miami Beach.

Je grimpe a la course les escaliers. Les cinq étages de I'édifice
rose sur Espafola Way. J’arrive, a bout de souffle. Elle m’ouvre la
porte, au fond d’un corridor qui sent le vieux. Elle a plus de qua-
rante ans. C’est une de ces femmes fortes, au visage rond et aux
seins énormes. Elle rit nerveusement, comme une adolescente.
Elle m’'embrasse. Parfois, au lit, grimpé sur elle, je pense qu'elle
pourrait étre ma mére. Sauf qu’elle ne parle pas tout le temps de
médicaments. Elle sautille comme une balle dans ce petit appar-
tement bien éclairé. La premiére fois que je I'ai vue, elle m’a paru
vieille, mais maintenant je suis content de pouvoir venir ici le
dimanche. Elle ne se lasse pas de me sucer, sans rage, sans luxure,
comme si ¢’était un bonbon caramel. Sur le minuscule balcon, le
soleil tape dru bien qu'il soit amorti par les plantes en pot. A
quelque cent métres, la mer tressaille, la chaleur s’installe.

— Je vais pisser, dis-je. Dépéchons-nous.

Elle rit tout le temps en me montrant ses gencives. Ses yeux
brillent.

Elle a un cul blanc et énorme, d’une texture soyeuse. Elle
s'agenouille dans le bain. Je me place derriere et jattends. Elle
enveloppe sa téte dans une serviette et, de ses deux mains, elle
ouvre ses fesses. Elle tire avec force et la peau distendue aux
abords de I'anus s’étire. Les plis se dilatent et l'orifice s'agrandit.
Ca m’élance. J'endure. Elle bouge les mains, produisant un
balancement des hanches, sans diminuer la pression sur les fes-
ses qui se colorent sous la pression des doigts. Ma verge va écla-
ter. Je résiste. J'attends ses ordres. Le contraste du rouge vif de
ses ongles sur la peau transparente de ses cuisses m'excite a
'excés. Le mouvement de ses mains s’accentue et elle me crie:
Maintenant! La voix jaillit enrouée, délicieuse. Je dirige le mem-
bre dans la direction appropriée. Je vise juste. Avec un profond
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soulagement, j'expulse I'urine accumulée. Le jet va frapper son
anus ouvert. Je la maintiens dans l'orifice. L'urine éclabousse le
derriére, roule sur le dos cabré, entrainant avec elle les mots
morts, mouille ses cheveux. Sur mes jambes, mon ventre. Odeur
puissante qui nous enveloppe. Il m’en reste encore lorsqu’elle se
met 2 crier. Elle mord la serviette et brame pendant qu’elle vient
longuement. Elle commence a pleurer et, d'une voix entrecou-
pée, elle susurre, supphante «Viens maintenant, maintenant,
maintenant...» Alors je m'accroupis derriére elle tout en en-
fongant mon phallus dans son anus. Elle recommence son raffut
étouffé par la serviette. Je n‘en peux plus et je viens. Je crie moi
aussi. Nos voix, d'une beauté mélancolique, flottent, s’entre-
mélent et se posent sur les dalles blanches ramollies. Du coin de
I'ceil, je vois le conte qui se profile dans le cadre de la porte. Il me
regarde d’un air suppliant. Une larme coule sur sa joue osseuse,
rugueuse.

— Le ciel est une tache, dit-il.

On prend notre bain ensemble. Installés dans un grand sou-
lagement. Ses seins sont comme des melons et je la contemple
pendant qu’elle se les frotte. Tous les dimanches, nos corps exé-
cutent les mémes mouvements. Presque identiques. Elle me
savonne les testicules, les manipule comme si c’était quelque
chose de trés fragile. On s’asséche avec de grandes serviettes
tiedes.

Dans le lit parfumé, on folatre quelque peu. Elle met mon
pénis dans sa bouche et elle le savoure. Son sexe sent et gotte
bon. Ses cheveux sont clairs, presque blonds. Son vagin brile
quand je la pénetre. Chaque fois quelle est sur le point de venir,
elle demande ma langue et, désespérée, me la suce. On n'aime
pas employer de condoms, alors, quand je n’en peux plus, elle me
le sort, et d’'un geste habile, précis, produit d’'une longue pra-
tique, elle place le phallus humide entre ses seins qu’elle soutient
des deux mains, et je viens a grandes émissions qui lui aspergent
le cou, le visage, la langue qu’elle sort en souriant. Quand je la
baise, 'odeur et la saveur de la semence entrent dans mon corps

et cela augmente le plaisir.
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Une fois la chose terminée, je ressens un peu de dégonit. La
saveur de sa bouche s’affadit, les rides s’accentuent. La beauté du
désir I'abandonne. Les yeux regardent dans le vide. La machoire
tremble. La masse des seins, souillée, soumise, m’empéche de
voir son visage. Ma téte repose sur son estomac. Du nombril,
grand et profond, émergent des bestioles-mots, des bestioles-
phrases. C’est la cohue. Elles tatent la peau de leurs longues
pattes pour ensuite senliser dans la sueur. Je me léve pour
prendre un autre bain.

Sur la table, couverte d’'un ciré, s’'entassent les plats. Comme
je déteste la bouffe de restaurant, c’est jour de féte pour moi.
Féeves rouges, riz blanc, viande avec pommes de terre, salade
d’avocat, laitues, concombres et tomates. Les oiseaux en cage,
prés de la fenétre, ne cessent de s’agiter. Plus aucune trace de la
pluie de ce matin. Le ciel est d’un bleu! Et le soleil fustige la sur-
face de la mer que nous pouvons apercevoir entre les flancs de
deux horribles hotels art déco. Je savoure la texture de I'avocat
qui fond dans ma bouche.

— Cette semaine, je m’en vais en Californie. Ma fille m’'a
déniché un gentil boulot. Elle dit que je ne devrais pas étre ici a
laver les planchers comme une domestique, sachant que la-bas je
pourrais avoir un meilleur emploi et gagner plus...

Elle devient sentimentale et cela m’ennuie.

— Le flan, c’est toi qui I'as fait? Il est délicieux.

Ses yeux se remplissent de larmes. Elle doute un instant. Elle
regarde le mouvement fou des oiseaux.

— Tu sais... Je vais apporter les photos que j'ai prises de
toi... Celles, tout nu... pour me masturber la-bas.

— Bonne idée. Donne-moi quelques-unes des tiennes, je
vais faire la méme chose ici. On peut se téléphoner et le faire a
I'unisson. En synchronie.

On rit.

— Je suis vieille...

— Ne dis pas ¢a..., fais-je en mentant.

Je descends Espanola Way en direction de la mer. Je traverse
Collins Avenue en évitant les bandes de vieux qui circulent en
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tous sens. Beaucoup de juifs, certains vétus de noir. Ils entrent et
sortent des boutiques, becquetant I'air et discutant en yiddish. Je
les vois s"agiter a deux pas de la mort, reliques d'un temps loin-
tain, déplacés par I'avalanche de Cubains, Nicaraguayens, Salva-
doriens, Péruviens, Argentins et tous les autres. Gens a la peau
foncée, du Sud, qui s'obstinent a échouer prés de la mer, mar-
monnant leurs jargons respectifs. Rouge, mauve comme une
peau malade, orange. Pus. Suppuration du bout du monde. Mer
du crépuscule. Je marche sur cette frange de terre entre la mer et
les vieux hotels fardés de Ocean Drive. Trés peu de monde sur la
plage a cette heure-la. Des groupes épars de touristes émergent
des dunes soyeuses sur lesquelles on peut distinguer les traces des
tracteurs qui, trés tot le matin, ramassent les déchets de la veille.
A tout moment, on tue un de ces touristes pour lui chiper son
portefeuille, mais ils continuent d’affluer. Quatre femmes d’on
ne sait ou sautillent a coté d’'une radio jouant a tue-téte. L'une
d’elles a les tétons a l'air et ils sursautent a chaque mouvement.
Je suis str que s'il se met a pleuvoir, ce sera comme dans un réve
que jai fait. Il tombera de la merde.
Je me suis rappelé ces quelques vers:

Le faisceau de lumiére

devine les visages lointains.

La lumiére viendra docile en tressant
lair avec 'eau a peine souvenue.

Toujours le jet sans sa légére épée.
Briéveté de cette lumiére, totale délicatesse.

Des vers du genre que je veux oublier. Parce que lorsque je
me rappelle ces phrases, je ressens quelque chose de semblable a
I'espoir. Et la seule fagon d’étre libre, c’est de n'avoir aucun
€spoir.

Le ciel est une tache, répéte-t-il, tout bas. Il est debout face a
moi, a la fleur du crépuscule. Je m'approche et je lui administre
une baffe dont I'éclat rebondit sur le sable humide en laissant un
sillage sinueux. Je le regarde dans les yeux. Je m’approche un peu
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plus prés. Il n’a pas bonne mine, il mesure a peine un métre et
demi, il continue de sécher, de se dégonfler. Il ne lui reste que
quelques poils sur la téte, et sous ses yeux profonds grouille une
paire de cernes énormes semblables a des marques de coups de
fouet purulents. Je m’approche encore un peu plus et, sans cesser
de le regarder, sans qu'un clignotement révele mes intentions, je
lui descends un de ces coups de pied dans les couilles. Il fait une
horrible grimace. De ses pupilles jaillit un chapelet de mots obs-
curs, lents, tachés d’un épais liquide. C'est comme si ses yeux
fondaient. Il tombe a genoux, le visage décomposé par la douleur,
mais entre les dents de lait, liches et anormalement espacées,
continuent de gicler des mots qui aussitdt s’organisent pour for-
mer cette phrase : Le ciel est une tache. Je lui donne un autre coup
de pied, cette fois au flanc. Les cotes craquent. Il émet un brai-
ment qui jaillit comme un gros rot du fond de son ventre maigre
et flasque. Je m’éloigne de ce tas qui a 'air d’'un animal en putré-
faction entouré d’un nuage de mouches. Les touristes, témoins
de la scéne, font comme si elles n’avaient rien vu et continuent
de se trémousser. Elles branlent comme des possédées leurs
fesses répugnantes de blancheur. Elles doivent sans doute venir
d’un de ces pays sans soleil.

Je flane sur la plage jusqu’a la tombée de la nuit. Je me rends
compte qu'aujourd’hui la nuit est verte. Vert de Prusse. Mainte-
nant que Maria s’en va, je pense a toutes ces femmes que jai con-
nues. Je me rappelle juste les corps. Les seins de I'une, le sexe de
I'autre, la saveur d’'une bouche charnue, I'odeur de la peau, un rire
sonore. Tout se méle en moi et je ne sais pas trop ce qui appar-
tient a qui. Peut-étre que je mets les fesses de Sara a Olguita. Les
tétons de Lillian (gros, massifs, comme si elle venait d’avoir un
enfant, suffisait d’'un léger pincement pour que gicle un filet de
lait sucré) 3 Maritza. Le cul noir, rugueux, couvert de crins de
Rosa 4 la pile, fragile (je la pénétrais en pensant que si je la met-
tais toute, je passerais au travers) Nubia. Fragments. Parfois, tout
ce quil me reste d'une femme est un geste, I'atmosphére
poisseuse d'une chambre sale, louée, sans eau courante, ot nous
faisions 'amour dans I'écceurant été havanais. Ou un hurlement
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quelle poussait de sa partie animale quand j'éjaculais, et peut-
étre la gardais-je pour cela. Certains cris de Bertha lorsque, a sa
demande, je la pénétrais et que sa peau métissée frémissait au
rythme de braillements élémentaires, superbes, parfaits. Le sable
se refroidit au contact de la brise qui parcourt la rive. Bientat,
Maria deviendra un fragment elle aussi, et quelque autre reste
me parviendra au milieu d’une vague de souvenirs. Que restera-
t-il dans quelques années? Une senteur d’urine émaillant la
blancheur du bain? Ou la délectation avec laquelle elle savourait
mon sperme ? Vanille, disait-elle, en me regardant.

Je marche dans I'obscurité. J’enléve mes souliers et mets les
pieds dans I'écume qui brille comme un liquide infernal dans le
vert qui tombe du ciel. Vert de Prusse. Dans I'air, il y a aussi
quelque chose d’infernal, mais sans le sentiment de culpabilité
hypocrite de I'Eglise catholique. Infernal, sans mérite ni chati-
ment.

A quelques métres, prés d’'une cabine de sauveteurs, un gros
oiseau plane dans la noirceur du ciel. Il se pose, il court, les ailes
déployées. Je le poursuis. Il ne semble plus capable de voler. Il est
presque de la taille d’un humain, d'un bambin, un bambin aux
longs bras. Finalement, il décolle maladroitement et passe pres
de moi en direction du large.

Lorsque jarrive, je regarde la maison avec méfiance. Je ne
descends pas, je cherche quelque détail anormal. J’ai oublié de
laisser une lampe et la maison baigne dans les ténébres. Il fait noir
et, dans le quartier silencieux, brillent quelques rares lumiéres.
C’en est fait du week-end. Demain matin, je dois me lever tot
pour aller bosser. Les troupes soumises, les troupes domestiques :
nous. A la radio, Bola de Nieve, de sa voix déchirée, chante une
chanson d’amour. Comme lui seul peut le faire. Yo s¢ bien que estas
herido, mil saetas al oido... que volaron y traidora, una fue la que te
hirio... Clest A cette heure-1a qu'on peut écouter la radio. Tous les
patriotes de l'exil, tous les trafiquants d’influence, tous les ven-
deurs de pacotille, tous les analphabétes devenus philosophes, se
sont retirés dans leurs opulentes demeures des quartiers chic,
aprés avoir harangué l'exilé pour qu'il se sacrifie un peu plus car
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nous sommes a un pas de la victoire. C’est a cette heure-la qu’ils
mettent de la musique. La voix de Bola s'éléve comme la plainte
sauvage d'un amant inconsolable, et la nuit sur ma téte, sur le toit
rouillé de la vieille Toyota, shumanise, s'adoucit, conduite par
le Bola qui agite sa baguette et la dirige comme si c’était un
orchestre. Que me libres solo quiero de este dardo traicionero, que mi
vida sonadora sin piedad. .. enveneno...

Je me décide enfin 4 sortir de l'auto. Je traverse le jardin
trempé par I'averse. Je tire les trois verrous qui n'ont pas empé-
ché les voleurs de vider deux fois la maison depuis que je suis ici.
Jentre. J'allume. Ils sont tous morts. Ils forment une créme
épaisse et grise qui recouvre les meubles, le tapis, les murs du
salon. Je les écrase tout en avangant vers la cuisine. Je bois un
coup d’eau. Le reste de la maison est dans le méme état. Tous les
insectes, tous les mots, les fées a nichons: morts ou agonisants.
En écoutant leurs corps crisser sous la pression de mes souliers,
je me dirige vers ma chambre. Dans le méme coin ou je 'ai vu
pour la premiére fois se trouve le conte. Je le reconnais a peine.
Le crane huileux, la peau séche, poudreuse, crevassée, comme si
des milliers d’années avaient passé sur elle. Le visage creux, les os
saillants, poussés vers l'extérieur. Le regard, enfiévré, a encore
cette lueur éteinte et opaque. Je regarde dans ses yeux, essayant
d’en voir le fond. Rien. De la bouche entrouverte s'échappe un
filet ténu de mots agitant les pattes en tous sens, a2 moitié morts,
qui dégouttent sur sa chemise froissée. Je touche son estomac
avec précaution et mes doigts enfoncent le sternum comme si
rien ne le soutenait. Il émet un vague ronflement. Je retourne aux
yeux, le peu de vie qui y reste s’éteint. Je crois qu'il est mort. Je
m’éloigne. Je vais a la penderie et je sors le balai et 'aspirateur. Je
commence par la cuisine. Je secoue les meubles pour que les bes-
tioles déja séchées tombent au sol ot je pourrai mieux les ramas-
ser. Il y en a tellement que je dois changer a tout moment le sac
de I'aspirateur. J'ouvre encore le frigo, je prends une autre gorgée
de jus d’orange 2 méme le contenant. Je jette les cornets pleins
de bibittes mortes dans des sacs a ordures. Je retourne dans la
chambre avec un des sacs. Le conte s’est écroulé dans le coin. 11
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ne reste que des vétements, des lambeaux de chair molle collée
aux os que l'on apercoit a travers la chemise usée. Les tibias
émergent des baskets sales. Je lui donne un coup de balai et il se
défait complétement. La colonne vertébrale se brise en morceaux
qui s’éparpillent comme des perles de collier, pendant que le
crine tombe sur le sol avec un bruit léger. Je frappe une autre fois
et les os se pulvérisent. J'ouvre le sac et iy jette les restes. Dehors,
la nuit s’éteint et se refroidit au contact de I'aube. Je transporte
les sacs de plastique contenant les déchets domestiques et ceux
contenant les restes du corps, et je les dépose a coté du poteau
électrique. Les voisins ont déja mis les leurs et, comme tous les
lundis matins, le camion les emportera. Quelqu’un a laissé un
fauteuil délabré, des branches d’arbre fraichement coupées, une
chaise défoncée. Les sacs noirs forment un amas confus dilué par
'obscurité. Une fois revenu a la maison, je décide de retourner
voir lequel des sacs contient le conte, mais en vain. Tous sont
semblables dans la lueur de la nuit millénaire.
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