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Un conte 

ouvre les yeux et je le vois. Je ne sais pas s'il vient d'appa­
raître où s'il a été là toute la nuit. C'est un long conte, cor­

pulent, avec une carapace d'aspect métallique, mais molle, qui lui 
sert de peau. Fulgurant dans la pénombre. Une belle tête, im­
posante, aux yeux brillants, se redresse tout en me regardant. 
Le corps est à l'intérieur d'un pantalon javellisé, du genre que 
portent les adolescents, d'une paire de baskets sales et d'une che­
mise fripée. On imagine facilement qu'il se sent à l'étroit dans 
n'importe quel vêtement. Il est gros, mais sans graisse, robuste. 
Presque jeune. Par la braguette ouverte, entassés entre deux 
masses de chair, s'échappent un petit phallus et deux testicules 
compressés comme ceux d'un nouveau-né. La manière dont il 
s'est introduit dans la chambre me laisse perplexe. Il mesure au 
moins trois mètres et fait un mètre d'une épaule à l'autre. Le ciel 
est une tache, murmure la grande carcasse d'une voix melliflue 
totalement incongrue. Je le regarde, fixement, confortablement 
installé sous mes trois couvertures (l'air climatisé fonctionne à 
tord-cou), pour voir s'il va disparaître, se dissiper. C'est comme 
ça qu'il faut parfois traiter avec les contes. On les fixe longue­
ment en faisant semblant de ne pas les voir, comme si l'on était 
absorbé par quelque chose d'autre, en leur prêtant le moins 
d'attention possible. Ils finissent par s'en aller. S'il y a une chose 
qu'ils ne peuvent supporter, c'est l'indifférence. Parfois, ils s'en 
retournent d'où ils sont venus, sans laisser de traces. 

Pas celui-ci. Il continue de me regarder avec ses yeux bril­
lants, presque ronds, qui semblent agités par un trouble intérieur, 
et lance à tout instant : Le ciel est une tache. Je me lève, l'ignorant 
complètement. Pendant que je m'habille, pisse, me lave les dents, 
le visage, et me peigne, je peux voir son reflet dans le miroir de 
la salle de bains. Il continue de m'épier et de chuchoter. Les mots 
écument de sa bouche. Un fredonnement d'œufs minuscules 
dans une salive luisante. Il bouge de longs bras rondelets. Sous la 
toile ajustée, ses jambes font penser à des grillons monstres. Le 
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cordon d'un des baskets est dénoué. Je m'abstiens de le lui dire, 
ne voulant pas le mettre en confiance. Les phrases — écume ou 
œufs — jaillissent de sa bouche de bacon, grasse et graisseuse, 
crissent, éclatent tout en produisant un son étrange, commen­
cent à se chamailler dans l'air puis se transforment en mouches, 
maringouins, fourmis, araignées et en une myriade d'autres 
insectes volants minuscules que je ne parviens pas à identifier. Il 
y a même des fées style Disney, aux gros tétons pointus et aux 
culs remontés. En sortant de la salle de bains, ça bourdonne de 
partout. Ça me rentre dans la bouche et je dois en avaler 
quelques-uns. Ça me rappelle le goût d'une noix de cajou que j'ai 
mangée il y a des années. Tous les insectes, et les fées qui sont 
aussi des insectes, répètent la même chose, ladite phrase : Le ciel 
est une tache... Ça sort de sa bouche en quantité alarmante. Eloi­
gnant par de grands moulinets les bestioles qui s'obstinent à me 
coller au visage, je me glisse contre le mur tout en me dirigeant 
vers la porte. Ce faisant, je prends les clés de l'auto qui se trou­
vent sur la commode. Du coin de l'œil, je m'aperçois qu'il se pré­
pare à me suivre. Déjà pas mal irrité, je me retourne et lui dis tout 
de go : 

— Si tu veux me suivre, remonte au moins ton zipper. 
Le ciel est une tache. La phrase se pose, adhère avec ses pattes 

de mouche, de libellule ou de punaise au pare-brise pour ensuite 
se dissiper avec le bruit d'une chose minuscule qui éclaterait. 
L'asphalte gris, bleu métal de chaleur, commence à dégager une 
vapeur qui enveloppe le paysage monotone et vulgaire des petits 
commerces de la misère. De grandes affiches sur lesquelles un 
anglais bâclé côtoie un espagnol tout aussi bâclé. Un plant de 
canne à sucre croît dans un énorme pot juste à côté de la porte 
d'une cafétéria. Si criarde, si vide. Si fausse que si je descends là 
et me mets à frapper sur la façade, je suis sûr que mon pied pas­
serait au travers comme si elle n'était qu'un décor de papier. La 
même chose se passerait si je flanquais un coup de pied à 
n'importe quel de ces badauds qui marchent sur le trottoir. Ils 
ont vraiment du culot d'appeler ça Little Havana, rien à voir avec 
La Havane. 

18 



Un jour, comme ça, j'ai un accrochage dans la Calle Ocho. Je 
m'amuse à regarder la cochonnerie des deux côtés de la rue et 
j'oublie que je suis en train de conduire. Je regarde ces pauvres 
types qui se croient là-bas, agissent comme s'ils étaient là-bas, 
rient et vivent comme s'ils étaient là-bas et non ici dans ce mer­
dier, et le cœur me lève. Parfois, à un coin de rue, un politicien 
arnaque des vieux nostalgiques ; plus loin, un filou bien vêtu vend 
une camelote dont personne n'a cure. Je roule dans ce purin de 
rêves, dans ce grand cimetière nourri à même notre couardise. 
Affiches et merde, c'est tout ce que je vois. 

Dans cette maudite ville, on vit à la merci des autos. Ça s'ins­
talle dans ta vie et dans ton sang, et arrive le moment où tu sens 
que tu as un volant dans le creux de l'estomac et un tuyau 
d'échappement à la place du cul. L'air poisseux entre et se colle à 
mes bras. Dégoûtant. Immonde. Je remonte les glaces et mets en 
marche l'air climatisé. De l'air contaminé continue d'entrer, mais 
au moins il est froid. J'allume la radio, le journaliste vedette de 
La Grande, une des stations cubaines les plus influentes, est 
plongé dans un reportage sur une collision entre un train de mar­
chandises et une charrette tirée par deux mules à une intersection 
de Caimito del Guayabal. Les mules et le conducteur s'en tirent 
indemnes, mais la charrette est une perte totale. Le train n'a subi 
aucun dommage. L'étoile des ondes, celle que les Cubains ado­
rent, narre les faits en insistant sur les mots, sur un ton pompeux 
et empesé comme si l'accident allait provoquer la chute du gou­
vernement. Je change de station et j'entends la voix d'un ex-curé 
soûlard qui anime une populaire émission d'interviews. Aujour­
d'hui, il sonne plus servile que jamais car son invité est un cadre 
supérieur de la toute-puissante radio locale. Le crétin américain 
s'obstine à baragouiner quelque chose qu'il croit être de l'espa­
gnol, et l'ex-curé ivre le flatte de son rire bruyant. J'éteins. 

Arrêté au feu rouge à la hauteur de la 12e Avenue, je le vois 
avancer entre les autos. Il évite les obstacles comme une autruche 
se dépliant dans la savane africaine. Sur fond de ciel délavé, déjà 
brûlant bien qu'il ne soit que neuf heures, sa carapace acquiert 
des tons ocre. De champ embrumé. Il enjambe un car rempli de 
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touristes qui écrasent leurs visages contre les vitres et ouvrent la 
bouche comme des poissons hors de l'eau, au milieu d'un grand 
vacarme. Ils crient, ils rient. Ils pensent peut-être que c'est un 
stunt organisé par les autorités locales pour les divertir. Sur le 
pare-brise, les petits monstres continuent de trépigner en phrases. 

L'édifice où vivent mes parents et l'enfant est une espèce de 
grand pigeonnier, un énorme poulailler. C'est un de ces projets 
parrainés par le gouvernement, contrôlés par les amis des politi­
ciens qui se graissent les poches et finissent par construire des 
caveaux où les pauvres luttent pour ne pas être dévorés par les 
coquerelles. Mon père et l'enfant m'attendent. Ma mère agonise, 
comme d'habitude, enfermée dans sa chambre. Elle a la leucémie 
ou quelque chose du genre. Pendant que nous marchons dans le 
parc en direction de l'auto, j'en viens à penser qu'il y a trois ver­
sions en moi, et cela m'effraie de penser que je continuerai de 
mourir après la mort de mon père, que je mourrai avant de mou­
rir. Je regarde le vieux dont la tête contraste, opaque, avec la 
muraille verte des arbustes. Sa chevelure, blanche et clairsemée, 
ondoie dans la brise légère qui s'est levée. Le visage, couvert de 
taches et de protubérances qui lui déforment le nez, révèle une 
tristesse lourde, pesante, horrible parce que sans motif apparent. 
Quelque chose d'exclusif, qui émane de sa figure défaite, me 
touche. Je bouge la tête juste à temps pour voir le conte tourner 
le coin d'un pas vacillant. Il sue abondamment et sa bouche 
entrouverte laisse échapper des halètements de coureur épuisé et 
un nuage de bestioles. Une fois assis dans le véhicule, je mets le 
moteur en marche et j'actionne l'air climatisé. 

La clinique est bondée comme d'habitude. Derrière un gui­
chet, une fille en uniforme, aux lèvres charnues peintes d'un 
rouge sang, nous remet un carton numéroté. Ensuite, elle nous 
fait signe de monter l'escalier. Dans la petite salle d'attente, il y 
a une quinzaine de personnes. Des vieux, pour la plupart, qui 
conversent entre eux comme s'ils se connaissaient depuis tou­
jours. L'enfant est assis à mes côtés. Mon père a trouvé une place 
libre juste en face de nous et fait la causette avec un vieil édenté 
au dos voûté. J'en profite pour l'observer maintenant que j'ai le 
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loisir de le faire sans craindre de rencontrer son regard. Il est 
absorbé dans une conversation avec cette masse de peau dont il 
vient à peine de faire la connaissance. Mon regard fouille ces 
traits et, dans la déprimante somme de taches et de rides, dom­
mages et trahisons, je découvre une intolérable ressemblance 
avec mon visage. Je croise les jambes et m'aperçois que je les ai 
placées dans la même position que les siennes. Ça me rend 
furieux. Je déplie ma jambe et retire ma main de ma cuisse car la 
main de mon père repose sur sa cuisse de la même façon, c'est-
à-dire les doigts légèrement repliés dans un angle de quarante-
cinq degrés. J'esquisse une grimace et je contracte la mâchoire 
pour échapper à cette ressemblance. À mes côtés, l'enfant, 
amusé, imite en riant tous mes gestes. 

Le médecin est un jeune pédant, un peu bigle, qui m'an­
nonce après un bref examen que le vieux est sourd d'une oreille 
et que la deuxième est en voie de l'être. Il lui prescrit des anti­
biotiques car, selon lui, tout résulte d'une infection, et il lui 
donne rendez-vous le mois prochain. En sortant du cabinet, je 
vois la tache des phrases du conte ramper et ronronner sur les 
murs. Gris sur le bleu pâle de la peinture. Les lèvres de la fille du 
triage sont une suppuration. Les groupes de mots s'ordonnent 
comme sur une page, formant des paragraphes qui disparaissent 
à l'instant pour faire place à d'autres qui, à leur tour, se dissipent. 
Les adjectifs se meuvent à une vitesse vertigineuse. Par instinct, 
répondant à un vieux réflexe, je fouille dans mes poches à la re­
cherche d'un crayon et d'un bout de papier. Peine perdue. Je 
décide d'en demander à quelqu'un, mais l'enfant et mon père 
m'appellent, impatients, depuis la porte de l'ascenseur. Je me 
dirige vers eux. Un moment, les gens qui nous entourent, les 
murs et même le sol semblent s'effacer, brumeux, flous. Comme 
s'ils étaient le produit d'une description en cours, inachevée. 

Je brûle l'après-midi, assis sur un banc, à regarder passer les 
gens. Les corps transitent posément, s'arrêtent devant les vitrines 
dont les gosiers toujours ouverts s'apprêtent à les dévorer. J'aime 
être là, en marge de la vie qui passe, près des jeunes qui se dépla­
cent, exubérants, déguisés selon la dernière mode. Sont beaux... 
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texture de peau, fermeté des chairs, éclat du cheveu, gestes gra­
cieux et énergiques. Parfois, je m'approche de l'un d'eux et je res­
pire le parfum qu'il dégage. L'odeur de la vie. Où est-ce l'odeur 
de sa fugacité? Je m'immerge quelque peu dans cet exercice 
reposant. Ensuite, j'entre dans une des boutiques. Je déambule 
entre les cintres chargés de fringues. 

— May I help you ? dit une voix pâle à mes côtés. La fille est 
toute pâle, d'un âge indéfini. Elle doit avoir entre quatorze et 
vingt ans. Rousse aux dents légèrement saillantes qui donnent à 
ce visage blanc un charme particulier. Les mains sont transpa­
rentes, et je vois les veines, vertes, violettes, courir en formant un 
réseau enchevêtré sous la peau. Elle doit avoir les mamelons cou­
leur d'orange, le sexe rouge feu, doux comme une mandarine. 

Elle prend une gorgée de son coca-cola tout en m'observant 
de ses grands yeux couleur aigue-marine. Au moment de boire, 
ses lèvres s'étirent, élastiques, cernent, adhèrent au rebord métal­
lique, possessives. Par son cou long, svelte, descend ce breuvage 
immonde pénétrant dans son corps. Elle me montre ses dents de 
pastèque et me demande une autre fois : May I help you ?... Je lui 
réponds en lui conseillant de ne pas boire ces cochonneries 
métallisées, que cela abîme la peau, corrompt l'âme, et pire, que 
ça peut même altérer la couleur de ses poils du bas... et je lui 
montre du doigt la région pubienne. 

D'un geste colérique, au moment d'avaler une autre gorgée, 
elle me tourne le dos. Pendant qu'elle s'éloigne, je contemple ses 
petites fesses hautes, de celles qui semblent constamment cher­
cher à toucher le dos. Je me suis mis à saliver. 

À l'extérieur de la masse quadrangulaire, l'après-midi s'achève. 
La foule, infatigable, entre et sort par les nombreuses portes, 
chargée de paquets qui aboutissent dans le coffre des autos. Une 
croûte violette se détache du ciel et s'abat sur toute chose. 

Quand j'arrive à l'auto, il est déjà là, ramassé sur la banquette 
arrière. Une grande masse amorphe qui tremble, mordue par une 
armée infinie de mots. 

Il y a longtemps, je voulais être écrivain. Ensuite, j'ai connu 
quelques écrivains et j'ai renoncé aussitôt. Je me suis mis alors à 
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écrire, et rien d'autre. Je croyais (je lisais beaucoup à cette époque) 
à une mission, à quelque chose de mystérieux et d'encourageant, 
un destin qui me poussait d'un côté comme de l'autre. Cela dura 
un temps. Ensuite, je me rendis compte qu'il n'y avait pas de mis­
sion et je n'ai plus jamais écrit, bien qu'à tout moment m'appa-
raisse une bonne histoire, un bon poème, ou le ton pour un 
roman transcendant ou quelque merde du genre de celles que je 
croyais importantes auparavant. Chose certaine, elles ne le sont 
pas. 

Dès qu'on nous lâche dans ce monde, tout cesse d'avoir de 
l'importance. Si quelque chose a de l'importance, c'est l'avant. 
Une fois sorti de là-dedans, on n'y peut rien. J'aime la nuit parce 
que c'est comme c'était là-dedans. Un étui obscur, humide et 
infini. C'est pour ça que je m'assois à la regarder. Peut-être bien 
que ça me fait aussi penser à mes amis morts. Je n'ai jamais eu 
beaucoup d'amis. Quelques-uns qui sont morts jeunes. Mais je 
pense à eux en contemplant la nuit. Je m'assois sur la première 
marche — il y en a trois — devant la maison, et comme il est 
tard et que les gens sont allés se coucher et ont éteint les lu­
mières, l'éclat de la voûte capitonnée là-haut, là-bas, se distingue 
mieux. 

La plus belle nuit que j'aie vue, c'était dans la campagne de 
mon pays, en pleine montagne. Je crois qu'il n'y avait pas une 
seule ampoule, un quinquet ou une bébelle allumée vingt milles 
à la ronde. J'avançais sur le terre-plein poussiéreux, la poussière, 
lave de mercure, épaississait au contact de la lumière. La lune 
jetait des torrents sur le champ paisible. Les étoiles éjaculaient à 
l'unisson sur mon visage. Ça chantait humainement dans l'éter­
nité inhumaine. 

Ici, c'est différent. Ici, c'est le downtown qui irradient une 
lumière artificielle, et les millions d'autos et les millions de 
lumières des maisons. Même sous l'eau, dans les piscines, il y a 
des lumières. Comment peut-on voir la nuit dans ces condi­
tions ? Je pense toujours à mes amis morts en regardant la nuit. 
Je ne sais pas pourquoi je l'identifie avec eux. Je ressens toujours 
une drôle de joie de savoir qu'ils sont morts. De savoir qu'ils se 
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sont échappés de toute cette merde. Qu'ils soient retournés peut-
être dans cet étui humide, obscur et infini. 

J'entre et j'allume la télé dans l'espoir qu'il y ait quelque 
chose à voir. Je dévore mon snack avec ennui. Tranches de porc 
frit, riz et fèves noires, bananes frites. C'est l'heure des infos. En 
revenant de l'école, un jeune de quatorze ans a fait feu et tué son 
père et sa mère, et blessé grièvement sa jeune sœur. Autre tou­
riste allemand attaqué. On lui a volé son portefeuille à la pointe 
d'un revolver pour ensuite lui passer dessus en auto. Autre 
chaîne : une grand-mère a tué la fillette que ses parents lui 
avaient confiée. Elle l'a étranglée avec le fil du téléphone pour 
ensuite la mettre au congélateur. On raconte ensuite qu'un jeune 
et gentil papa a violé son bébé de neuf mois. Les voisins interro­
gés le décrivent comme un bon voisin, serviable, marié à une 
femme adorable. Un type normal, disent-ils. J'appuie sur un 
bouton : on présente un reportage spécial sur la clique de jeunes 
qui ont tiré à bout portant dans le visage du professeur de mu­
sique de l'école secondaire. Je hais la musique, dit l'un d'eux, dix-
sept ans, avec un léger sourire, tout en bravant la caméra. Dans 
la chambre du leader du groupe, on a trouvé un plan de l'école, 
un autre plus détaillé pour la faire sauter au dernier jour de la ses­
sion et des explosifs. Ces jeunes se font appeler Lords of Chaos. 

De la cuisine me parvient un bruit d'ustensiles. Et une forte 
secousse. Le plancher de bois, recouvert d'un tapis usé et sale, 
retentit sous ses énormes pieds. Que peut-il bien fabriquer? La 
maison est déjà saturée d'insectes. L'atmosphère bourdonne et se 
tord comme une bande élastique sur laquelle resplendit la cara­
pace des mots aux tons hâves et écaillés. Ils ont changé, le dyna­
misme qui les animait a diminué. Le conte sort de la cuisine, 
avance lymphatique vers la salle à manger et m'observe la bouche 
serrée. Il y a quelque chose d'implorant dans son regard humide. 
Le visage, maintenant jauni, malade, s'est couvert de pustules, de 
plaies qui expulsent elles aussi des mots, mais plus sombres, 
quoiqu'ils disent la même chose : Le ciel est une tache. 

Les mots jaillissent de sa peau, de tout son corps, et rampent 
dans l'air et se joignent à la masse qui flotte et qui m'interdit 
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presque de marcher. Des milliers de fées, d'insectes et de bêtes 
volantes nuisibles gisent écrabouillés sur le tapis qui s'humidifie 
au contact des liquides visqueux qui coulent de leurs entrailles. Il 
va jusqu'au sofa et s'allonge pour dormir. Il souffle comme un 
asthmatique. Je pense à Lezama Lima. 

Il est tard. Je ferme la télé. Je me lève et me dirige vers la 
chambre. Un énorme mot vert se pose sur mes lèvres. Je l'écrase 
d'une claque. Je secoue le couvre-lit qui grouille de bestioles. Je 
pisse. J'ai une belle longue queue à tête massive qui propulse 
l'urine avec furie. 

Je me suis endormi quand sonne le téléphone. C'est ma 
mère. Sans même me donner le temps de la saluer, de lui deman­
der comment elle va, elle se met à me raconter l'histoire de son 
amie, celle qui se meurt. Toutes ses amies se meurent de toutes 
les maladies funestes possibles et impossibles. 

— J'ai une douleur au cou qui me descend jusque dans les 
jambes, crois-tu que c'est le cancer? me demande-t-elle. 

— Bien sûr que c'est le cancer, c'est un symptôme, je n'ai 
aucun doute, c'est le cancer, que je lui réponds. 

— Je prends maintenant du Restoril 30, continue-t-elle, 
sans m'écouter, j'ai arrêté le Prozac parce que ça ne me faisait 
plus rien, ça m'engourdissait la langue et tout... une fatigue, une 
chose. Je suis anéantie. J'ai parlé à une amie, celle qui s'est tapé 
un lumbago et elle m'a dit : « Tu es folle, prendre du Prozac, ça 
va te déprimer davantage. Le médecin qui t'a prescrit ça est un 
idiot!» Alors je prends du Diazepan qui est une autre merde, 
mais il faut bien que je prenne quelque chose. Je suis désespérée, 
désespérée ! Ça fait trente ans que je suis ainsi et rien ne me fait 
de l'effet. Rien. J'ai tout essayé et c'est toujours pareil. Je suis fou­
tue, foutue. L'autre jour, j'étais au bord de la folie et je me suis 
précipitée à la clinique et ils m'ont fait toutes sortes d'analyses : 
urine, sang, selles, biopsies, electros, ils m'ont examinée jusqu'au 
troufignon et ça n'a rien donné. Je manque d'air. Ah ! ça, c'était 
avec mon nouveau médecin. Ortiz, je l'ai laissé, c'est un mange-
marde. Le nouveau est un petit jeunot. L'autre jour, quand je suis 
allée pour mon check-up à l'estomac, il m'a ordonné de me 
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déshabiller. Quel gentil jeune homme ! Il m'a dit : « Déshabillez-
vous ! » Le corset et tout. Il m'a touchée ici et là. C'est pas 
comme Ortiz. Quelles mains il a, ce médecin! Dieu! Quelles 
jolies moustaches ! C'est une eminence, une eminence. Quand il 
a eu fini de m'examiner, je lui ai baisé les mains et je lui ai dit : 
«Merci docteur, que Dieu bénisse ces mains que Dieu vous a 
données pour soigner et faire le bien ! » Oui, je lui ai baisé les 
mains ! Il a ri et m'a dit que c'était vrai, que j'avais raison, et il 
a penché la tête de côté. Quelle gentillesse! Je suis au lit et je 
souffre d'arthrite. Ce coude... Penses-tu que c'est la leucémie ? 

— Bien sûr, dis-je. 
— Je suis éreintée, éreintée, je ne peux pas bouger du lit. 

Tantôt, percluse d'angoisse, j'ai mangé un peu de riz et de viande 
avec des pommes de terre; en me traînant, je me suis fait infuser 
un peu de tilleul pour prendre avec mes pilules. Je suis revenue 
avec la Levomepromecina... et maintenant que l'enfant s'est 
endormi... la Imipramina 100... 

— Maman, je dois dormir, à demain. 
Je raccroche. Le conte, comme une grande pourriture, entre 

lentement et se jette sur un côté du lit. Il murmure sans cesse sa 
rengaine de crécelle sur le ciel et la tache. Il respire à grand-
peine. Des milliers de bestioles grimpent sur le couvre-lit et 
l'enveloppent totalement. Je me couvre la tête. La viande de 
porc à moitié digérée me remonte dans l'estomac. Presque 
endormi, je vois que la nuit s'est assise à mes côtés. Son énorme 
visage me regarde. Ses yeux débouchent sur un grand champ où 
mes amis morts gambadent et me font signe de les rejoindre. 
J'essaye de les contenter, mais mon corps n'obéit pas, pris qu'il 
est dans une épaisse somnolence. La pluie se met à taper dans la 
fenêtre. Je m'endors. 

Dimanche. Le jour est déjà levé. Aujourd'hui, c'est jour de 
visite à Maria ; la journée du bâton, la journée de la décharge. Du 
lait qui coule. C'est aussi la journée pour voir la mer. Les deux 
choses sont reliées, la mer qui est une semence bleue, et la 
semence qui jaillit impétueuse, à grands jets, est la mer que nous 
portons en nous. 
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Le conte est arrivé tout mouillé. Mais il est devenu rapide­
ment sec. Voilà maintenant qu'il se perd dans ses fringues. Il y a 
des plis profonds là où était sa grosse panse. Dans un coin de la 
chambre, cette chose en lui continue de marmotter des phrases 
qui courent en tous sens et se dispersent dans toutes les pièces. 
Hier soir, il y a eu une averse. Devant la maison s'est formée une 
grande flaque d'eau. Le gueulard du coin fait du bruit comme si 
quelqu'un en bas se gargarisait. L'air est chargé d'eau. L'humidité 
va durer des heures. Au moment de sortir, l'humidité pénètre 
mes pores et atteint mes os. Mes articulations enflent. La mau­
dite arthrite progresse à grands pas. Je mets le moteur en marche. 
Il cale. J'essaye de nouveau. Je le laisse se réchauffer un peu et je 
prends ensuite Celia Cruz Boulevard. Au point de jonction de la 
1-95, je vois la tour de la Banque centrale, orange et verte (cou­
leurs des Hurricanes, l'équipe de football de l'université), encore 
illuminée. La tour est tellement haute que la lumière crève les 
nuages en les teignant légèrement. Dans la vitre tourbillonnent 
les mots. J'actionne les essuie-glaces et les mots sont projetés sur 
le pavé mouillé. 

Je n'ai pas pissé depuis hier soir et la verge m'élance. Si je ne 
me hâte pas, je devrai m'arrêter pour pisser avant d'arriver à Miami 
Beach. J'accélère car je ne veux pas faire perdre l'orgasme à Maria. 
Je traverse l'épais manteau de ce moment qui n'est pas encore le 
jour et qui n'est déjà plus la nuit. Cet espace, cette terre entre 
lumière et obscurité où je pense qu'il pourrait arriver quelque 
chose d'extraordinaire. Dans le rétroviseur, je vois le conte courir 
derrière moi avec une énergie dont je ne le croyais pas capable. Il 
est évident qu'il fait un effort désespéré. À chaque pas, il laisse une 
traînée de phrases, d'insectes qui roulent sur l'asphalte. Les rares 
véhicules qui transitent à cette heure-là les écrasent. Je laisse der­
rière le downtown, l'édifice de la bibliothèque qui ressemble à une 
prison, le musée d'art et une affreuse sculpture d'Oldenberg qui a 
coûté neuf cent mille dollars et qui est devenue le refuge des nom­
breux mendiants qui pullulent sous les ponts. Je passe à côté du 
capharnaùm tout-puissant qu'est le Miami Herald, le dernier bas­
tion des Anglo-Saxons qui se refusent à battre en retraite devant 
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l'avalanche de tout ce monde qui parle espagnol. Nous-mêmes. 
La baie éclate sous le soleil. Les bateaux de croisière se pressent 
devant les quais. Le ciel laisse échapper un cri aigu. Les pins, à 
deux pas de l'eau salée qui se brise en formant des crêtes blan­
ches, s'accrochent aux pierres. Ils plient, fouettés par le vent qui 
vient de se lever au moment même où j'entre dans Miami Beach. 

Je grimpe à la course les escaliers. Les cinq étages de l'édifice 
rose sur Espanola Way. J'arrive, à bout de souffle. Elle m'ouvre la 
porte, au fond d'un corridor qui sent le vieux. Elle a plus de qua­
rante ans. C'est une de ces femmes fortes, au visage rond et aux 
seins énormes. Elle rit nerveusement, comme une adolescente. 
Elle m'embrasse. Parfois, au lit, grimpé sur elle, je pense qu'elle 
pourrait être ma mère. Sauf qu'elle ne parle pas tout le temps de 
médicaments. Elle sautille comme une balle dans ce petit appar­
tement bien éclairé. La première fois que je l'ai vue, elle m'a paru 
vieille, mais maintenant je suis content de pouvoir venir ici le 
dimanche. Elle ne se lasse pas de me sucer, sans rage, sans luxure, 
comme si c'était un bonbon caramel. Sur le minuscule balcon, le 
soleil tape dru bien qu'il soit amorti par les plantes en pot. À 
quelque cent mètres, la mer tressaille, la chaleur s'installe. 

— Je vais pisser, dis-je. Dépêchons-nous. 
Elle rit tout le temps en me montrant ses gencives. Ses yeux 

brillent. 
Elle a un cul blanc et énorme, d'une texture soyeuse. Elle 

s'agenouille dans le bain. Je me place derrière et j'attends. Elle 
enveloppe sa tête dans une serviette et, de ses deux mains, elle 
ouvre ses fesses. Elle tire avec force et la peau distendue aux 
abords de l'anus s'étire. Les plis se dilatent et l'orifice s'agrandit. 
Ça m'élance. J'endure. Elle bouge les mains, produisant un 
balancement des hanches, sans diminuer la pression sur les fes­
ses qui se colorent sous la pression des doigts. Ma verge va écla­
ter. Je résiste. J'attends ses ordres. Le contraste du rouge vif de 
ses ongles sur la peau transparente de ses cuisses m'excite à 
l'excès. Le mouvement de ses mains s'accentue et elle me crie : 
Maintenant ! La voix jaillit enrouée, délicieuse. Je dirige le mem­
bre dans la direction appropriée. Je vise juste. Avec un profond 
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soulagement, j'expulse l'urine accumulée. Le jet va frapper son 
anus ouvert. Je la maintiens dans l'orifice. L'urine éclabousse le 
derrière, roule sur le dos cabré, entraînant avec elle les mots 
morts, mouille ses cheveux. Sur mes jambes, mon ventre. Odeur 
puissante qui nous enveloppe. Il m'en reste encore lorsqu'elle se 
met à crier. Elle mord la serviette et brame pendant qu'elle vient 
longuement. Elle commence à pleurer et, d'une voix entrecou­
pée, elle susurre, suppliante : « Viens maintenant, maintenant, 
maintenant...» Alors je m'accroupis derrière elle tout en en­
fonçant mon phallus dans son anus. Elle recommence son raffut 
étouffé par la serviette. Je n'en peux plus et je viens. Je crie moi 
aussi. Nos voix, d'une beauté mélancolique, flottent, s'entre­
mêlent et se posent sur les dalles blanches ramollies. Du coin de 
l'œil, je vois le conte qui se profile dans le cadre de la porte. Il me 
regarde d'un air suppliant. Une larme coule sur sa joue osseuse, 
rugueuse. 

— Le ciel est une tache, dit-il. 
On prend notre bain ensemble. Installés dans un grand sou­

lagement. Ses seins sont comme des melons et je la contemple 
pendant qu'elle se les frotte. Tous les dimanches, nos corps exé­
cutent les mêmes mouvements. Presque identiques. Elle me 
savonne les testicules, les manipule comme si c'était quelque 
chose de très fragile. On s'assèche avec de grandes serviettes 
tièdes. 

Dans le lit parfumé, on folâtre quelque peu. Elle met mon 
pénis dans sa bouche et elle le savoure. Son sexe sent et goûte 
bon. Ses cheveux sont clairs, presque blonds. Son vagin brûle 
quand je la pénètre. Chaque fois qu'elle est sur le point de venir, 
elle demande ma langue et, désespérée, me la suce. On n'aime 
pas employer de condoms, alors, quand je n'en peux plus, elle me 
le sort, et d'un geste habile, précis, produit d'une longue pra­
tique, elle place le phallus humide entre ses seins qu'elle soutient 
des deux mains, et je viens à grandes émissions qui lui aspergent 
le cou, le visage, la langue qu'elle sort en souriant. Quand je la 
baise, l'odeur et la saveur de la semence entrent dans mon corps 
et cela augmente le plaisir. 
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Une fois la chose terminée, je ressens un peu de dégoût. La 
saveur de sa bouche s'affadit, les rides s'accentuent. La beauté du 
désir l'abandonne. Les yeux regardent dans le vide. La mâchoire 
tremble. La masse des seins, souillée, soumise, m'empêche de 
voir son visage. Ma tête repose sur son estomac. Du nombril, 
grand et profond, émergent des bestioles-mots, des bestioles-
phrases. C'est la cohue. Elles tâtent la peau de leurs longues 
pattes pour ensuite s'enliser dans la sueur. Je me lève pour 
prendre un autre bain. 

Sur la table, couverte d'un ciré, s'entassent les plats. Comme 
je déteste la bouffe de restaurant, c'est jour de fête pour moi. 
Fèves rouges, riz blanc, viande avec pommes de terre, salade 
d'avocat, laitues, concombres et tomates. Les oiseaux en cage, 
près de la fenêtre, ne cessent de s'agiter. Plus aucune trace de la 
pluie de ce matin. Le ciel est d'un bleu ! Et le soleil fustige la sur­
face de la mer que nous pouvons apercevoir entre les flancs de 
deux horribles hôtels art déco. Je savoure la texture de l'avocat 
qui fond dans ma bouche. 

— Cette semaine, je m'en vais en Californie. Ma fille m'a 
déniché un gentil boulot. Elle dit que je ne devrais pas être ici à 
laver les planchers comme une domestique, sachant que là-bas je 
pourrais avoir un meilleur emploi et gagner plus... 

Elle devient sentimentale et cela m'ennuie. 
— Le flan, c'est toi qui l'as fait ? Il est délicieux. 
Ses yeux se remplissent de larmes. Elle doute un instant. Elle 

regarde le mouvement fou des oiseaux. 
— Tu sais... Je vais apporter les photos que j'ai prises de 

toi... Celles, tout nu... pour me masturber là-bas. 
— Bonne idée. Donne-moi quelques-unes des tiennes, je 

vais faire la même chose ici. On peut se téléphoner et le faire à 
l'unisson. En synchronie. 

On rit. 
— Je suis vieille... 
— Ne dis pas ça..., fais-je en mentant. 
Je descends Espanola Way en direction de la mer. Je traverse 

Collins Avenue en évitant les bandes de vieux qui circulent en 
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tous sens. Beaucoup de juifs, certains vêtus de noir. Ils entrent et 
sortent des boutiques, becquetant l'air et discutant en yiddish. Je 
les vois s'agiter à deux pas de la mort, reliques d'un temps loin­
tain, déplacés par l'avalanche de Cubains, Nicaraguayens, Salva-
doriens, Péruviens, Argentins et tous les autres. Gens à la peau 
foncée, du Sud, qui s'obstinent à échouer près de la mer, mar­
monnant leurs jargons respectifs. Rouge, mauve comme une 
peau malade, orange. Pus. Suppuration du bout du monde. Mer 
du crépuscule. Je marche sur cette frange de terre entre la mer et 
les vieux hôtels fardés de Ocean Drive. Très peu de monde sur la 
plage à cette heure-là. Des groupes épars de touristes émergent 
des dunes soyeuses sur lesquelles on peut distinguer les traces des 
tracteurs qui, très tôt le matin, ramassent les déchets de la veille. 
À tout moment, on tue un de ces touristes pour lui chiper son 
portefeuille, mais ils continuent d'affluer. Quatre femmes d'on 
ne sait où sautillent à côté d'une radio jouant à tue-tête. L'une 
d'elles a les tétons à l'air et ils sursautent à chaque mouvement. 
Je suis sûr que s'il se met à pleuvoir, ce sera comme dans un rêve 
que j 'ai fait. Il tombera de la merde. 

Je me suis rappelé ces quelques vers : 

Le faisceau de lumière 
devine les visages lointains. 
La lumière viendra docile en tressant 
l'air avec l'eau à peine souvenue. 
Toujours le jet sans sa légère épée. 
Brièveté de cette lumière, totale délicatesse. 

Des vers du genre que je veux oublier. Parce que lorsque je 
me rappelle ces phrases, je ressens quelque chose de semblable à 
l'espoir. Et la seule façon d'être libre, c'est de n'avoir aucun 
espoir. 

Le ciel est une tache, répète-t-il, tout bas. Il est debout face à 
moi, à la fleur du crépuscule. Je m'approche et je lui administre 
une baffe dont l'éclat rebondit sur le sable humide en laissant un 
sillage sinueux. Je le regarde dans les yeux. Je m'approche un peu 
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plus près. Il n'a pas bonne mine, il mesure à peine un mètre et 
demi, il continue de sécher, de se dégonfler. Il ne lui reste que 
quelques poils sur la tête, et sous ses yeux profonds grouille une 
paire de cernes énormes semblables à des marques de coups de 
fouet purulents. Je m'approche encore un peu plus et, sans cesser 
de le regarder, sans qu'un clignotement révèle mes intentions, je 
lui descends un de ces coups de pied dans les couilles. Il fait une 
horrible grimace. De ses pupilles jaillit un chapelet de mots obs­
curs, lents, tachés d'un épais liquide. C'est comme si ses yeux 
fondaient. Il tombe à genoux, le visage décomposé par la douleur, 
mais entre les dents de lait, lâches et anormalement espacées, 
continuent de gicler des mots qui aussitôt s'organisent pour for­
mer cette phrase : Le ciel est une tache. Je lui donne un autre coup 
de pied, cette fois au flanc. Les côtes craquent. Il émet un brai­
ment qui jaillit comme un gros rot du fond de son ventre maigre 
et flasque. Je m'éloigne de ce tas qui a l'air d'un animal en putré­
faction entouré d'un nuage de mouches. Les touristes, témoins 
de la scène, font comme si elles n'avaient rien vu et continuent 
de se trémousser. Elles branlent comme des possédées leurs 
fesses répugnantes de blancheur. Elles doivent sans doute venir 
d'un de ces pays sans soleil. 

Je flâne sur la plage jusqu'à la tombée de la nuit. Je me rends 
compte qu'aujourd'hui la nuit est verte. Vert de Prusse. Mainte­
nant que Maria s'en va, je pense à toutes ces femmes que j'ai con­
nues. Je me rappelle juste les corps. Les seins de l'une, le sexe de 
l'autre, la saveur d'une bouche charnue, l'odeur de la peau, un rire 
sonore. Tout se mêle en moi et je ne sais pas trop ce qui appar­
tient à qui. Peut-être que je mets les fesses de Sara à Olguita. Les 
tétons de Lillian (gros, massifs, comme si elle venait d'avoir un 
enfant, suffisait d'un léger pincement pour que gicle un filet de 
lait sucré) à Maritza. Le cul noir, rugueux, couvert de crins de 
Rosa à la pâle, fragile (je la pénétrais en pensant que si je la met­
tais toute, je passerais au travers) Nubia. Fragments. Parfois, tout 
ce qu'il me reste d'une femme est un geste, l'atmosphère 
poisseuse d'une chambre sale, louée, sans eau courante, où nous 
faisions l'amour dans l'écœurant été havanais. Ou un hurlement 
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qu'elle poussait de sa partie animale quand j'éjaculais, et peut-
être la gardais-je pour cela. Certains cris de Bertha lorsque, à sa 
demande, je la pénétrais et que sa peau métissée frémissait au 
rythme de braillements élémentaires, superbes, parfaits. Le sable 
se refroidit au contact de la brise qui parcourt la rive. Bientôt, 
Maria deviendra un fragment elle aussi, et quelque autre reste 
me parviendra au milieu d'une vague de souvenirs. Que restera-
t-il dans quelques années ? Une senteur d'urine émaillant la 
blancheur du bain ? Ou la délectation avec laquelle elle savourait 
mon sperme ? Vanille, disait-elle, en me regardant. 

Je marche dans l'obscurité. J'enlève mes souliers et mets les 
pieds dans l'écume qui brille comme un liquide infernal dans le 
vert qui tombe du ciel. Vert de Prusse. Dans l'air, il y a aussi 
quelque chose d'infernal, mais sans le sentiment de culpabilité 
hypocrite de l'Eglise catholique. Infernal, sans mérite ni châti­
ment. 

À quelques mètres, près d'une cabine de sauveteurs, un gros 
oiseau plane dans la noirceur du ciel. Il se pose, il court, les ailes 
déployées. Je le poursuis. Il ne semble plus capable de voler. Il est 
presque de la taille d'un humain, d'un bambin, un bambin aux 
longs bras. Finalement, il décolle maladroitement et passe près 
de moi en direction du large. 

Lorsque j'arrive, je regarde la maison avec méfiance. Je ne 
descends pas, je cherche quelque détail anormal. J'ai oublié de 
laisser une lampe et la maison baigne dans les ténèbres. Il fait noir 
et, dans le quartier silencieux, brillent quelques rares lumières. 
C'en est fait du week-end. Demain matin, je dois me lever tôt 
pour aller bosser. Les troupes soumises, les troupes domestiques : 
nous. À la radio, Bola de Nieve, de sa voix déchirée, chante une 
chanson d'amour. Comme lui seul peut le faire. Yo se bien que estas 
herido, mil saetas al oido... que volaron y traidora, unafue la que te 
hirio... C'est à cette heure-là qu'on peut écouter la radio. Tous les 
patriotes de l'exil, tous les trafiquants d'influence, tous les ven­
deurs de pacotille, tous les analphabètes devenus philosophes, se 
sont retirés dans leurs opulentes demeures des quartiers chic, 
après avoir harangué l'exilé pour qu'il se sacrifie un peu plus car 

33 



nous sommes à un pas de la victoire. C'est à cette heure-là qu'ils 
mettent de la musique. La voix de Bola s'élève comme la plainte 
sauvage d'un amant inconsolable, et la nuit sur ma tête, sur le toit 
rouillé de la vieille Toyota, s'humanise, s'adoucit, conduite par 
le Bola qui agite sa baguette et la dirige comme si c'était un 
orchestre. Que me libres solo quiero de este dardo traicionero, que mi 
vida sonadora sin piedad... enveneno... 

Je me décide enfin à sortir de l'auto. Je traverse le jardin 
trempé par l'averse. Je tire les trois verrous qui n'ont pas empê­
ché les voleurs de vider deux fois la maison depuis que je suis ici. 
J'entre. J'allume. Ils sont tous morts. Ils forment une crème 
épaisse et grise qui recouvre les meubles, le tapis, les murs du 
salon. Je les écrase tout en avançant vers la cuisine. Je bois un 
coup d'eau. Le reste de la maison est dans le même état. Tous les 
insectes, tous les mots, les fées à nichons : morts ou agonisants. 
En écoutant leurs corps crisser sous la pression de mes souliers, 
je me dirige vers ma chambre. Dans le même coin où je l'ai vu 
pour la première fois se trouve le conte. Je le reconnais à peine. 
Le crâne huileux, la peau sèche, poudreuse, crevassée, comme si 
des milliers d'années avaient passé sur elle. Le visage creux, les os 
saillants, poussés vers l'extérieur. Le regard, enfiévré, a encore 
cette lueur éteinte et opaque. Je regarde dans ses yeux, essayant 
d'en voir le fond. Rien. De la bouche entrouverte s'échappe un 
filet ténu de mots agitant les pattes en tous sens, à moitié morts, 
qui dégouttent sur sa chemise froissée. Je touche son estomac 
avec précaution et mes doigts enfoncent le sternum comme si 
rien ne le soutenait. Il émet un vague ronflement. Je retourne aux 
yeux, le peu de vie qui y reste s'éteint. Je crois qu'il est mort. Je 
m'éloigne. Je vais à la penderie et je sors le balai et l'aspirateur. Je 
commence par la cuisine. Je secoue les meubles pour que les bes­
tioles déjà séchées tombent au sol où je pourrai mieux les ramas­
ser. Il y en a tellement que je dois changer à tout moment le sac 
de l'aspirateur. J'ouvre encore le frigo, je prends une autre gorgée 
de jus d'orange à même le contenant. Je jette les cornets pleins 
de bibittes mortes dans des sacs à ordures. Je retourne dans la 
chambre avec un des sacs. Le conte s'est écroulé dans le coin. Il 
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ne reste que des vêtements, des lambeaux de chair molle collée 
aux os que l'on aperçoit à travers la chemise usée. Les tibias 
émergent des baskets sales. Je lui donne un coup de balai et il se 
défait complètement. La colonne vertébrale se brise en morceaux 
qui s'éparpillent comme des perles de collier, pendant que le 
crâne tombe sur le sol avec un bruit léger. Je frappe une autre fois 
et les os se pulvérisent. J'ouvre le sac et j'y jette les restes. Dehors, 
la nuit s'éteint et se refroidit au contact de l'aube. Je transporte 
les sacs de plastique contenant les déchets domestiques et ceux 
contenant les restes du corps, et je les dépose à côté du poteau 
électrique. Les voisins ont déjà mis les leurs et, comme tous les 
lundis matins, le camion les emportera. Quelqu'un a laissé un 
fauteuil délabré, des branches d'arbre fraîchement coupées, une 
chaise défoncée. Les sacs noirs forment un amas confus dilué par 
l'obscurité. Une fois revenu à la maison, je décide de retourner 
voir lequel des sacs contient le conte, mais en vain. Tous sont 
semblables dans la lueur de la nuit millénaire. 
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