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L'lle
Dany Tremblay

., L H'.Ies dollars de sable ont disparu. Une heure que l'enfant
|_ =" lavance sans rien trouver. Pourtant, il est reconnu comme
un excellent cueilleur.

L'enfant soupire. Hors de question de revenir les mains
vides, son sac a I’épaule aussi plat qu'au moment du départ. Il
songe au désappointement dans le regard de sa mére, mais il a
beau chercher, inspecter, pas trace de dollars. Il marchera le jour
durant dans l'espoir de tomber sur un plateau, abandonnera
lorsque le soleil s’enfoncera dans la mer; s'enfoncera pour de
bon. Cette nuit, il ne rentrera pas.

Lenfant cueilleur se demande comment cela est possible.
A-t-il perdu I'ceil ? Immobile sur la falaise orange, et dans le noir,
il aura tout le temps de réfléchir, tout le temps aussi de compter
les étoiles ou de fixer les feux des fétards dansant sur les caps.
L'enfant regrette : il aurait di aller avec les autres vers la dune du
nord. Au moins il aurait eu quelqu'un a qui parler, qui I'aurait
possiblement rassuré, ou simplement calmé. Mais il est la, seul
dans l'obscurité, se débattant avec ses idées malsaines qui lui
donnent froid dans le dos. «Oh, si jamais... si jamais...», se
dit-il. Il voudrait ne plus penser; si cela était possible : oublier.

Pourtant, il avait vérifié vents et marées ; vérifié, tout vérifié,
avait conclu sans hésitation que ¢a vaudrait le coup dans la baie.
Lenfant s'endormira tard en écoutant la vague, espérant ferme
ne pas se tromper deux jours d’affilée, cela ne lui est jamais
arrivé. De toute maniére, cette fois, pas un doute: le vent, les
vagues viennent du bon c6té, bel et bien de face. La récolte sera
fructueuse, se dit-il en gardant les mains jointes comme s'il
priait, parce que sinon, sinon, c’est qu’il y a autre chose. Uenfant
voudrait trouver le moyen de faire disparaitre cette appréhension
campée en lui et qui le tenaille, cette boule dans I'estomac, de
plomb. Il faut que ce soit une simple erreur de sa part, un mau-
vais calcul parce que sinon, sinon...
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Lenfant cueilleur ne verra pas venir vers lui le plus jeune de
ses fréres et ne relévera la téte qu'en entendant son nom. Ce
qu’il apprendra ce matin-la sur la plage I'achévera. « Impos-
sible », répétera-t-il plusieurs fois, méme s'il sait, s'il a toujours
su, s'il s'est interdit de croire aux prédictions sombres des
Anciens ; méme s'il a espéré, tellement espéré que pour une fois,
au moins, ils se trompent. «Je te dis: ils sont partout. Partout,
partout le long des cotes», redira son frére, la voix pleine de
tremblements et ponctuée d’accents aigus, presque des intona-
tions de fillette qui trahissent sa peur, son manque de maitrise,
son age. L'enfant cueilleur comprend: son frére voit en lui un
sauveur, celui sur lequel on se repose.

«Ils pondent, puis meurent. Tu trouveras pas un dollar, pas
un seul, ils ont TOUS été ramassés, TOUS, entends-tu ? Depuis
le temps que les touristes débarquent. Maintenant il n’y en a plus
et les mous nous entourent, se rapprochent a vue d’ceil. Tu le sais
comme moi: il n’y avait que les dollars de sable pour empécher
cela. Cette nuit, deux Anciens sont venus a la hutte. Ils ont pré-
tendu que c’était une punition du Ciel, que certains des notres
avaient défié les regles, qu'il n'aurait pas fallu exploiter les visi-
teurs. »

Une fois le silence entre eux revenu, quand il n’y a plus que
la vague en arriére-fond, I'enfant cueilleur pose une main sur
I'épaule de son frére. Il a retrouvé son aplomb, il veut que le petit
reparte au village avec une image de lui pleine d’assurance. Il le
faut, c’est absolument nécessaire. L'enfant cueilleur regarde un
long moment son frére, droit comme un z, les yeux ronds a force
d’inquiétude, vulnérable, inoffensif, complétement désarmé, et il
est tenté de le prendre contre lui, de le serrer jusqu’a ce que le
souffle lui manque, mais le petit nest pas fou, il comprendrait, ce
serait la catastrophe. Le cueilleur trouve le moyen de sourire
puis, d'une voix quil souhaite le plus calme possible, dit:
« Retourne a la hutte, dis que je rentrerai lorsque j'aurai trouvé. »
De nouveau seul, 'enfant cueilleur restera immobile, a regarder
son frére qui, en s’éloignant, ne devient qu'un point a I’horizon,
puis plus rien, rien du tout. Il faudra un temps fou avant que
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'enfant cueilleur cesse de regarder I'endroit ou son frére a dis-
paru, comme s'il était statufié.

Les jours qui vont suivre, 'enfant cueilleur parcourra les
plages. Son frére a dit vrai: les mous sont partout, aucune trace
des dollars. En chemin, il croisera d’autres cueilleurs, le regard
vide, eux aussi avec des signes d’épuisement dans les membres,
ils le salueront d’'un haussement d’épaules. Défait, I'enfant cueil-
leur ira au hasard, ne s'arrétera qu'a la vue du Corps mort, le
rocher noir en face de la plage, ou la gabarre s'est échouée. Cest
a cette époque que les touristes ont afflué. Lenfant cueilleur a
appris par un habitant de la grande terre que, durant la saison
blanche, des images de I'ile défilaient sur les écrans. Malgré les
Anciens, la publicité n'a jamais cessé. Pourtant, tous avaient été
avertis : 4 continuer ainsi, les dollars de sable allaient disparaitre;
alors il n'y aurait plus aucune protection contre les mous.

Lenfant cueilleur fixe le Corps mort. Il a faim, il a froid. Au
village, ses fréres aussi connaissent la faim et le froid, ces crampes
douloureuses partout dans le ventre. Il sait que sa mére se mor-
fond. Il I'imagine sur le pas de la porte: elle regarde au loin, se
poste maintenant sur le seuil de plus en plus souvent. Il reste per-
suadé que, jusquau bout, elle croira en lui, a son retour.

L'enfant cueilleur voit la fin venir. Les falaises assaillies par
les mous s’effritent un peu plus chaque nuit, le profil allongé de
la pointe a changé d’apparence, les vagues chargées de mous pré-
sentent des formes étranges, changent sans cesse de direction,
réduisent a néant son savoir de cueilleur. L'ile va disparaitre,
se répete l'enfant la téte entre les mains, disparaitre. Il y a de la
colére en lui.

Lenfant cueilleur ne retournera pas au village, ne trouvera
jamais le courage de regarder sa mére en face et de voir souffrir
les siens. En ce moment, il déteste et jalouse les fétards des caps,
comme on les appelle, ces «vivants de nuit» qui s'amuseront et
riront jusqu’a la fin, sans voir venir la mort sinon une fois le nez
dessus.

Lenfant cueilleur fixe la mer, se demande combien de temps
il pourrait tenir dans I'océan, combien d’heures il lui faudrait
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nager avant d’apercevoir la grande terre et de rejoindre les res-
ponsables qui ont aujourd’hui déserté Iile, pour enfin venger
les siens. C’est dans un état second qu'il pénétre dans 'eau en
prenant soin, au début, de contourner les groupes de mous qui
s'agitent partout alentour, puis il nage sans plus s’en préoccuper.
Le Corps mort est moins loin qu’il ne I'a imaginé et il est surpris
de I'atteindre. L'enfant cueilleur se hisse alors contre le flanc du
rocher noir et ferme les yeux.
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