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L'île 
Dany Tremblay 

es dollars de sable ont disparu. Une heure que l'enfant 
avance sans rien trouver. Pourtant, il est reconnu comme 

un excellent cueilleur. 
L'enfant soupire. Hors de question de revenir les mains 

vides, son sac à l'épaule aussi plat qu'au moment du départ. Il 
songe au désappointement dans le regard de sa mère, mais il a 
beau chercher, inspecter, pas trace de dollars. Il marchera le jour 
durant dans l'espoir de tomber sur un plateau, abandonnera 
lorsque le soleil s'enfoncera dans la mer; s'enfoncera pour de 
bon. Cette nuit, il ne rentrera pas. 

L'enfant cueilleur se demande comment cela est possible. 
A-t-il perdu l'œil ? Immobile sur la falaise orange, et dans le noir, 
il aura tout le temps de réfléchir, tout le temps aussi de compter 
les étoiles ou de fixer les feux des fêtards dansant sur les caps. 
L'enfant regrette : il aurait dû aller avec les autres vers la dune du 
nord. Au moins il aurait eu quelqu'un à qui parler, qui l'aurait 
possiblement rassuré, ou simplement calmé. Mais il est là, seul 
dans l'obscurité, se débattant avec ses idées malsaines qui lui 
donnent froid dans le dos. «Oh, si jamais... si jamais...», se 
dit-il. Il voudrait ne plus penser ; si cela était possible : oublier. 

Pourtant, il avait vérifié vents et marées ; vérifié, tout vérifié, 
avait conclu sans hésitation que ça vaudrait le coup dans la baie. 
L'enfant s'endormira tard en écoutant la vague, espérant ferme 
ne pas se tromper deux jours d'affilée, cela ne lui est jamais 
arrivé. De toute manière, cette fois, pas un doute : le vent, les 
vagues viennent du bon côté, bel et bien de face. La récolte sera 
fructueuse, se dit-il en gardant les mains jointes comme s'il 
priait, parce que sinon, sinon, c'est qu'il y a autre chose. L'enfant 
voudrait trouver le moyen de faire disparaître cette appréhension 
campée en lui et qui le tenaille, cette boule dans l'estomac, de 
plomb. Il faut que ce soit une simple erreur de sa part, un mau
vais calcul parce que sinon, sinon... 
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L'enfant cueilleur ne verra pas venir vers lui le plus jeune de 
ses frères et ne relèvera la tête qu'en entendant son nom. Ce 
qu'il apprendra ce matin-là sur la plage l'achèvera. «Impos
sible», répétera-t-il plusieurs fois, même s'il sait, s'il a toujours 
su, s'il s'est interdit de croire aux prédictions sombres des 
Anciens ; même s'il a espéré, tellement espéré que pour une fois, 
au moins, ils se trompent. «Je te dis : ils sont partout. Partout, 
partout le long des côtes », redira son frère, la voix pleine de 
tremblements et ponctuée d'accents aigus, presque des intona
tions de fillette qui trahissent sa peur, son manque de maîtrise, 
son âge. L'enfant cueilleur comprend : son frère voit en lui un 
sauveur, celui sur lequel on se repose. 

« Ils pondent, puis meurent. Tu trouveras pas un dollar, pas 
un seul, ils ont TOUS été ramassés, TOUS, entends-tu ? Depuis 
le temps que les touristes débarquent. Maintenant il n'y en a plus 
et les mous nous entourent, se rapprochent à vue d'œil. Tu le sais 
comme moi : il n'y avait que les dollars de sable pour empêcher 
cela. Cette nuit, deux Anciens sont venus à la hutte. Ils ont pré
tendu que c'était une punition du Ciel, que certains des nôtres 
avaient défié les règles, qu'il n'aurait pas fallu exploiter les visi
teurs. » 

Une fois le silence entre eux revenu, quand il n'y a plus que 
la vague en arrière-fond, l'enfant cueilleur pose une main sur 
l'épaule de son frère. Il a retrouvé son aplomb, il veut que le petit 
reparte au village avec une image de lui pleine d'assurance. Il le 
faut, c'est absolument nécessaire. L'enfant cueilleur regarde un 
long moment son frère, droit comme un z, les yeux ronds à force 
d'inquiétude, vulnérable, inoffensif, complètement désarmé, et il 
est tenté de le prendre contre lui, de le serrer jusqu'à ce que le 
souffle lui manque, mais le petit n'est pas fou, il comprendrait, ce 
serait la catastrophe. Le cueilleur trouve le moyen de sourire 
puis, d'une voix qu'il souhaite le plus calme possible, dit: 
« Retourne à la hutte, dis que je rentrerai lorsque j'aurai trouvé. » 
De nouveau seul, l'enfant cueilleur restera immobile, à regarder 
son frère qui, en s'éloignant, ne devient qu'un point à l'horizon, 
puis plus rien, rien du tout. Il faudra un temps fou avant que 
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l'enfant cueilleur cesse de regarder l'endroit où son frère a dis
paru, comme s'il était statufié. 

Les jours qui vont suivre, l'enfant cueilleur parcourra les 
plages. Son frère a dit vrai : les mous sont partout, aucune trace 
des dollars. En chemin, il croisera d'autres cueilleurs, le regard 
vide, eux aussi avec des signes d'épuisement dans les membres, 
ils le salueront d'un haussement d'épaules. Défait, l'enfant cueil
leur ira au hasard, ne s'arrêtera qu'à la vue du Corps mort, le 
rocher noir en face de la plage, où la gabarre s'est échouée. C'est 
à cette époque que les touristes ont afflué. L'enfant cueilleur a 
appris par un habitant de la grande terre que, durant la saison 
blanche, des images de l'île défilaient sur les écrans. Malgré les 
Anciens, la publicité n'a jamais cessé. Pourtant, tous avaient été 
avertis : à continuer ainsi, les dollars de sable allaient disparaître ; 
alors il n'y aurait plus aucune protection contre les mous. 

L'enfant cueilleur fixe le Corps mort. Il a faim, il a froid. Au 
village, ses frères aussi connaissent la faim et le froid, ces crampes 
douloureuses partout dans le ventre. Il sait que sa mère se mor
fond. Il l'imagine sur le pas de la porte : elle regarde au loin, se 
poste maintenant sur le seuil de plus en plus souvent. Il reste per
suadé que, jusqu'au bout, elle croira en lui, à son retour. 

L'enfant cueilleur voit la fin venir. Les falaises assaillies par 
les mous s'effritent un peu plus chaque nuit, le profil allongé de 
la pointe a changé d'apparence, les vagues chargées de mous pré
sentent des formes étranges, changent sans cesse de direction, 
réduisent à néant son savoir de cueilleur. L'île va disparaître, 
se répète l'enfant la tête entre les mains, disparaître. Il y a de la 
colère en lui. 

L'enfant cueilleur ne retournera pas au village, ne trouvera 
jamais le courage de regarder sa mère en face et de voir souffrir 
les siens. En ce moment, il déteste et jalouse les fêtards des caps, 
comme on les appelle, ces «vivants de nuit» qui s'amuseront et 
riront jusqu'à la fin, sans voir venir la mort sinon une fois le nez 
dessus. 

L'enfant cueilleur fixe la mer, se demande combien de temps 
il pourrait tenir dans l'océan, combien d'heures il lui faudrait 
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nager avant d'apercevoir la grande terre et de rejoindre les res
ponsables qui ont aujourd'hui déserté l'île, pour enfin venger 
les siens. C'est dans un état second qu'il pénètre dans l'eau en 
prenant soin, au début, de contourner les groupes de mous qui 
s'agitent partout alentour, puis il nage sans plus s'en préoccuper. 
Le Corps mort est moins loin qu'il ne l'a imaginé et il est surpris 
de l'atteindre. L'enfant cueilleur se hisse alors contre le flanc du 
rocher noir et ferme les yeux. 

Numéros à venir 

Vous avez encore le temps de nous faire parvenir des 
nouvelles pour les numéros à venir. La date de tombée 
pour « Couleurs » est fixée au 1er juillet 2002 et celle pour 
« Mémoire » au 1er octobre 2002. 
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