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Synthèse 
Thierry Geaniton 

Certaines vérités n'ont de force que 
dans l'ombre et piétinées. Au grand 
jour, elles s'envolent, regagnent leur 
ciel impérissable. 

ROGER NIMIER, 

Le hussard bleu 

meune homme d'une insolente beauté, Georges Dugral-
Masson de la Tissanderie n'avait pu éviter l'écueil de la 

fatuité. Dissipant sa jeunesse dans les alcôves délicatement par­
fumées, usant en tout lieu du passe-partout de son sourire enjô­
leur, les portes de la vie s'étaient toujours ouvertes devant lui à 
deux battants, l'exonérant de toute forme de mistoufle. Ainsi 
avait-il toujours joui d'une totale liberté d'esprit pour se consa­
crer à l'étude attentive de sa belle mine et au choix délicat des 
beaux habits qui feraient avantageusement ressortir sa taille bien 
prise. 

Comme rien ne lui manquait, Georges était naturellement 
suffisant. Les années avaient passé sans que la maturité pût trou­
ver à mordre dans ce muguet dont le rire et la pensée sonnaient 
désespérément creux. Adulé depuis son plus jeune âge, point 
focal de toutes les attentions énamourées, il baignait constam­
ment dans l'agréable sentiment de sa perfection. N'ayant à 
triompher d'aucune difficulté existentielle particulière, il avait 
mené ses études en joyeux dilettante, par simple conformisme, 
libéré de la préoccupation d'une carrière professionnelle qui ne le 
tourmentait en aucune façon, ses parents jouissant d'un capital 
qui forçait le respect et la servilité de leur entourage, et dont il se 
savait l'unique héritier. 

Nimbé de ce contentement béat, Georges aborda la quaran­
taine dans un état très avancé de crétinisme parfait, lequel con­
venait impeccablement au milieu superficiel dans lequel il évo­
luait en toute insouciance. 
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À quarante-cinq ans, cette beauté qu'il croyait immarcescible 
présenta pourtant d'indubitables signes de flétrissure que des 
pommades hâtivement commandées et discrètement employées 
ne parvinrent à dissimuler. Depuis lors, il n'était plus si rare qu'au 
cours de soirées de ribote il essuyât de plein fouet d'inexplicables 
rebuffades auprès de jeunes péronnelles dont l'une d'elles, un 
soir, avait poussé l'affront jusqu'à lui tourner ostensiblement le 
dos après l'avoir traité de «vieux beau». L'insulte porta, la bles­
sure fut sensible. Désarçonné, l'Apollon déchu en était resté 
aussi pensif que son cerveau atrophié lui permettait de l'être. Ce 
fut dans cet état de semi-prostration qu'il télescopa son vieil 
oncle Romuald le lendemain après-midi, sur la promenade de 
Veziny. Lisant dans le regard de Georges la déroute complète de 
certitudes inébranlables, Romuald eut un hochement de commi­
sération avant d'empoigner son beau zombi de neveu par le 
coude pour le guider prudemment vers l'ambiance feutrée de son 
salon. Dans ce havre de silence, Georges s'ouvrit alors à son 
vénérable parent. Quelque chose n'allait décidément plus. De­
puis quelque temps, il éprouvait une sensation de vide qui lui ser­
rait le cœur et révolutionnait son estomac. Peut-être couvait-il 
une méchante maladie? Il soupçonnait même une dégénéres­
cence musculaire car à diverses reprises, lui, le fringant boulevar-
dier, s'était récemment fait coiffer par de jeunes gens qui pour­
tant allaient leur chemin d'un pas nonchalant. Piqué au vif, il 
tentait alors de les dépasser à son tour, ce qu'il ne parvenait à 
faire qu'au prix d'efforts particulièrement soutenus qui le lais­
saient tout essoufflé. Par ailleurs, grimpant naguère les marches 
d'escalier quatre à quatre avec une agilité de bouquetin, il en était 
progressivement venu à réduire ce nombre à trois, à deux, puis à 
une, ne sentant absolument plus la nécessité de marquer un tel 
empressement à gagner des paliers qu'il atteindrait toujours bien 
assez tôt. Et voici que cet incident de la veille lui avait fait entre­
voir une explication qui le glaçait d'épouvante. En effet, après 
avoir longuement évolué dans l'espace sans encombre de son cer­
veau, la pensée de tous ces fourriers de la décrépitude avait fini 
par s'entrechoquer avec celle de l'insulte de «vieux beau» que 
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cette pimbêche ne lui avait pas envoyé dire. La collision avait été 
des plus désagréables pour Georges car de ce brutal accouple­
ment était née l'inquiétante obligation de trouver promptement 
un substitut à son charme physique en déclin, sous peine de se 
retrouver dans un isolement affectif d'autant plus effrayant qu'un 
tel état lui était absolument inconnu. 

Le vieux Romuald écouta pensivement les confidences 
émues de son neveu, souriant avec bienveillance. Puis il parla 
tranquillement d'étape nouvelle, de chrysalide et de papillon, 
d'éveil balbutiant de la pensée. La soirée se conclut par le don 
que l'oncle fit au neveu d'un petit livre en maroquin vert tiré de 
sa bibliothèque, relatant la vie de saint François d'Assise, lecture 
qui devait, prédisait-il, lui apporter bien des réponses à ses 
angoisses. Georges l'accepta avec un certain embarras, n'ayant 
guère accoutumé à manier ce genre d'objet. 

Cette biographie fut pour lui un véritable séisme. L'histoire 
de ce jeune François dilapidant ses vertes années en frivolités 
avant de s'engager dans une voie d'abnégation totale le laissa stu­
péfait. Il ne comprenait pas comment ni pourquoi cet homme, 
ayant renoncé aux jouissances de la vie mondaine, pouvait en res­
sentir une si profonde joie. Le surlendemain, il se précipita chez 
son vieil oncle et le cribla de questions avant de lui emprunter 
une brassée d'ouvrages. 

Quelques mois plus tard, Romuald, sans doute satisfait du 
travail accompli, fit voile vers les espaces éthérés, le cœur content 
et le sourire aux lèvres. Outre un sens à son existence, le vieil 
homme avait légué à Georges sa vaste bibliothèque. Le néophyte 
prit un goût immodéré à l'étude, s'enfermant chez lui autant que 
possible pour s'y consacrer corps et âme. Emerveillé par tout ce 
qu'il avait à découvrir, il se sentait comme un petit enfant tout 
réjoui de maîtriser enfin son abécédaire. Son enthousiasme irra­
diait de façon si flamboyante qu'il subjuguait davantage encore 
que ne l'avait fait le mirliflore tiré à quatre épingles qu'il était 
jadis, à ceci près qu'il intimidait désormais et inspirait chaque jour 
davantage un respect tel que nul n'aurait sérieusement envisagé de 
se comporter en malotru avec lui. Quant à ceux qui, sous le coup 
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d'une émotion quelconque, laissaient inopinément fuser en sa 
présence un juron retentissant, ils s'excusaient en rougissant, ce 
qui ne manquait jamais de le faire sourire. 

À l'orée de sa soixantième année, Georges se leva un matin 
tout animé d'une grande et généreuse idée : transmettre le mer­
veilleux flambeau qu'il avait reçu, de manière que chacun pût en 
faire l'usage pour illuminer son existence et trouver ainsi la plé­
nitude et la sérénité. Le jour même, il fit ôter toutes les serrures 
de sa porte désormais constamment ouverte à ses amis et à tous 
ces humbles gens qui prirent l'habitude de venir converser avec 
cet attachant original, dans la bonhomie duquel ils puisaient 
toujours un réconfort des plus doux, petit succès personnel que 
Georges devait en partie au mot de mère Teresa dont il s'était fait 
un leitmotiv: «Ne laissez pas celui qui vient à vous repartir 
moins heureux. » Du reste, il ne manquait jamais de prodiguer de 
sages conseils qu'il savait diplomatiquement glisser sous l'enve­
loppe d'attrayantes anecdotes. 

Quoique fructueuse, la formule laissa Georges insatisfait. 
Saintement ambitieux, il fit cette réflexion qu'il toucherait un 
auditoire beaucoup plus vaste s'il consignait dans un livre large­
ment distribué le fruit juteux de ses lectures et méditations, aug­
menté de la retranscription de ses entretiens avec les vieux sages 
de l'Orient qu'il visitait fréquemment, ainsi que de ses expé­
riences contemplatives réalisées lors de ses périodiques trekkings 
dans le désert de Tunisie. Il se plongea aussitôt dans ce travail 
titanesque, sans pour autant léser ses nombreux visiteurs qui le 
surprenaient toujours noyé sous un amoncellement de livres et 
de papiers qu'il quittait d'ailleurs systématiquement avec la meil­
leure grâce du monde pour prêter une oreille attentive à ses in­
terlocuteurs. Car Georges avait ceci de particulier qu'il était tou­
jours d'une disponibilité totale pour quiconque l'approchait. 

Avec les années, ce qui ne devait être qu'un vade-mecum 
du cheminement spirituel promettait de devenir une véritable 
somme. Un soir, contemplant les mille trois cents pages de son 
manuscrit, Georges poussa un profond soupir en réalisant l'absur­
dité de la chose: personne ne lirait un si volumineux ouvrage, 
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dût-il en retirer cette paix de l'âme tant désirée. Décidément, il 
fallait épurer, aller à l'essentiel. Il reprit courageusement son tra­
vail, l'élagua abondamment, au point de n'en laisser que cinq 
cents pages d'une écriture serrée. C'était encore beaucoup trop. Il 
recommença son entreprise de dépouillement. Tous ces feuillets 
épars couvrant son bureau et jonchant le sol ne manquaient pas 
d'intimider les visiteurs curieux, qui se perdaient en pronostics sur 
l'incalculable portée qu'aurait certainement la grande œuvre de 
leur vénéré penseur. De fait, chaque fois qu'on l'interrogeait sur ce 
point, il annonçait, avec un fin sourire qui en disait terriblement 
long, qu'il mettait la dernière main à un ouvrage qui fournirait la 
clé d'un épanouissement intérieur digne du Bouddha. Autant dire 
que cette révélation était attendue avec fébrilité. 

Un soir enfin, le studieux vieillard referma la chemise mauve 
de son manuscrit achevé. Par esprit de purification, il se débar­
rassa de tous ses brouillons, notes et papiers qu'il fit disparaître 
dans l'âtre crépitant. Seul trônait sur son bureau le fruit mûr de 
sa vie méditative. Satisfait, il gagna sa petite chambre et s'éten­
dit sur son lit pour y prendre ce long repos qu'il estimait avoir 
mérité et que rien ne troublerait plus, hormis peut-être le dépit 
qui lui était venu sous les traits de ce jeune Paul, déroutant ado­
lescent jailli d'on ne savait où et qui, depuis deux ans, s'était atta­
ché à lui avec la ténacité d'une amibe. Alliant la naïveté de Nico-
dème à la rêveuse désinvolture de Rimbaud, ce jeune homme, 
imperméable à tout enseignement, était devenu un véritable défi 
pour Georges qui s'était juré d'allumer une étincelle d'intelli­
gence chez cet esprit tragiquement infertile. Hélas ! chaque fois 
qu'il s'était cru sur le point d'y parvenir, Paul lui avait alors posé 
une question si dénuée de sens et de raison que Georges, subite­
ment très las, comprenait qu'il avait, une fois de plus, perdu sa 
peine et son huile. Sa seule consolation, maintenant qu'il tou­
chait à son heure dernière, était de se dire que lorsqu'il paraîtrait 
bientôt dans le box des accusés du tribunal céleste, il comptait 
bien arguer pour sa défense qu'à l'impossible nul n'était tenu. 

Lorsque Paul vint le visiter le lendemain après-midi, il 

trouva son vieux maître paisiblement allongé, mains croisées sur 

17 



la poitrine, noble et serein comme le gisant d'une petite église de 
village. Emu par le sourire imprimé sur les lèvres du sage 
refroidi, cette pensée de Confucius, qu'il l'avait un jour invité à 
méditer, lui vint immédiatement à l'esprit : « Lorsque tu viens au 
monde, tout le monde sourit : tu es le seul à pleurer. Mène ta vie 
de telle manière que, le jour de ta mort, tout le monde pleure et 
que tu sois le seul à sourire. » 

Trois jours plus tard, encore sous le coup des émouvantes 
funérailles auxquelles il venait d'assister, Paul, soucieux de perpé­
tuer la mémoire de son défunt mentor, se rendit chez lui afin d'y 
récupérer le précieux manuscrit et de le donner dare-dare à l'im­
primerie. À son grand étonnement, il passa le cabinet d'études au 
peigne fin à trois reprises sans y trouver la moindre trace de la 
foisonnante somme philosophique. Peut-être était-ce là le mes­
sage d'un ultime enseignement que Georges avait voulu trans­
mettre? Que jamais aucun ouvrage n'offrira, toute rôtie, la voie 
de la sagesse ? Le disciple se souvint alors de cette autre parole, 
empruntée à Proust, que Georges lui ressassait immanquable­
ment chaque fois qu'il le serrait d'un peu trop près: «On ne 
reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même, après un tra­
jet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner» 
Ainsi, c'était donc cela... Désappointé, Paul quitta lentement le 
cabinet d'études. Sur le seuil, il se retourna afin d'embrasser une 
dernière fois la pièce d'un regard chargé de mélancolie. Fixant 
machinalement la chemise mauve apparemment vide qui traînait 
sur le bureau, il fut pris d'un léger tressaillement. Subitement 
intrigué, il revint précipitamment sur ses pas et s'en empara, le 
cœur palpitant. Il l'ouvrit délicatement afin de ménager un 
espoir têtu. Bernique ! La chemise ne contenait qu'une demi-
feuille de papier sur laquelle Georges avait griffonné en lettres 
capitales le mot « HARMONIE ». Un instant dubitatif, le jeune 
homme finit par hausser les épaules, chiffonna distraitement la 
note en une petite boulette qu'il envoya d'une chiquenaude dans 
la cheminée. 
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