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Synthese
Thierry Geaniton

Certaines vérités n'ont de force que
dans 'ombre et piétinées. Au grand
jour, elles s'envolent, regagnent leur
ciel impérissable.
Rocer Nivier,
Le hussard bleu

r”\.eune homme d’une insolente beauté, Georges Dugral-

] Masson de la Tissanderie n’avait pu éviter I'écueil de la
fatuité. Dissipant sa jeunesse dans les alcoves délicatement par-
fumées, usant en tout lieu du passe-partout de son sourire enjo-
leur, les portes de la vie s’étaient toujours ouvertes devant lui a
deux battants, I'exonérant de toute forme de mistoufle. Ainsi
avait-il toujours joui d’'une totale liberté d’esprit pour se consa-
crer a I'étude attentive de sa belle mine et au choix délicat des
beaux habits qui feraient avantageusement ressortir sa taille bien
prise.

Comme rien ne lui manquait, Georges était naturellement
suffisant. Les années avaient passé sans que la maturité pit trou-
ver 2 mordre dans ce muguet dont le rire et la pensée sonnaient
désespérément creux. Adulé depuis son plus jeune age, point
focal de toutes les attentions enamourées, il baignait constam-
ment dans l'agréable sentiment de sa perfection. N’ayant a
triompher d’aucune difficulté existentielle particuliere, il avait
mené ses études en joyeux dilettante, par simple conformisme,
libéré de la préoccupation d’une carriére professionnelle qui ne le
tourmentait en aucune fagon, ses parents jouissant d’'un capital
qui forgait le respect et la servilité de leur entourage, et dont il se
savait 'unique héritier.

Nimbé de ce contentement béat, Georges aborda la quaran-
taine dans un état trés avancé de crétinisme parfait, lequel con-
venait impeccablement au milieu superficiel dans lequel il évo-
luait en toute insouciance.
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A quarante-cinq ans, cette beauté qu'il croyait immarcescible
présenta pourtant d’indubitables signes de flétrissure que des
pommades héativement commandées et discrétement employées
ne parvinrent a dissimuler. Depuis lors, il n’était plus si rare qu'au
cours de soirées de ribote il essuyat de plein fouet d’inexplicables
rebuffades auprés de jeunes péronnelles dont I'une d’elles, un
soir, avait poussé l'affront jusqu’a lui tourner ostensiblement le
dos apres I'avoir traité de «vieux beau». Linsulte porta, la bles-
sure fut sensible. Désarconné, I’Apollon déchu en était resté
aussi pensif que son cerveau atrophié lui permettait de 'étre. Ce
fut dans cet état de semi-prostration qu’il télescopa son vieil
oncle Romuald le lendemain aprés-midi, sur la promenade de
Veziny. Lisant dans le regard de Georges la déroute compléte de
certitudes inébranlables, Romuald eut un hochement de commi-
sération avant d’empoigner son beau zombi de neveu par le
coude pour le guider prudemment vers 'ambiance feutrée de son
salon. Dans ce havre de silence, Georges s'ouvrit alors a son
vénérable parent. Quelque chose n’allait décidément plus. De-
puis quelque temps, il éprouvait une sensation de vide qui lui ser-
rait le coeur et révolutionnait son estomac. Peut-étre couvait-il
une méchante maladie? Il soupgonnait méme une dégénéres-
cence musculaire car a diverses reprises, lui, le fringant boulevar-
dier, s’était récemment fait coiffer par de jeunes gens qui pour-
tant allaient leur chemin d’'un pas nonchalant. Piqué au vif, il
tentait alors de les dépasser a son tour, ce quil ne parvenait a
faire qu'au prix d’efforts particulierement soutenus qui le lais-
saient tout essoufflé. Par ailleurs, grimpant naguére les marches
d’escalier quatre a quatre avec une agilité de bouquetin, il en était
progressivement venu a réduire ce nombre a trois, a deux, puis a
une, ne sentant absolument plus la nécessité de marquer un tel
empressement a gagner des paliers qu’il atteindrait toujours bien
assez tot. Et voici que cet incident de la veille lui avait fait entre-
voir une explication qui le glagait d’épouvante. En effet, aprés
avoir longuement évolué dans 'espace sans encombre de son cer-
veau, la pensée de tous ces fourriers de la décrépitude avait fini
par sentrechoquer avec celle de I'insulte de «vieux beau» que
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cette pimbéche ne lui avait pas envoyé dire. La collision avait été
des plus désagréables pour Georges car de ce brutal accouple-
ment était née I'inquiétante obligation de trouver promptement
un substitut 4 son charme physique en déclin, sous peine de se
retrouver dans un isolement affectif d’autant plus effrayant qu'un
tel état lui était absolument inconnu.

Le vieux Romuald écouta pensivement les confidences
émues de son neveu, souriant avec bienveillance. Puis il parla
tranquillement d’étape nouvelle, de chrysalide et de papillon,
d’éveil balbutiant de la pensée. La soirée se conclut par le don
que l'oncle fit au neveu d’un petit livre en maroquin vert tiré de
sa bibliothéque, relatant la vie de saint Francois d’Assise, lecture
qui devait, prédisait-il, lui apporter bien des réponses a ses
angoisses. Georges 'accepta avec un certain embarras, nayant
gueére accoutumé a manier ce genre d objet.

Cette biographie fut pour lui un véritable séisme. L'histoire
de ce jeune Frangois dilapidant ses vertes années en frivolités
avant de s'engager dans une voie d’abnégation totale le laissa stu-
péfait. Il ne comprenait pas comment ni pourquoi cet homme,
ayant renoncé aux jouissances de la vie mondaine, pouvait en res-
sentir une si profonde joie. Le surlendemain, il se précipita chez
son vieil oncle et le cribla de questions avant de lui emprunter
une brassée d’ouvrages.

Quelques mois plus tard, Romuald, sans doute satisfait du
travail accompli, fit voile vers les espaces éthérés, le coeur content
et le sourire aux lévres. Outre un sens i son existence, le vieil
homme avait légué a Georges sa vaste bibliotheéque. Le néophyte
prit un gotat immodéré a I'étude, s'enfermant chez lui autant que
possible pour s’y consacrer corps et ame. Emerveillé par tout ce
qu’il avait 2 découvrir, il se sentait comme un petit enfant tout
réjoui de maitriser enfin son abécédaire. Son enthousiasme irra-
diait de facon si flamboyante qu’il subjuguait davantage encore
que ne l'avait fait le mirliflore tiré a quatre épingles qu’il était
jadis, a ceci prés qu'il intimidait désormais et inspirait chaque jour
davantage un respect tel que nul n'aurait sérieusement envisagé de
se comporter en malotru avec lui. Quant a ceux qui, sous le coup
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d’une émotion quelconque, laissaient inopinément fuser en sa
présence un juron retentissant, ils s'excusaient en rougissant, ce
qui ne manquait jamais de le faire sourire.

A Torée de sa soixantiéme année, Georges se leva un matin
tout animé d’'une grande et généreuse idée: transmettre le mer-
veilleux flambeau qu'il avait regu, de maniére que chacun pit en
faire I'usage pour illuminer son existence et trouver ainsi la plé-
nitude et la sérénité. Le jour méme, il fit oter toutes les serrures
de sa porte désormais constamment ouverte a ses amis et a tous
ces humbles gens qui prirent I'habitude de venir converser avec
cet attachant original, dans la bonhomie duquel ils puisaient
toujours un réconfort des plus doux, petit succés personnel que
Georges devait en partie au mot de mére Teresa dont il s’était fait
un leitmotiv: «Ne laissez pas celui qui vient a vous repartir
moins heureux. » Du reste, il ne manquait jamais de prodiguer de
sages conseils qu'il savait diplomatiquement glisser sous I'enve-
loppe d’attrayantes anecdotes.

Quoique fructueuse, la formule laissa Georges insatisfait.
Saintement ambitieux, il fit cette réflexion qu'il toucherait un
auditoire beaucoup plus vaste sil consignait dans un livre large-
ment distribué le fruit juteux de ses lectures et méditations, aug-
menté de la retranscription de ses entretiens avec les vieux sages
de I'Orient qu'il visitait fréquemment, ainsi que de ses expé-
riences contemplatives réalisées lors de ses périodiques trekkings
dans le désert de Tunisie. Il se plongea aussitot dans ce travail
titanesque, sans pour autant léser ses nombreux visiteurs qui le
surprenaient toujours noyé sous un amoncellement de livres et
de papiers qu'il quittait d’ailleurs systématiquement avec la meil-
leure grice du monde pour préter une oreille attentive a ses in-
terlocuteurs. Car Georges avait ceci de particulier qu'il était tou-
jours d’une disponibilité totale pour quiconque I'approchait.

Avec les années, ce qui ne devait étre quun vade-mecum
du cheminement spirituel promettait de devenir une véritable
somme. Un soir, contemplant les mille trois cents pages de son
manuscrit, Georges poussa un profond soupir en réalisant 'absur-
dité de la chose: personne ne lirait un si volumineux ouvrage,
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dat-il en retirer cette paix de I'dme tant désirée. Décidément, il
fallait épurer, aller a I'essentiel. Il reprit courageusement son tra-
vail, 'élagua abondamment, au point de n'en laisser que cing
cents pages d’une écriture serrée. C’était encore beaucoup trop. Il
recommenga son entreprise de dépouillement. Tous ces feuillets
épars couvrant son bureau et jonchant le sol ne manquaient pas
d’intimider les visiteurs curieux, qui se perdaient en pronostics sur
I'incalculable portée qu’aurait certainement la grande ceuvre de
leur vénéré penseur. De fait, chaque fois qu'on I'interrogeait sur ce
point, il annongait, avec un fin sourire qui en disait terriblement
long, qu’il mettait la derniére main 2 un ouvrage qui fournirait la
clé d’'un épanouissement intérieur digne du Bouddha. Autant dire
que cette révélation était attendue avec fébrilité.

Un soir enfin, le studieux vieillard referma la chemise mauve
de son manuscrit achevé. Par esprit de purification, il se débar-
rassa de tous ses brouillons, notes et papiers qu’il fit disparaitre
dans 'atre crépitant. Seul tronait sur son bureau le fruit mar de
sa vie méditative. Satisfait, il gagna sa petite chambre et s’éten-
dit sur son lit pour y prendre ce long repos qu'il estimait avoir
mérité et que rien ne troublerait plus, hormis peut-étre le dépit
qui lui était venu sous les traits de ce jeune Paul, déroutant ado-
lescent jailli d’on ne savait o et qui, depuis deux ans, s'était atta-
ché a lui avec la ténacité d’une amibe. Alliant la naiveté de Nico-
déme a la réveuse désinvolture de Rimbaud, ce jeune homme,
imperméable a tout enseignement, était devenu un véritable défi
pour Georges qui s’était juré d’allumer une étincelle d'intelli-
gence chez cet esprit tragiquement infertile. Hélas! chaque fois
qu'il s’était cru sur le point d’y parvenir, Paul lui avait alors posé
une question si dénuée de sens et de raison que Georges, subite-
ment trés las, comprenait qu'il avait, une fois de plus, perdu sa
peine et son huile. Sa seule consolation, maintenant qu'il tou-
chait a son heure derniére, était de se dire que lorsqu’il paraitrait
bient6t dans le box des accusés du tribunal céleste, il comptait
bien arguer pour sa défense qu’'a 'impossible nul n'était tenu.

Lorsque Paul vint le visiter le lendemain aprés-midi, il
trouva son vieux maitre paisiblement allongé, mains croisées sur
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la poitrine, noble et serein comme le gisant d’'une petite église de
village. Emu par le sourire imprimé sur les léevres du sage
refroidi, cette pensée de Confucius, qu'il I'avait un jour invité a
méditer, lui vint immédiatement a 'esprit: « Lorsque tu viens au
monde, tout le monde sourit: tu es le seul a pleurer. Méne ta vie
de telle maniére que, le jour de ta mort, tout le monde pleure et
que tu sois le seul a sourire. »

Trois jours plus tard, encore sous le coup des émouvantes
funérailles auxquelles il venait d’assister, Paul, soucieux de perpé-
tuer la mémoire de son défunt mentor, se rendit chez lui afin d’y
récupérer le précieux manuscrit et de le donner dare-dare a I'im-
primerie. A son grand étonnement, il passa le cabinet d’études au
peigne fin a trois reprises sans y trouver la moindre trace de la
foisonnante somme philosophique. Peut-étre était-ce 1a le mes-
sage d'un ultime enseignement que Georges avait voulu trans-
mettre ? Que jamais aucun ouvrage n'offrira, toute rotie, la voie
de la sagesse ? Le disciple se souvint alors de cette autre parole,
empruntée a Proust, que Georges lui ressassait immanquable-
ment chaque fois qu’il le serrait d'un peu trop prés: «On ne
regoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-méme, aprés un tra-
jet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner »
Ainsi, c’était donc cela... Désappointé, Paul quitta lentement le
cabinet d’études. Sur le seuil, il se retourna afin d’embrasser une
dernieére fois la piéce d’un regard chargé de mélancolie. Fixant
machinalement la chemise mauve apparemment vide qui trainait
sur le bureau, il fut pris d'un léger tressaillement. Subitement
intrigué, il revint précipitamment sur ses pas et s'en empara, le
cceur palpitant. Il Pouvrit délicatement afin de ménager un
espoir tétu. Bernique! La chemise ne contenait quune demi-
feuille de papier sur laquelle Georges avait griffonné en lettres
capitales le mot «k HARMONIE ». Un instant dubitatif, le jeune
homme finit par hausser les épaules, chiffonna distraitement la
note en une petite boulette qu’il envoya d’une chiquenaude dans
la cheminée.
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