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Oh mon père 
Martine Delvaux 

1 est parti, le christ, et bien avant que je ne le sache, avant 
même que je puisse lui dire ma façon de penser, comment 

je pouvais le haïr de partir ainsi, comme un voleur, la queue entre 
les jambes parce qu'il avait trop peur. Il est parti, le maudit, il m'a 
laissée sans origine, avec un trou dans l'âme à la place de mon 
nom, avec un rien à la place de tout, le petit maudit, le vlimeux, 
le sans dessein, viens que je te dessine une maison, un mouton, 
mon point entre les deux yeux. On se demande bien où tu es allé 
te cacher, par quelle porte tu es sorti et si un jour tu vas décider 
de rentrer, le salaud, si tu vas te confesser, chercher à te faire par
donner, ou préférer être excommunié. Tu ne recevras jamais 
l'absolution, en tout cas pas de moi, parce que moi, veux veux 
pas, je ne te pardonnerai pas, jamais, tu m'entends, jamais au 
grand jamais, mon sacripant. 

Tu es parti et c'est bien tant pis. Et si un jour tu reviens, on 
se regardera entre quatre yeux et tu verras si je réagis, si je cor
responds à la raison que tu t'es faite avant de me quitter, si je res
semble à ce que tu avais imaginé dans le creux de ta cervelle 
d'oiseau mal léché, de petite poule mouillée. Tu es parti, tu vois, 
et j'ai appris à vivre sans toi, en fait je l'ai toujours su, ça m'est 
venu tout aussi naturellement que de respirer, que cette façon 
qu'on a de prendre l'air à l'intérieur de soi afin de continuer à 
fonctionner, inspire, expire, inspire, expire, par la bouche puis par 
le nez. Et si parfois j'ai retenu mon souffle, c'est parce que j'étais 
bleue, bleue de cette rage bleue, verte, rouge que tu m'as donnée 
à la place d'un nom, tu es parti en christ, mon petit christ, mon 
petit sacrifice, sans jamais me dire ma puce, mon ange, mon chat, 
mon agneau, sans jamais me faire à manger, sans me permettre 
de te l'élaborer, ma rage, en plein dans ton visage, que tu la vois, 
que tu la regardes, que tu en prennes un peu, seulement un petit 
bout, un tout petit bout pour le petit homme que tu es, un pis-
sou, un vrai pissou. 

S 
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Je la connais par cœur, ma leçon, je pourrais même te l'ensei
gner. Tu vois, c'est simple, tu viens au monde et on te fait com
prendre d'emblée que tu n'étais pas désirée, qu'un salaud t'a quit
tée avant même de te voir l'air, de se demander ce qu'il pourrait 
bien faire pour t'aider, non pas pour t'aimer, non, on n'en 
demanderait pas autant, mais pour t'aider à exister, à boire et à 
manger, sans penser constamment que tu as été désertée, Mon
sieur le Président, que cette guerre qu'est ma vie a été désinves-
tie. Mais non, il part et il te laisse ta naissance entre les dents, 
toute seule à ronger ton frein, à te mâchouiller l'intérieur des 
joues pour ne pas cracher, gueuler, ouvrir grand la bouche sur la 
rage du monde jusqu'à ce qu'on puisse t'admirer les amygdales, 
au fond, bien au fond de ta gorge, là où ça étouffe. Ouvrir grand 
comme chez le dentiste quand les mâchoires paralysent, quand 
ça fige et qu'on a l'impression que plus jamais on ne pourra fer
mer les dents ensemble, les deux rangées de diamants qui servent 
à déchirer la viande jusqu'au sang, que pour toujours on sera 
emprisonné par cette ouverture grande comme le monde dans 
laquelle tout peut rentrer et dont tout doit ressortir. 

Tout prendre et ne rien garder, un peu comme toi, tiens, 
imbécile de mes deux, traître, filou, méchant garnement qui 
s'est infiltré, qui a piqué puis qui s'est faufilé, voleur, Peter 
Seilers de ma naissance, trop lâche pour te montrer le bout du 
nez, et tu me laisses seule dans ma cage, dans ma chambre, 
dans mon cœur, devant un ordinateur qui ne peut me renvoyer 
que la tête que je t'imagine, rien d'autre que mes pensées, et 
peut-être que c'est toi qui m'empêches de dormir depuis des 
années, toi qui fais monter en moi les vagues de la rage, la 
houle de mon horreur privée, cet immense raz-de-marée sur 
lequel je mets sans cesse le couvercle d'un presto de peur que 
ça explose dans un fracas épouvantable et qu'on retrouve 
ensuite partout, dispersés, du céleri, des carottes, des petits 
pois déchiquetés, des milliers de débris de moi, les petits mor
ceaux que je passe tant de temps à garder collés, moi et l'autre 
et l'autre encore, toutes celles que je tiens en équilibre à l'in
térieur de moi, et c'est précaire, je le sais, mais il n'y a rien 
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d'autre à faire, l'équilibriste ou la piétonne écrasée, face contre 
terre, méconnaissable, défigurée. 

Depuis toujours, je t'épargne ma colère car c'est sur d'autres 
que je la retourne, et d'abord sur moi, ma destinataire préférée, 
c'est mon bras que je mords comme un bébé mordrait sa mère, 
c'est mon propre corps que je désacralise, que j'exècre, ma tête 
sur laquelle trône la couleur de tes cheveux, les trous dans les
quels brillent tes yeux de vipère, de chat sauvage, tes yeux d'éper-
vier, ou est-ce que ce sont les yeux de mon grand-père, celui qui 
t'a remplacé, que j'ai aimé plus que tout sur cette terre parce 
qu'au moins lui il est resté, il n'a pas eu peur, lui, de ma colère, de 
ma petite colère, il l'a acceptée, il l'a permise, et il l'a calmée. Il 
ne t'aimait pas beaucoup mon grand-père, ça aussi je le sais, per
sonne ne t'aimait, sauf peut-être ma mère folle et frivole, jeune 
étudiante inexpérimentée qui se balançait du fait que tu ne par
lais pas français, que tu le refusais, et pendant longtemps moi 
aussi j'ai refusé, je me suis rangée de ton côté, une autre façon de 
t'appeler ou d'attendre que tu appelles, que seul toi tu lises ce que 
je t'écrivais, toi celui à qui inutilement je m'adressais. Et ça va 
s'arrêter ici, ceci est la dernière lettre, le dernier texte, le dernier 
cri, parce que j'en ai marre de toujours dire la même chose, de 
toujours raconter la même histoire, comme si c'était la seule qui 
me regardait alors qu'en fait elle ne me regarde pas, elle ne m'a 
jamais regardée puisque tu n'as jamais été là, que toutes ces 
années j'ai perdu un temps fou à parler à un fantôme, et même à 
un monstre, qui sait, avec toutes les histoires d'horreur que tu as 
racontées à ma mère et à partir desquelles elle m'a tissé un passé, 
question de m'enterrer vivante dans le cercueil de mon père et 
d'assister sans cesse à mes obsèques, et c'est de là que je crie, cou
chée dans un coffre en bois capitonné comme dans un confes
sionnal ou un asile, la face collée contre la grille, à plaider sans 
arrêt pour qu'on me sorte de là, pour qu'enfin je respire. 

Il n'y a que la rage pour écrire comme ça, la rage exaspérée, 
désespérée, qui fait apparaître les mots comme des éclairs, 
comme quand on frappe deux pièces de silex l'une contre l'autre 
pour découvrir le feu, c'est toute une civilisation qui naît, tout un 
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monde qui s'ouvre sous nos yeux. Et moi, quand ça se déchaîne, 
je me demande ce que ça crée, ce que ça donne de s'énerver 
quand rien ne peut changer, que personne ne peut entendre cette 
rage, la recevoir, la porter sur ses épaules un tout petit peu pour 
m'aider à traverser la rivière d'une journée, une seule, et puis 
peut-être une autre, hein, qu'est-ce qu'on en sait? Au bout du 
compte, c'est une vie que je traverserais avec un tout petit peu 
d'aide, des épaules un peu larges, des jambes élancées qui pour
raient faire des pas solides et grands, sans crainte que le monde 
ne s'effondre, que la découverte de ma colère ne mette fin à toute 
une civilisation, ne fasse brûler la bibliothèque d'Alexandrie. 
C'est ça, la haine, ma haine, elle pourrait faire fondre un glacier, 
sauf l'hiver que je porte à l'intérieur de moi, la banquise sur 
laquelle je me suis installée, et on peut l'attendre longtemps la 
fonte des glaces qui permettrait de récolter l'eau la plus pure, la 
plus vieille, pour pouvoir l'embouteiller. 

Alors, tu vois, mon cher papa, tout ça, ça me fait écrire à peu 
près n'importe quoi, c'est-à-dire l'histoire la plus importante de 
ma vie, ma petite histoire du paradis, l'histoire d'une fille cruci
fiée, sacrifiée, épinglée comme un papillon de collection. 

Mais on ne me mettra jamais sous verre comme on le fait 
parfois des voiliers. Et si un jour je me jette à la mer, ce sera en 
espérant que quelque part, des navigateurs, des pirates ou des 
contrebandiers, reçoivent mon message, la lettre écrite sur un 
bout de papier plié en quatre et coincé au fond d'une bouteille, 
et qu'ils la cassent, la bouteille, qu'ils la lui pendent sa crémaillère 
pour libérer ma colère. Qu'ils entendent enfin cette prière. 

Oh mon père qui êtes aux cieux, salaud de mes deux, que 
votre nom ne soit pas sanctifié, que votre règne expire. Morbleu. 
Nom de Dieu. 

Et c'est signé : 
Votre fille bien-aimée. 
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