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La croix de cheveux

Ariane Fontaine

@ans Pobscurité, mes yeux sont aussi pergants que ceux d’un

chat. Etendue, les mains dans les cheveux, je fixe la croix
pendue a I'immensité du mur écaillé de ma petite chambre. Je
I'observe depuis toujours avec rage et accusation. Ce soir, ma
fureur est si grande que ma vision se brouille. Mon corps sur le
lit tremble. Je me léve lentement pour ne pas perdre pied et
décroche I'objet de bois épineux. M’étant recouchée, je le place
avec précision entre les deux monticules qui submergent étran-
gement ma poitrine depuis peu de temps. Une forte pression sur
mes poumons. J'imite la morte. Rien ne bouge, aucun mouve-
ment. Une minute passe, et puis deux. Ne pouvant supporter ce
sérieux et cette immobilité plus longtemps, j’éclate de rire. Le
démon fracasse le silence dogmatique.

La nuit est froide. Je suis nue, les poils hérissés sur la peau.
Je me tords avec frénésie, f'en oublie le vent glacial qui pénétre le
couvent. Je suis entrainée par mon délire cruel. Les murs s'ef-
fondrent, les limites s’effacent. Mon rire est si strident que les
cheveux de toutes les valeureuses nonnes qui dorment sous la
bienveillance du divin Sauveur se déracinent sous leur bonnet.
N’écoutant pas leurs pleurs et leur douleur, je ramasse les touffes
de poils a coups de rateau et sculpte maladroitement une somp-
tueuse croix. Une croix de cheveux. Douce et chaude. Comme
une majestueuse maman. Je ne réve pas et sans quitter mon lit, je
hante le sommeil de toutes.

Chaque soir, les étoiles s’absentent et mes fantasmes illu-
minent le couvent de pierre. Chaque soir, je renais 2 moi.

Un violent coup de hanche percute soudain la porte de mon
refuge. La charpente gémit. Le rideau s’abat sur la nuit. Je reste
inerte, laissant croire, comme toujours a mere Dolores qu'un
ange m’a emportée, que je suis arrivée au paradis bien avant elle.
Et comme toujours, elle hurle et implore Dieu de je ne sais
quelles absurdités. Je ravale mes pensées et mon dégout devant
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son insistance. Plus elle s'époumone pour m'extirper de mon
univers intime, plus je m'enlise dans celui-ci. Mon mutisme
et ma désobéissance constante la rendent folle. Je I'imagine der-
riere la mince cloison qui résiste encore a ses €lans destructifs,
les veines gonflées sur les tempes, les yeux injectés de sang et
I'écume s’accumulant au coin des lévres. Comment Dieu peut-il
avoir créé une béte si hideuse ?

En me maudissant ainsi, ma Meére finit par perdre la voix et
l'autorité. Je me léve, c’est 2 mon tour d’engendrer la souffrance.
Je traine mon corps et avance péniblement, comme si le Créateur
trouvait siége sur mes épaules. La journée sera longue, étirée par
de multiples répétitions. La routine liturgique. Mon visage est
teinté d’'un blanc cassé ; je ne me rappelle plus avoir dormi depuis
mon enfance, depuis que je suis entrée, par une nuit opaque, en
ce lieu cauchemardesque. Je me rends tout de méme au réfec-
toire, ignorant les salutations artificielles des autres sceurs. Ici,
nulle n’est honnéte, car la vérité n'existe pas. Chacune est emmu-
rée dans son désir profane de communion. Au son de mes pas
qui retentissent dans ma téte comme une violente priére, j'ins-
pecte les lattes irréguliéres sur le plancher, a la recherche de
quelques cheveux perdus. Tandis que toutes acclament I'au-dela,
moi, je valse sur terre. Sur un soyeux tapis de poils, je communie
avec les restes, les miettes corporelles des autres.

Plus je m’approche du lieu de ma contrainte, plus I'odeur
d’hosties brilées se répand en mon corps. La pourriture coule
dans mes veines, suivant le rythme du flux sanguin. Impossible
de m'en départir. Tous les jours, les religieuses sans corps me
putréfient de plus en plus. Je m’assois seule a une table du réfec-
toire. La faim secoue mon estomac, mais je ne mange pas. Alors
que la nourriture sainte souléve en moi une profonde et éternelle
nausée, la fourchette, prés de mon assiette, commence timide-
ment 2 danser. Puis elle s’élance, meurtriére. Elle échappe a
Dieu, a son contréle tout-puissant. Trés bas, je chante pour I'ani-
mer davantage. Tout en virevoltes et en pirouettes, un saltim-
banque sur mon plateau se fout de I'existence, de la dictée reli-
gieuse. Sur les trois branches en acier noirci se dessinent mon
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visage distordu et mes cheveux en broussaille. Je me découvre
différemment, plus belle et plus séduisante que jamais. Meére-
aux-gros-fourneaux, de sa voix de ténor harassée, sonne a cet ins-
tant la priére. La fourchette tombe avec fracas. Mon visage s’ef-
face. Je ne suis plus.

Mes mains refusent de se joindre I'une a lautre, elles se
détestent mutuellement. Cherchant encore 2 me mirer, je prends
la fourchette et la trempe dans le pot de beurre. Sur la table, elle
se rue dans une création picturale inattendue. La toile de I'inco-
hérence, de mon passé brouillé prend forme avec vivacité. Ma
main est violemment emportée. C’est ma main gauche. L'im-
pulsion est si grande que ma téte penche vers I'arriere. La noir-
ceur se propage. Il n'y a que l'ustensile et sa création de beurre,
I'ébauche de mes souvenirs. Les deux seules entités réelles que je
connaisse.

Tout s’arréte. Le décor, terni et horriblement vrai, refait sur-
face quand une douleur aigué mais habituelle suspend ma céré-
monie. Le Saint-Esprit, sur sa croix, du fond de la piece, me toise
d’un regard inquisiteur. Mon oreille est mauve dans la main
grasse de mére Dolores. Trainée sur le sol, je ramasse les débris
de nourriture et les poussiéres sacrées. Insoumise, je reste sourde
aux réprimandes et a I'unique sermon sur le devoir tandis que ma
Supérieure me conduit a la piéce interdite. Ce cachot sans fe-
nétre et situé au grenier du couvent n’attise plus ma curiosité, je
ne m’y débats méme pas. En ce liey, j’ai la confirmation que je
suis bien vivante et constituée d'une peau fraiche et alléchante
pour quiconque veut bien s’y défouler. Je I'offre a mére Dolores
quotidiennement ou presque.

Etendue et attachée, le visage contre une planche de bois
inaltérable, je savoure 'odeur du pin qui s’y dégage encore. Ma
Meére, pour sa part, jouit des coups de fouet dont elle m’afflige.
Elle répéte, telle une comptine mémorisée depuis longtemps,
que je suis 'enfant du diable. L'enfant du diable. Ce personnage
est en moi. Je 'entends. Son souffle fait battre mon cceur, il
m’engendre nuit et jour. Les cris retentissants du cuir sur ma
peau le réveillent tranquillement. 11 se dessine devant moi. Je le
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percois, il est cette jeune femme pulpeuse au teint rosé et a la
tignasse rebelle. Elle est seule, dépossédée. Cette femme qui m’a
portée aime la chair, elle aime y gotiter. C'est un étre de sup-
plices, s'offrant aux désirs et aux corps des passants. Les nceuds
dans le morceau de bois auquel je suis clouée sont ses yeux. Le
regard de celle qui se donne avec générosité et a qui I'on m’a
arrachée dés mes premiers balbutiements, dés mes premiers sem-
blants de mots. Pour que je ne lui ressemble pas, pour que je
renonce 2 la chair. Cette nuit ot 'on m’a empoignée par les che-
veux et sauvagement tirée en cette contrée maladive. La nuit du
péché, ou I'on a détruit ma fragile conscience et voilé mon corps.
Ce n'est qu'en ce lieu haut perché du couvent que je I'entrevois,
qu'elle me console dans son silence. Je sens ses paumes sur ma
téte. Elle caresse mes cheveux, effagant la douleur du passé et
celle du présent.

Plus vieille qu'une ruine, mére Dolorés s’essouffle enfin et
arréte son mouvement extatique. Je ne puis dire avec certitude le
nombre de coups que j’ai regus mais, me retournant, je constate
que la sueur inonde le cou vierge de mon bourreau. Des cheveux
gris dépassent de sa voilette. Ceux-1a, je les mettrais impitoya-
blement tout au centre de ma croix velue. Ma Meére me reléve
brutalement et sous ma robe blanche, mes fesses, sillonnées de
rouge, chantent leur douleur, leur lent déclin. Ma mére a disparu,
elle s’est envolée vers d’autres corps a voir et a chérir. Le sang
coule le long de mes jambes, tachées a jamais. Sans méme m’es-
suyer, je quitte la chambre de la correction, croisant alors I'ceil
souillé de meére Dolorés qui m’'implore discrétement de répéter
I'événement demain ou aprés-demain.

Sous la cadence plaintive des cloches épuisées, je chancelle
dans le parc attenant au couvent et bien délimité par une haute
cloture de fer forgé, symbole de I'enfermement spirituel. Malgré
tout, 'emprisonnement semble moindre ici. La brise transporte
avec elle I'odeur envoitante de la belle chevelure de ma meére et
de la liberté interdite. Pendant que toutes les sceurs sont con-
centrées, les mains inséparables, sur le texte a réciter, je scrute
’herbe humide et odorante 2 la recherche de cheveux tombés ou
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atrocement arrachés. Je m’allonge et rampe sur la terre envelop-
pante et presque sensuelle. Plus j’avance, plus ma robe se trans-
forme et change de couleur. Elle se fond dans le décor. Les four-
mis et les vers frétillants abondent davantage dans le gazon. Un
petit univers indépendant de ce qui se trame la-haut nait sous
mon regard assoiffé. Je voudrais y plonger, y mourir. Sondant
chaque parcelle du terrain, je persévére dans ma collecte. Ca y
est! En voila un roux! Puis deux, et trois cheveux de nonne.

La récolte n'est pas négligeable, d’autant plus que je dois agir
vite. C’est en me relevant que japergois, gisant a quelques métres
de moi, une tache de couleur. Je m'approche avec prudence et
ramasse une plume. Quel oiseau a perdu un détail de son duvet,
une partie de lui-méme? Je la manipule délicatement. Ma pro-
phétie. Douce et chaude. Sur la peau de ma nuque, ce petit corps
abandonné, orphelin, tangue aléatoirement, me caresse.

Les aboiements de mére Dolores reprennent de plus belle et
comme mes deux fesses, de connivence, implorent ma bonté, je
range vite les cheveux et la plume dans la petite poche de ma
robe multicolore. J'obéis.

Le silence tient de nouveau le couvent en otage.

Je suis allongée sur le matelas rigide, les mains dans les che-
veux. Mon 4me m’embrasse. Sur le mur de ma chambre, de mon
univers secret, des cheveux et une plume sont fixés, composant
une forme éparse. La croix de bois dort sur le plancher. Elle y
restera. Moi, je lui survis.
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