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La croix de cheveux 
Ariane Fontaine 

ans l'obscurité, mes yeux sont aussi perçants que ceux d'un 
chat. Etendue, les mains dans les cheveux, je fixe la croix 

pendue à l'immensité du mur écaillé de ma petite chambre. Je 
l'observe depuis toujours avec rage et accusation. Ce soir, ma 
fureur est si grande que ma vision se brouille. Mon corps sur le 
lit tremble. Je me lève lentement pour ne pas perdre pied et 
décroche l'objet de bois épineux. M'étant recouchée, je le place 
avec précision entre les deux monticules qui submergent étran­
gement ma poitrine depuis peu de temps. Une forte pression sur 
mes poumons. J'imite la morte. Rien ne bouge, aucun mouve­
ment. Une minute passe, et puis deux. Ne pouvant supporter ce 
sérieux et cette immobilité plus longtemps, j'éclate de rire. Le 
démon fracasse le silence dogmatique. 

La nuit est froide. Je suis nue, les poils hérissés sur la peau. 
Je me tords avec frénésie, j'en oublie le vent glacial qui pénètre le 
couvent. Je suis entraînée par mon délire cruel. Les murs s'ef­
fondrent, les limites s'effacent. Mon rire est si strident que les 
cheveux de toutes les valeureuses nonnes qui dorment sous la 
bienveillance du divin Sauveur se déracinent sous leur bonnet. 
N'écoutant pas leurs pleurs et leur douleur, je ramasse les touffes 
de poils à coups de râteau et sculpte maladroitement une somp­
tueuse croix. Une croix de cheveux. Douce et chaude. Comme 
une majestueuse maman. Je ne rêve pas et sans quitter mon lit, je 
hante le sommeil de toutes. 

Chaque soir, les étoiles s'absentent et mes fantasmes illu­
minent le couvent de pierre. Chaque soir, je renais à moi. 

Un violent coup de hanche percute soudain la porte de mon 
refuge. La charpente gémit. Le rideau s'abat sur la nuit. Je reste 
inerte, laissant croire, comme toujours, à mère Dolores qu'un 
ange m'a emportée, que je suis arrivée au paradis bien avant elle. 
Et comme toujours, elle hurle et implore Dieu de je ne sais 
quelles absurdités. Je ravale mes pensées et mon dégoût devant 
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son insistance. Plus elle s'époumone pour m'extirper de mon 
univers intime, plus je m'enlise dans celui-ci. Mon mutisme 
et ma désobéissance constante la rendent folle. Je l'imagine der­
rière la mince cloison qui résiste encore à ses élans destructifs, 
les veines gonflées sur les tempes, les yeux injectés de sang et 
l'écume s'accumulant au coin des lèvres. Comment Dieu peut-il 
avoir créé une bête si hideuse ? 

En me maudissant ainsi, ma Mère finit par perdre la voix et 
l'autorité. Je me lève, c'est à mon tour d'engendrer la souffrance. 
Je traîne mon corps et avance péniblement, comme si le Créateur 
trouvait siège sur mes épaules. La journée sera longue, étirée par 
de multiples répétitions. La routine liturgique. Mon visage est 
teinté d'un blanc cassé ; je ne me rappelle plus avoir dormi depuis 
mon enfance, depuis que je suis entrée, par une nuit opaque, en 
ce lieu cauchemardesque. Je me rends tout de même au réfec­
toire, ignorant les salutations artificielles des autres sœurs. Ici, 
nulle n'est honnête, car la vérité n'existe pas. Chacune est emmu­
rée dans son désir profane de communion. Au son de mes pas 
qui retentissent dans ma tête comme une violente prière, j'ins­
pecte les lattes irrégulières sur le plancher, à la recherche de 
quelques cheveux perdus. Tandis que toutes acclament l'au-delà, 
moi, je valse sur terre. Sur un soyeux tapis de poils, je communie 
avec les restes, les miettes corporelles des autres. 

Plus je m'approche du lieu de ma contrainte, plus l'odeur 
d'hosties brûlées se répand en mon corps. La pourriture coule 
dans mes veines, suivant le rythme du flux sanguin. Impossible 
de m'en départir. Tous les jours, les religieuses sans corps me 
putréfient de plus en plus. Je m'assois seule à une table du réfec­
toire. La faim secoue mon estomac, mais je ne mange pas. Alors 
que la nourriture sainte soulève en moi une profonde et éternelle 
nausée, la fourchette, près de mon assiette, commence timide­
ment à danser. Puis elle s'élance, meurtrière. Elle échappe à 
Dieu, à son contrôle tout-puissant. Très bas, je chante pour l'ani­
mer davantage. Tout en virevoltes et en pirouettes, un saltim­
banque sur mon plateau se fout de l'existence, de la dictée reli­
gieuse. Sur les trois branches en acier noirci se dessinent mon 
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visage distordu et mes cheveux en broussaille. Je me découvre 
différemment, plus belle et plus séduisante que jamais. Mère-
aux-gros-fourneaux, de sa voix de ténor harassée, sonne à cet ins­
tant la prière. La fourchette tombe avec fracas. Mon visage s'ef­
face. Je ne suis plus. 

Mes mains refusent de se joindre l'une à l'autre, elles se 
détestent mutuellement. Cherchant encore à me mirer, je prends 
la fourchette et la trempe dans le pot de beurre. Sur la table, elle 
se rue dans une création picturale inattendue. La toile de l'inco­
hérence, de mon passé brouillé prend forme avec vivacité. Ma 
main est violemment emportée. C'est ma main gauche. L'im­
pulsion est si grande que ma tête penche vers l'arrière. La noir­
ceur se propage. Il n'y a que l'ustensile et sa création de beurre, 
l'ébauche de mes souvenirs. Les deux seules entités réelles que je 
connaisse. 

Tout s'arrête. Le décor, terni et horriblement vrai, refait sur­
face quand une douleur aiguë mais habituelle suspend ma céré­
monie. Le Saint-Esprit, sur sa croix, du fond de la pièce, me toise 
d'un regard inquisiteur. Mon oreille est mauve dans la main 
grasse de mère Dolores. Traînée sur le sol, je ramasse les débris 
de nourriture et les poussières sacrées. Insoumise, je reste sourde 
aux réprimandes et à l'unique sermon sur le devoir tandis que ma 
Supérieure me conduit à la pièce interdite. Ce cachot sans fe­
nêtre et situé au grenier du couvent n'attise plus ma curiosité, je 
ne m'y débats même pas. En ce lieu, j'ai la confirmation que je 
suis bien vivante et constituée d'une peau fraîche et alléchante 
pour quiconque veut bien s'y défouler. Je l'offre à mère Dolores 
quotidiennement ou presque. 

Étendue et attachée, le visage contre une planche de bois 
inaltérable, je savoure l'odeur du pin qui s'y dégage encore. Ma 
Mère, pour sa part, jouit des coups de fouet dont elle m'afflige. 
Elle répète, telle une comptine mémorisée depuis longtemps, 
que je suis l'enfant du diable. L'enfant du diable. Ce personnage 
est en moi. Je l'entends. Son souffle fait battre mon cœur, il 
m'engendre nuit et jour. Les cris retentissants du cuir sur ma 
peau le réveillent tranquillement. Il se dessine devant moi. Je le 
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perçois, il est cette jeune femme pulpeuse au teint rosé et à la 
tignasse rebelle. Elle est seule, dépossédée. Cette femme qui m'a 
portée aime la chair, elle aime y goûter. C'est un être de sup­
plices, s'offrant aux désirs et aux corps des passants. Les nœuds 
dans le morceau de bois auquel je suis clouée sont ses yeux. Le 
regard de celle qui se donne avec générosité et à qui l'on m'a 
arrachée dès mes premiers balbutiements, dès mes premiers sem­
blants de mots. Pour que je ne lui ressemble pas, pour que je 
renonce à la chair. Cette nuit où l'on m'a empoignée par les che­
veux et sauvagement tirée en cette contrée maladive. La nuit du 
péché, où l'on a détruit ma fragile conscience et voilé mon corps. 
Ce n'est qu'en ce lieu haut perché du couvent que je l'entrevois, 
qu'elle me console dans son silence. Je sens ses paumes sur ma 
tête. Elle caresse mes cheveux, effaçant la douleur du passé et 
celle du présent. 

Plus vieille qu'une ruine, mère Dolores s'essouffle enfin et 
arrête son mouvement extatique. Je ne puis dire avec certitude le 
nombre de coups que j 'ai reçus mais, me retournant, je constate 
que la sueur inonde le cou vierge de mon bourreau. Des cheveux 
gris dépassent de sa voilette. Ceux-là, je les mettrais impitoya­
blement tout au centre de ma croix velue. M a Mère me relève 
brutalement et sous ma robe blanche, mes fesses, sillonnées de 
rouge, chantent leur douleur, leur lent déclin. M a mère a disparu, 
elle s'est envolée vers d'autres corps à voir et à chérir. Le sang 
coule le long de mes jambes, tachées à jamais. Sans même m'es-
suyer, je quitte la chambre de la correction, croisant alors l'œil 
souillé de mère Dolores qui m'implore discrètement de répéter 
l'événement demain ou après-demain. 

Sous la cadence plaintive des cloches épuisées, je chancelle 
dans le parc attenant au couvent et bien délimité par une haute 
clôture de fer forgé, symbole de l'enfermement spirituel. Malgré 
tout, l 'emprisonnement semble moindre ici. La brise transporte 
avec elle l'odeur envoûtante de la belle chevelure de ma mère et 
de la liberté interdite. Pendant que toutes les sœurs sont con­
centrées, les mains inséparables, sur le texte à réciter, je scrute 
l'herbe humide et odorante à la recherche de cheveux tombés ou 
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atrocement arrachés. Je m'allonge et rampe sur la terre envelop­
pante et presque sensuelle. Plus j'avance, plus ma robe se trans­
forme et change de couleur. Elle se fond dans le décor. Les four­
mis et les vers frétillants abondent davantage dans le gazon. Un 
petit univers indépendant de ce qui se trame là-haut naît sous 
mon regard assoiffé. Je voudrais y plonger, y mourir. Sondant 
chaque parcelle du terrain, je persévère dans ma collecte. Ça y 
est ! En voilà un roux ! Puis deux, et trois cheveux de nonne. 

La récolte n'est pas négligeable, d'autant plus que je dois agir 
vite. C'est en me relevant que j'aperçois, gisant à quelques mètres 
de moi, une tache de couleur. Je m'approche avec prudence et 
ramasse une plume. Quel oiseau a perdu un détail de son duvet, 
une partie de lui-même ? Je la manipule délicatement. Ma pro­
phétie. Douce et chaude. Sur la peau de ma nuque, ce petit corps 
abandonné, orphelin, tangue aléatoirement, me caresse. 

Les aboiements de mère Dolores reprennent de plus belle et 
comme mes deux fesses, de connivence, implorent ma bonté, je 
range vite les cheveux et la plume dans la petite poche de ma 
robe multicolore. J'obéis. 

Le silence tient de nouveau le couvent en otage. 
Je suis allongée sur le matelas rigide, les mains dans les che­

veux. Mon âme m'embrasse. Sur le mur de ma chambre, de mon 
univers secret, des cheveux et une plume sont fixés, composant 
une forme éparse. La croix de bois dort sur le plancher. Elle y 
restera. Moi, je lui survis. 
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