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L'aveu

Benoit Larose

e docteur me regarde, son assistant griffonne dans un cale-

pin. Léclat du vide s'empare de la clinique. Les lieux
réclament audience de mille fagons. Jamais encore le bois du
plancher ne s’était montré si loquace. En fait, il geint 4 chacun
de mes efforts pour rendre la chaise qui m’accueille plus confor-
table. La couleur sombre des murs et I'éclairage tamisé ne
m’apaisent plus. La piéce ressemble a un atelier désaffecté, une
usine en faillite ol s’entassent des questions trop lourdes pour
étre déplacées. Mon malaise se fait vieux, le décor reprend ses
droits sur la scéne. Je suis coupable du présent silence.

Le docteur bat le rythme contre sa machoire avec son stylo-
bille. Je pourrais lui dire qu'il perd son temps, mais a2 quoi bon?
Les jours fracturés qui me composent ne ressemblent a rien.
D’un passé confus, je n'ai retenu que de vagues regrets sans
saveur. Pourtant, il désire une histoire en échange de ses bons
soins. Je dois payer tribut a une science qui se dresse entre moi
et la réalité. Le verdict est clair, seul mon plaidoyer se fait
attendre. J'ose un regard sur ma vie et ne trouve rien a dire.
Devant cet horizon qui m’oblige a plus qu'un murmure, j’hésite
a rendre 'ame pour un mensonge.

La cause m’ennuie, la raison m’échappe. Une mémoire dis-
loquée s’examine sans scalpel, mais I'endroit est sec et frais
comme une salle d’autopsie. Je réve d’une voix forte et claire
pour avouer mes délires. Je veux, pour chants, d’autres sympho-
nies que mes sombres angoisses. La langue séche, le souffle
court, je renonce devant le sourd ronronnement du climatiseur.
La machine soumet tout I'espace a sa dictature et seuls restent
les gémissements de ma chaise pour signifier ma présence.
Perdu dans ses pensées, mon médecin légiste se fait patient.
Encore une fois, la séance a commencé sans moi. J'inspire avec
dépit le parfum fade des lieux. De toute évidence, I'air condi-
tionné me laisse froid.
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Jerre d’'une réticence a l'autre alors qu’a trop regarder mes
souvenirs, je suis devenu myope. Ici, les bonnes réponses sont de
mauvais augures, mais quelques diplomes sur le mur m'obligent
au respect. Dans un cadre de bois verni, a la droite d’'une biblio-
théque vermoulue, le papier jauni d’une jeunesse sacrifiée m’in-
flige ses lois. L'assistant concentre son attention sur le dos de sa
main droite. Je m'agrippe au silence pour ne pas succomber aux
vertiges, mais une chemise, dont le tissu se répand en cascades
joyeuses sur mon corps, me noie. Des temps prospéres m’ont
abandonné au milieu de cette étoffe que je n’habite plus. Tou-
jours réleur, le plancher proteste contre ces pieds que je balade au
gré de mes oublis. Le coton mal affiné de ma manche s'épanche
des doutes et de la sueur qui baignent mon visage. Je rassemble
mes forces.

Un récit s'impose; on m'attend et je suis docile. La salle
devient plus petite alors que je tousse pour m’éclaircir la gorge.
Le docteur se reprend et dépose son crayon sur le bureau. Déja a
I’étroit dans le regard des autres, je crains que mes paroles ne
m’obligent a I'exil.

— Vous vous étes déja fait votre idée sur moi, j'en suis str.

Ces mots réches dérangent 'assistant dans l'inspection de
ses jointures. D’un geste vif, il récupére son calepin et prend
note. Froidement, il me découpe, m’analyse et me rénove au gott
d’une névrose a la mode. Ma folie noircit une page entiére sans
que l'esquisse devienne un portrait. Larrét de la mine sur le
papier m’avertit que mon aveu se meurt de solitude.

— D’habitude, on me comprend sans méme m’avoir écouté.
Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter. De toute fagon, je pense
que je n'ai pas les mots voulus pour dire plus que I'image qui me
trahit. Les gens autour de moi restent flous. La plupart du temps,
ils s’évadent en politesses quand je m'approche. Le monde s’ex-
plique sans moi et passe son chemin. Peut-étre que je suis lache
ou paresseux, je ne le sais pas. Mais quand j’ai vu qu'on me déser-
tait le sourire aux lévres, j’ai décidé de m'enfuir aussi. Cest tout.

Lassistant se déchaine en un diagnostic bien sonore. Les
crissements de son écriture décident de mon sort a une vitesse
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effrénée. Bien a I'abri derriére son bureau, le docteur m'intime
'ordre de poursuivre par un bref mouvement de la téte.

— Aujourd’hui encore, il n'y a que les adieux qui me sont
faciles. Peut-étre qu'il n'y a rien de plus a dire? Je ne le sais pas.
Ily a des années que je me brise les reins sur un banc d’école sans
savoir. Je pense qu'au fil des siécles, trop de personnes ont eu des
conclusions différentes. Moi, a force de rencontrer le monde par
la fin, je n'ai appris a justifier que mes départs. C'est comme ¢a.
J'ai déja trop vécu pour mon vocabulaire et je connais mal les
sous-entendus. I faut dire qu'a tout le temps chercher quelque
chose a raconter, je n'arrive plus a respirer aupres des autres. C'est
peut-étre pour ¢a que j’ai toujours l'air perdu. Enfin, mes se-
maines passent en sourires polis et en conversations qui s’essouf-
flent. J’aime mieux ¢a, c’est plus simple.

Une poussiére sur le bureau me dispute férocement l'intérét
du docteur. L'éclat morne du meuble perd de sa prestance aupres
de la blanche intruse déposée la par hasard. Une crampe tenace
me mord l'estomac. Je n'ai, pour ensevelir la douleur, qu'une
triste voix sans relief. L'usure de mes égarements lui a donné
ses contours feutrés et un écho qui s'éraille. 'abandonne mes
plaintes au linceul ténu de cette voix, je déverse les symptomes
de mon existence. La poussiére s’envole.

— Chagque fois qu'on m’adresse la parole, j'ai 'impression
d’étouffer. Je suis seul, au milieu de rien, 2 me demander si une
réponse est vraiment justifiable. A ma connaissance, personne n'a
d’autre raison que son propre confort. La vie, c’est une nuit
blanche qu'on décrit 4 qui veut 'entendre. Franchement, je ne
vois pas 'intérét. Ce qui fait le bonheur des autres ne m'intéresse
pas. Iy a tellement d’apotres pour me dire comment vivre qu'ils
se bousculent a ma porte. Tous les matins quelqu'un est toujours
la pour m’assommer avec ses grands discours. Je suis fatigué de
m’arracher au sommeil pour mieux souffrir d'insomnie. Je n’ai
plus d’excuses pour mon absence, alors je me tais. En général, ¢ca
suffit.

Les yeux rivés 4 un tableau derriére moi, le docteur se gratte
l'oreille. Avec minutie, I'assistant souligne quelques mots dans
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son calepin a I'aide d’'une régle. Le battement terne d’une hor-
loge alourdit la pénombre qui régne. Peu m'importe la sentence
tant la chaise me brise le dos. Je me redresse et maudis une
colonne vertébrale incapable de se conformer a I'angle obtus
adopté par les barreaux du dossier.

— Pourquoi répondre ? Qu'est-ce qu'on m'offre en échange ?
Un bon Dieu en papier miché m’a offert trop de regrets pour
une enfance heureuse. Plus tard, j’ai eu le malheur de demander
mon chemin a des philosophes toujours perdus entre deux phrases.
Jusqu'a présent, tous ceux qui m’ont parlé d’avenir ont essayé de
me vendre une carte de crédit. ’ai appris a mieux aimer 'immen-
sité d’un lit vide que I'odeur d’'une femme a qui je viens de men-
tir. Qui peut me dire si j’ai tort? Vous ? Je ne crois pas. Oui, mes
parents se sont trompés sur toute la ligne. Oui, la taille de mon
pénis me préoccupe et oui, je m'emmerde quand je vais au
cinéma. Je ne suis peut-étre pas sain d’esprit, mais je tiens a étre
entier. Comprenez-vous ? Ma rancune, mes phobies, je n'ai que
¢a pour m'inventer des réves la nuit. Je ne veux pas apprendre a
vivre avec mon passé. La seule chose qui m'intéresse, c’est un
bout de papier signé.

Amortie par le platre des murs, ma confession souffre d’ané-
mie. Au contact de I'air, ma franchise se meut en traumatisme.
Avec un plaisir évident, l'assistant s’enlise dans les méandres de
mon esprit pour y découvrir 'objet réel de mon reproche. De son
c6té, le climatiseur semble plus résolu que jamais a m’exclure de
son tour de chant. Uombre du bureau ne parvient pas a dissimu-
ler une corbeille a papier qui déborde. Mon ventre s'exprime, je
digeére mal I'indifférence du docteur.

— Je ne peux pas vous parler de moi parce que vous atten-
dez une réponse. Je suis désolé mais vos conditions sont au-
dessus de mes moyens. De toute fagon, je ne comprends pas
I'importance de la question. Je suis 1a. Soyez d’accord ou non, je
m’en fous. Ce que je demande, c’est une prescription, pas votre
bénédiction.

Des épaules haussées, un visage placide m’'indiquent la sortie
appropriée. Je me résigne et me léve. Engourdi par la longueur
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de mes hésitations, je me force a quelques pas pour récupérer
I'équilibre. Une poignée en bronze s’incruste dans ma main, la
porte s'ouvre en gringant. Un sermon familier s’éléve, le docteur
m'invite a repasser le mois prochain. Il me parle de progres a
faire dans ma démarche, d’un sérieux qui me fait défaut. J'écoute
quelques instants pour échapper au long corridor déchiré entre
des murs vert olive et un tapis orange qui ne calme en rien mon
mal de coeur. Au bout, il y a la rue, refuge des pharmaciens sans
diplémes, pour me consoler. Bordée par des trottoirs surpeuplés,
la surface morcelée du bitume m’attend, m'incite a I'abandon.
Encore une fois, je me promets de ne plus revenir.

Mes espoirs sont ailleurs. La liberté ne se revendique pas, elle
sacquiert a I'insu de nos gedliers. Le docteur et son assistant
m’adressent des adieux courtois et un sourire plastique. J'ai
devant moi trente jours de supplices, tout un mois de malaises
avant que les mots ne me manquent de nouveau. Parce que mes
juges me croient malade, me voila condamné a leur donner rai-
son. Comment m’expliquer alors que j’habite les jours d’un
étranger ? Comment faire preuve de bonne volonté alors que j’en
suis dépourvu ? Bien sir, je suis de mauvaise foi. Je me refuse au
calme plat d’une conscience tranquille. Je ne peux me contenter
d’étre prévisible comme toutes ces ames 2 la retraite. C'est payer
trop cher pour si peu de soulagement. Le tremblement de mes
mains me rappelle I'urgence de ma fuite. Ma décision est prise,
j'affronte le corridor. Non, je ne reviendrai pas. La méthadone
est hors de prix et la clinique, décidément, trop bruyante.
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