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L'aveu 
Benoît Larose 

e docteur me regarde, son assistant griffonne dans un cale­
pin. L'éclat du vide s'empare de la clinique. Les lieux 

réclament audience de mille façons. Jamais encore le bois du 
plancher ne s'était montré si loquace. En fait, il geint à chacun 
de mes efforts pour rendre la chaise qui m'accueille plus confor­
table. La couleur sombre des murs et l'éclairage tamisé ne 
m'apaisent plus. La pièce ressemble à un atelier désaffecté, une 
usine en faillite où s'entassent des questions trop lourdes pour 
être déplacées. Mon malaise se fait vieux, le décor reprend ses 
droits sur la scène. Je suis coupable du présent silence. 

Le docteur bat le rythme contre sa mâchoire avec son stylo-
bille. Je pourrais lui dire qu'il perd son temps, mais à quoi bon ? 
Les jours fracturés qui me composent ne ressemblent à rien. 
D'un passé confus, je n'ai retenu que de vagues regrets sans 
saveur. Pourtant, il désire une histoire en échange de ses bons 
soins. Je dois payer tribut à une science qui se dresse entre moi 
et la réalité. Le verdict est clair, seul mon plaidoyer se fait 
attendre. J'ose un regard sur ma vie et ne trouve rien à dire. 
Devant cet horizon qui m'oblige à plus qu'un murmure, j'hésite 
à rendre l'âme pour un mensonge. 

La cause m'ennuie, la raison m'échappe. Une mémoire dis­
loquée s'examine sans scalpel, mais l'endroit est sec et frais 
comme une salle d'autopsie. Je rêve d'une voix forte et claire 
pour avouer mes délires. Je veux, pour chants, d'autres sympho­
nies que mes sombres angoisses. La langue sèche, le souffle 
court, je renonce devant le sourd ronronnement du climatiseur. 
La machine soumet tout l'espace à sa dictature et seuls restent 
les gémissements de ma chaise pour signifier ma présence. 
Perdu dans ses pensées, mon médecin légiste se fait patient. 
Encore une fois, la séance a commencé sans moi. J'inspire avec 
dépit le parfum fade des lieux. De toute évidence, l'air condi­
tionné me laisse froid. 

S 
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J'erre d'une réticence à l'autre alors qu'à trop regarder mes 
souvenirs, je suis devenu myope. Ici, les bonnes réponses sont de 
mauvais augures, mais quelques diplômes sur le mur m'obligent 
au respect. Dans un cadre de bois verni, à la droite d'une biblio­
thèque vermoulue, le papier jauni d'une jeunesse sacrifiée m'in­
flige ses lois. L'assistant concentre son attention sur le dos de sa 
main droite. Je m'agrippe au silence pour ne pas succomber aux 
vertiges, mais une chemise, dont le tissu se répand en cascades 
joyeuses sur mon corps, me noie. Des temps prospères m'ont 
abandonné au milieu de cette étoffe que je n'habite plus. Tou­
jours râleur, le plancher proteste contre ces pieds que je balade au 
gré de mes oublis. Le coton mal affiné de ma manche s'épanche 
des doutes et de la sueur qui baignent mon visage. Je rassemble 
mes forces. 

Un récit s'impose; on m'attend et je suis docile. La salle 
devient plus petite alors que je tousse pour m'éclaircir la gorge. 
Le docteur se reprend et dépose son crayon sur le bureau. Déjà à 
l'étroit dans le regard des autres, je crains que mes paroles ne 
m'obligent à l'exil. 

— Vous vous êtes déjà fait votre idée sur moi, j'en suis sûr. 
Ces mots rêches dérangent l'assistant dans l'inspection de 

ses jointures. D'un geste vif, il récupère son calepin et prend 
note. Froidement, il me découpe, m'analyse et me rénove au goût 
d'une névrose à la mode. Ma folie noircit une page entière sans 
que l'esquisse devienne un portrait. L'arrêt de la mine sur le 
papier m'avertit que mon aveu se meurt de solitude. 

— D'habitude, on me comprend sans même m'avoir écouté. 
Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter. De toute façon, je pense 
que je n'ai pas les mots voulus pour dire plus que l'image qui me 
trahit. Les gens autour de moi restent flous. La plupart du temps, 
ils s'évadent en politesses quand je m'approche. Le monde s'ex­
plique sans moi et passe son chemin. Peut-être que je suis lâche 
ou paresseux, je ne le sais pas. Mais quand j'ai vu qu'on me déser­
tait le sourire aux lèvres, j'ai décidé de m'enfuir aussi. C'est tout. 

L'assistant se déchaîne en un diagnostic bien sonore. Les 
crissements de son écriture décident de mon sort à une vitesse 
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effrénée. Bien à l'abri derrière son bureau, le docteur m'intime 
l'ordre de poursuivre par un bref mouvement de la tête. 

— Aujourd'hui encore, il n'y a que les adieux qui me sont 
faciles. Peut-être qu'il n'y a rien de plus à dire ? Je ne le sais pas. 
Il y a des années que je me brise les reins sur un banc d'école sans 
savoir. Je pense qu'au fil des siècles, trop de personnes ont eu des 
conclusions différentes. Moi, à force de rencontrer le monde par 
la fin, je n'ai appris à justifier que mes départs. C'est comme ça. 
J'ai déjà trop vécu pour mon vocabulaire et je connais mal les 
sous-entendus. Il faut dire qu'à tout le temps chercher quelque 
chose à raconter, je n'arrive plus à respirer auprès des autres. C'est 
peut-être pour ça que j'ai toujours l'air perdu. Enfin, mes se­
maines passent en sourires polis et en conversations qui s'essouf­
flent. J'aime mieux ça, c'est plus simple. 

Une poussière sur le bureau me dispute férocement l'intérêt 
du docteur. L'éclat morne du meuble perd de sa prestance auprès 
de la blanche intruse déposée là par hasard. Une crampe tenace 
me mord l'estomac. Je n'ai, pour ensevelir la douleur, qu'une 
triste voix sans relief. L'usure de mes égarements lui a donné 
ses contours feutrés et un écho qui s'éraille. J'abandonne mes 
plaintes au linceul ténu de cette voix, je déverse les symptômes 
de mon existence. La poussière s'envole. 

— Chaque fois qu'on m'adresse la parole, j'ai l'impression 
d'étouffer. Je suis seul, au milieu de rien, à me demander si une 
réponse est vraiment justifiable. À ma connaissance, personne n'a 
d'autre raison que son propre confort. La vie, c'est une nuit 
blanche qu'on décrit à qui veut l'entendre. Franchement, je ne 
vois pas l'intérêt. Ce qui fait le bonheur des autres ne m'intéresse 
pas. Il y a tellement d'apôtres pour me dire comment vivre qu'ils 
se bousculent à ma porte. Tous les matins quelqu'un est toujours 
là pour m'assommer avec ses grands discours. Je suis fatigué de 
m'arracher au sommeil pour mieux souffrir d'insomnie. Je n'ai 
plus d'excuses pour mon absence, alors je me tais. En général, ça 
suffit. 

Les yeux rivés à un tableau derrière moi, le docteur se gratte 
l'oreille. Avec minutie, l'assistant souligne quelques mots dans 
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son calepin à l'aide d'une règle. Le battement terne d'une hor­
loge alourdit la pénombre qui règne. Peu m'importe la sentence 
tant la chaise me brise le dos. Je me redresse et maudis une 
colonne vertébrale incapable de se conformer à l'angle obtus 
adopté par les barreaux du dossier. 

— Pourquoi répondre ? Qu'est-ce qu'on m'offre en échange ? 
Un bon Dieu en papier mâché m'a offert trop de regrets pour 
une enfance heureuse. Plus tard, j'ai eu le malheur de demander 
mon chemin à des philosophes toujours perdus entre deux phrases. 
Jusqu'à présent, tous ceux qui m'ont parlé d'avenir ont essayé de 
me vendre une carte de crédit. J'ai appris à mieux aimer l'immen­
sité d'un lit vide que l'odeur d'une femme à qui je viens de men­
tir. Qui peut me dire si j'ai tort ? Vous ? Je ne crois pas. Oui, mes 
parents se sont trompés sur toute la ligne. Oui, la taille de mon 
pénis me préoccupe et oui, je m'emmerde quand je vais au 
cinéma. Je ne suis peut-être pas sain d'esprit, mais je tiens à être 
entier. Comprenez-vous ? Ma rancune, mes phobies, je n'ai que 
ça pour m'inventer des rêves la nuit. Je ne veux pas apprendre à 
vivre avec mon passé. La seule chose qui m'intéresse, c'est un 
bout de papier signé. 

Amortie par le plâtre des murs, ma confession souffre d'ané­
mie. Au contact de l'air, ma franchise se meut en traumatisme. 
Avec un plaisir évident, l'assistant s'enlise dans les méandres de 
mon esprit pour y découvrir l'objet réel de mon reproche. De son 
côté, le climatiseur semble plus résolu que jamais à m'exclure de 
son tour de chant. L'ombre du bureau ne parvient pas à dissimu­
ler une corbeille à papier qui déborde. Mon ventre s'exprime, je 
digère mal l'indifférence du docteur. 

— Je ne peux pas vous parler de moi parce que vous atten­
dez une réponse. Je suis désolé mais vos conditions sont au-
dessus de mes moyens. De toute façon, je ne comprends pas 
l'importance de la question. Je suis là. Soyez d'accord ou non, je 
m'en fous. Ce que je demande, c'est une prescription, pas votre 
bénédiction. 

Des épaules haussées, un visage placide m'indiquent la sortie 
appropriée. Je me résigne et me lève. Engourdi par la longueur 
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de mes hésitations, je me force à quelques pas pour récupérer 
l'équilibre. Une poignée en bronze s'incruste dans ma main, la 
porte s'ouvre en grinçant. Un sermon familier s'élève, le docteur 
m'invite à repasser le mois prochain. Il me parle de progrès à 
faire dans ma démarche, d'un sérieux qui me fait défaut. J'écoute 
quelques instants pour échapper au long corridor déchiré entre 
des murs vert olive et un tapis orange qui ne calme en rien mon 
mal de cœur. Au bout, il y a la rue, refuge des pharmaciens sans 
diplômes, pour me consoler. Bordée par des trottoirs surpeuplés, 
la surface morcelée du bitume m'attend, m'incite à l'abandon. 
Encore une fois, je me promets de ne plus revenir. 

Mes espoirs sont ailleurs. La liberté ne se revendique pas, elle 
s'acquiert à l'insu de nos geôliers. Le docteur et son assistant 
m'adressent des adieux courtois et un sourire plastique. J'ai 
devant moi trente jours de supplices, tout un mois de malaises 
avant que les mots ne me manquent de nouveau. Parce que mes 
juges me croient malade, me voilà condamné à leur donner rai­
son. Comment m'expliquer alors que j'habite les jours d'un 
étranger ? Comment faire preuve de bonne volonté alors que j'en 
suis dépourvu ? Bien sûr, je suis de mauvaise foi. Je me refuse au 
calme plat d'une conscience tranquille. Je ne peux me contenter 
d'être prévisible comme toutes ces âmes à la retraite. C'est payer 
trop cher pour si peu de soulagement. Le tremblement de mes 
mains me rappelle l'urgence de ma fuite. Ma décision est prise, 
j'affronte le corridor. Non, je ne reviendrai pas. La methadone 
est hors de prix et la clinique, décidément, trop bruyante. 
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