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La phrase 
Jean-Jacques Nuel 

1 écrivit : 
La vie est un péril impossible. 

Il releva son stylo plume, très lentement, d'un geste plein de 
précaution, puis le referma, le reposa à côté du cahier. Son ins
tinct lui disait qu'il n'écrirait plus rien d'autre aujourd'hui, plus 
rien à la suite. 

Il regardait la phrase, ce bel ensemble de six mots tracés à 
la main, à la plume, à l'encre noire, seule en haut de la page 
blanche, à égale distance du bord gauche et du bord droit, sur le 
fil d'une ligne. Comme un peintre qui prend de la distance avec 
son tableau, il se leva pour reculer de quelques pas et, à deux 
mètres de la table, le dos contre la cloison, considéra la silhouette 
et les reliefs de sa création, sa ligne générale qu'il jugea harmo
nieuse, avant de revenir s'asseoir devant le cahier. 

D'un point de vue formel, c'était une belle et bonne phrase. 
Il en ressentit de la fierté, une fierté légitime d'auteur. La phrase 
s'étendait, ferme et bien proportionnée, calée entre une majus
cule et un point. Elle était composée d'objets différents qui for
maient un tout grammaticalement correct : un article défini, un 
article indéfini, un verbe conjugué au présent, à la troisième per
sonne du singulier, deux noms abstraits, un adjectif. Elle lui sem
bla bien construite, d'une structure simple et éprouvée : un sujet, 
un attribut, un verbe copulatif reliant les groupes nominaux ; elle 
lui parut en outre équilibrée, les p dépassant vers le bas comme 
des jambes, les / et le b dépassant vers le haut comme des bras. 
Ou encore : les p plantés dans le sol comme des racines, les / et le 
b lancés vers le ciel comme des branches. 

Il en aima, outre la beauté de son dessin (dont il attribua le 
mérite à son écriture élégante et maîtrisée), le rythme, les sono
rités, la force claire des i et du é, la répartition harmonieuse des 
voyelles et des consonnes, la parité des genres masculin et fémi
nin, la longueur respective et relative des mots. Il aima aussi 
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l'attaque et la finale, réglées sur une même consonne constrictive 
sonore (un /), la douceur du e muet donnant à la dernière syllabe 
un air de rime féminine esseulée. Tout y était. Un idéal de 
phrase. Un exemple. Un chef-d'œuvre, en quelque sorte. Elle ne 
lui sembla pas perfectible. Ou tout au moins pas par un écrivain 
de son acabit. 

Ce matin lui avait donné l'occasion d'une belle phrase. Un 
événement rare. Une chance. Il aurait pu s'estimer satisfait. Il fut 
d'ailleurs satisfait sur le coup, dans les minutes d'ivresse qui sui
virent immédiatement la rédaction (qui s'était confondue avec la 
création, d'un seul mouvement irréfléchi). Puis il se dégrisa. Il 
considéra la phrase d'un autre ceil, comme si elle avait été écrite 
par un autre. Elle n'était pas si parfaite que ça. Ou elle n'était 
parfaite que par la forme. Que signifiait-elle ? Il eût été en peine 
de l'expliquer. Il avait beau la lire, la relire, glisser sur elle de 
gauche à droite et de droite à gauche, il n'en pénétrait pas le sens. 
Une chose close comme un œuf. Il restait à l'extérieur. 

Cela lui fit penser à la poésie, ou du moins à une large part 
de la poésie. C'était beau, obscur, énigmatique — mais peut-être 
que ça ne voulait pas dire grand-chose, que c'était écrire pour ne 
rien dire. Il fut déçu. 

Il avait écrit une phrase, sans se forcer, sans le vouloir vrai
ment. Comme à son corps défendant. Elle était venue malgré lui, 
par les chemins de traverse de son esprit. Au matin, après avoir 
bu son thé, encore vêtu de son pyjama et de sa robe de chambre, 
les pieds dans les pantoufles, il s'était mis devant son cahier, l'at
tention flottante sur le cours du temps, l'esprit et le corps fati
gués, très fatigués par une nouvelle angine. Il ne se sentait pas du 
tout inspiré. Rien ne venait. Rien ne semblait devoir venir. Et 
soudain, l'irruption de cette phrase, déjà construite, achevée, 
prête à l'emploi — qui parlait à sa place mais ne lui disait rien. 

Sa beauté lui parut étrangère, et surfaite. Il ne voulait pas de 
cette intruse. S'il n'avait pu empêcher sa naissance (elle s'était 
imposée à lui), il en refusait maintenant l'existence. Écrite au 
crayon, il l'aurait déjà gommée. Il devrait se hâter de l'effacer, de 
l'anéantir avant qu'elle ne s'étende, avant qu'elle ne se propage. 
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C'est têtu, une phrase. Des millions, des milliards d'êtres hu
mains disparaissent sans laisser de traces, comme s'ils n'avaient 
jamais été, sans la moindre chance d'être exhumés de la fosse 
commune du temps — et une simple phrase, un bref ensemble 
de six mots, pour peu qu'elle ait été écrite sur une feuille de 
papier, ou enregistrée dans la mémoire d'un ordinateur, peut être 
retrouvée un jour (et parfois longtemps, très longtemps après la 
mort de l'auteur) par un chercheur curieux, un fouineur, un de 
ces touristes des vieilles lettres, un paléontologue du texte qui la 
remettra en circulation. Oui, elle risque de revenir après votre 
mort. Elle peut empoisonner ce qui tient lieu d'existence après la 
mort, cette seconde vie séchée, ce destin de papier. Elle peut 
donner une mauvaise image de vous, et vous tuer ainsi une 
seconde fois. On ne sait jamais ce que deviennent les mots dès 
lors qu'ils ont été formés. 

Pour l'heure, elle n'était que sur le cahier, manuscrite, en un 
seul exemplaire. L'auteur se trouvait seul avec la phrase dans la 
petite chambre qui servait de bureau. Il n'y avait aucun témoin. 
Il porta la main sur elle. Il la ratura, la raya d'un trait de plume, 
une fois, plusieurs fois, revint sur les mots, les couvrit, les noya 
sous l'encre jusqu'à ce que l'encre traverse le papier, que le verso 
devienne aussi noir que le recto. Il s'acharna à la détruire. Il la 
renvoya au néant, au magma de la langue virtuelle, à l'indifféren
ciation. Au grand sommeil de l'encrier. La phrase n'aurait que 
peu vécu. A peine sortie de l'eau elle aurait replongé dans l'élé
ment. Elle n'avait pas droit d'asile. Il n'en voulait pas. Il ne vou
lait pas la laisser derrière lui. Il ne la signerait pas. Le temps 
devait se refermer sur elle, avant qu'elle n'ait le moindre lecteur, 
avant qu'on ne lui en attribue la paternité. Une œuvre ne se cons
truit pas sur des phrases approximatives — ou impénétrables. 

Il arracha la page du cahier à spirale. Il la déchira en menus 
morceaux. Par précaution il ne les jeta pas à la corbeille, mais les 
fit brûler dans le grand cendrier de verre qui trônait sur sa table 
de travail. Une fumée acre se répandit dans la pièce, incommo
dante. Il ouvrit la fenêtre. L'extérieur fit irruption, un souffle 
d'air, de froid et de bruit. Où en était-il ? Une phrase en avant, 
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une phrase en arrière, une phrase écrite, une phrase désécrite, il 
était revenu une heure plus tôt, à son point de départ, devant une 
page blanche comme la précédente, tandis que le monde au de
hors, imperturbable, avait continué sa course. L'extérieur bruyant 
et glacé était une immense machine en mouvement. Les sil
houettes avançaient sur les trottoirs, les voitures avançaient dans 
la rue, dans les deux sens, elles se dépassaient et se croisaient. Le 
chantier commencé le matin même au coin de l'immeuble avait 
progressé ; la tranchée était plus longue et profonde. L'ombre 
s'était réduite à mesure que le soleil glissait vers le milieu du ciel. 
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