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La phrase

Jean-Jacques Nuel

@l écrivit:
La vie est un péril impossible.

Il releva son stylo plume, trés lentement, d’'un geste plein de
précaution, puis le referma, le reposa a c6té du cahier. Son ins-
tinct lui disait qu'il n’écrirait plus rien d’autre aujourd’hui, plus
rien a la suite.

Il regardait la phrase, ce bel ensemble de six mots tracés a
la main, a la plume, a 'encre noire, seule en haut de la page
blanche, a égale distance du bord gauche et du bord droit, sur le
fil d’une ligne. Comme un peintre qui prend de la distance avec
son tableau, il se leva pour reculer de quelques pas et, a deux
meétres de la table, le dos contre la cloison, considéra la silhouette
et les reliefs de sa création, sa ligne générale qu'il jugea harmo-
nieuse, avant de revenir s’asseoir devant le cahier.

D’un point de vue formel, c’était une belle et bonne phrase.
Il en ressentit de la fierté, une fierté légitime d’auteur. La phrase
s'étendait, ferme et bien proportionnée, calée entre une majus-
cule et un point. Elle était composée d’objets différents qui for-
maient un tout grammaticalement correct: un article défini, un
article indéfini, un verbe conjugué au présent, a la troisiéme per-
sonne du singulier, deux noms abstraits, un adjectif. Elle lui sem-
bla bien construite, d'une structure simple et éprouvée : un sujet,
un attribut, un verbe copulatif reliant les groupes nominaux; elle
lui parut en outre équilibrée, les p dépassant vers le bas comme
des jambes, les / et le 4 dépassant vers le haut comme des bras.
Ou encore: les p plantés dans le sol comme des racines, les /et le
b lancés vers le ciel comme des branches.

Il en aima, outre la beauté de son dessin (dont il attribua le
mérite A son écriture élégante et maitrisée), le rythme, les sono-
rités, la force claire des 7 et du ¢, la répartition harmonieuse des
voyelles et des consonnes, la parité des genres masculin et fémi-
nin, la longueur respective et relative des mots. Il aima aussi
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l'attaque et la finale, réglées sur une méme consonne constrictive
sonore (un /), la douceur du ¢ muet donnant 4 la derniére syllabe
un air de rime féminine esseulée. Tout y était. Un idéal de
phrase. Un exemple. Un chef-d’ceuvre, en quelque sorte. Elle ne
lui sembla pas perfectible. Ou tout au moins pas par un écrivain
de son acabit.

Ce matin lui avait donné l'occasion d’une belle phrase. Un
événement rare. Une chance. Il aurait pu s’estimer satisfait. Il fut
d’ailleurs satisfait sur le coup, dans les minutes d'ivresse qui sui-
virent immédiatement la rédaction (qui s’était confondue avec la
création, d’'un seul mouvement irréfléchi). Puis il se dégrisa. Il
considéra la phrase d’un autre ceil, comme si elle avait été écrite
par un autre. Elle n'était pas si parfaite que ¢a. Ou elle n’était
parfaite que par la forme. Que signifiait-elle ? Il eat été en peine
de l'expliquer. Il avait beau la lire, la relire, glisser sur elle de
gauche 2 droite et de droite a gauche, il n’en pénétrait pas le sens.
Une chose close comme un ceuf. Il restait a 'extérieur.

Cela lui fit penser a la poésie, ou du moins a une large part
de la poésie. C’était beau, obscur, énigmatique — mais peut-étre
que ¢a ne voulait pas dire grand-chose, que c’était écrire pour ne
rien dire. Il fut décu.

I1 avait écrit une phrase, sans se forcer, sans le vouloir vrai-
ment. Comme a son corps défendant. Elle était venue malgré lui,
par les chemins de traverse de son esprit. Au matin, aprés avoir
bu son thé, encore vétu de son pyjama et de sa robe de chambre,
les pieds dans les pantoufles, il s'était mis devant son cahier, I'at-
tention flottante sur le cours du temps, U'esprit et le corps fati-
gués, trés fatigués par une nouvelle angine. Il ne se sentait pas du
tout inspiré. Rien ne venait. Rien ne semblait devoir venir. Et
soudain, l'irruption de cette phrase, déja construite, achevée,
préte a 'emploi — qui parlait a sa place mais ne lui disait rien.

Sa beauté lui parut étranggre, et surfaite. Il ne voulait pas de
cette intruse. S'il n'avait pu empécher sa naissance (elle s'était
imposée 4 lui), il en refusait maintenant I'existence. Ecrite au
crayon, il 'aurait déja gommée. Il devrait se hater de 'effacer, de
I'anéantir avant qu’elle ne s’étende, avant qu'elle ne se propage.
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Cest tétu, une phrase. Des millions, des milliards d’étres hu-
mains disparaissent sans laisser de traces, comme s'ils n'avaient
jamais été, sans la moindre chance d’étre exhumés de la fosse
commune du temps — et une simple phrase, un bref ensemble
de six mots, pour peu quelle ait été écrite sur une feuille de
papier, ou enregistrée dans la mémoire d’un ordinateur, peut étre
retrouvée un jour (et parfois longtemps, trés longtemps aprés la
mort de l'auteur) par un chercheur curieux, un fouineur, un de
ces touristes des vieilles lettres, un paléontologue du texte qui la
remettra en circulation. Oui, elle risque de revenir aprés votre
mort. Elle peut empoisonner ce qui tient lieu d’existence apres la
mort, cette seconde vie séchée, ce destin de papier. Elle peut
donner une mauvaise image de vous, et vous tuer ainsi une
seconde fois. On ne sait jamais ce que deviennent les mots dés
lors qu’ils ont été formés.

Pour I'heure, elle n’était que sur le cahier, manuscrite, en un
seul exemplaire. L'auteur se trouvait seul avec la phrase dans la
petite chambre qui servait de bureau. Il n’y avait aucun témoin.
I1 porta la main sur elle. I la ratura, la raya d’un trait de plume,
une fois, plusieurs fois, revint sur les mots, les couvrit, les noya
sous I'encre jusqu’a ce que I'encre traverse le papier, que le verso
devienne aussi noir que le recto. Il s'acharna a la détruire. 1l la
renvoya au néant, au magma de la langue virtuelle, a I'indifféren-
ciation. Au grand sommeil de l'encrier. La phrase n’aurait que
peu vécu. A peine sortie de l'eau elle aurait replongé dans I'élé-
ment. Elle n’avait pas droit d’asile. Il n’en voulait pas. Il ne vou-
lait pas la laisser derriére lui. Il ne la signerait pas. Le temps
devait se refermer sur elle, avant qu’elle n’ait le moindre lecteur,
avant qu'on ne lui en attribue la paternité. Une ceuvre ne se cons-
truit pas sur des phrases approximatives — ou impénétrables.

Il arracha la page du cahier a spirale. Il la déchira en menus
morceaux. Par précaution il ne les jeta pas a la corbeille, mais les
fit braler dans le grand cendrier de verre qui tronait sur sa table
de travail. Une fumée 4cre se répandit dans la piéce, incommo-
dante. Il ouvrit la fenétre. L'extérieur fit irruption, un souffle
d’air, de froid et de bruit. Ou en était-il? Une phrase en avant,
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une phrase en arriére, une phrase écrite, une phrase désécrite, il
était revenu une heure plus t6t, a son point de départ, devant une
page blanche comme la précédente, tandis que le monde au de-
hors, imperturbable, avait continué sa course. Uextérieur bruyant
et glacé était une immense machine en mouvement. Les sil-
houettes avangaient sur les trottoirs, les voitures avancaient dans
la rue, dans les deux sens, elles se dépassaient et se croisaient. Le
chantier commencé le matin méme au coin de I'immeuble avait
progressé; la tranchée était plus longue et profonde. L'ombre
s’était réduite a mesure que le soleil glissait vers le milieu du ciel.
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