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l_\IouveIIes d'ici et d_’{:lilleurs

Histoires périlleuses ?

Dangers, Images d’Yvoires/L'instant méme/AQWB], 2001,
198 p., 14,95 §.

'. Hune initiative intéressante que celle proposée par I'’Agence

" Québec/Wallonie-Bruxelles depuis 1997, facilitant un
echange littéraire entre de jeunes auteurs agés de dix-huit a
trente ans du Québec et de la Communauté francaise de Bel-
gique. Cinq recueils de nouvelles ont ainsi vu le jour et huit nou-
vellistes ont participé a la derniére publication conjointe, dont le
théme choisi était Danger, un mot a consonances multiples.

Dans « Comment combattre le hasard », une lecture attentive
du Code de la route donne au narrateur une idée quelque peu
originale quant a la maniére de se faire remarquer pour accom-
plir ce que sa téte lui suggere. Vouloir un peu d’action le conduit
vers une escapade particuliére et plutot distrayante : « Je me réso-
lus donc a léguer mon corps a '’humanité en le plagant sur la
ligne de feu, c’est-a-dire au centre de la chaussée. » (p. 17) Cette
démarche saugrenue, loin de 'effrayer, le projette vers le but qu'il
s'est fixé, sans pour autant en deviner le dénouement...

«Le homard se cuit vivant » (sans contredit, une affirmation
pleine de bon sens!) se veut une démonstration savante de I'ex-
tréme importance du second prénom, surtout quand celui-ci se
définit trés clairement : « « Danger », c’est mon deuxiéme prénom
[...] cest le second prénom qui est indiqué en lettres rondes sur
ma carte d’identité. » (p. 23). Joue-t-il un role vraiment essentiel
dans la destinée ? Quels sont ses nombreux avantages ? Révéla-
tions fracassantes, publications de manuscrits plus ou moins
controversés, explications alambiquées préchent I'influence assu-
rée du secondprénomisme. Venant d'un esprit survolté et plutot
tortueux, cette obsession ne fera pas 'unanimité et l'auteur, pris
en défaut, s'attirera les foudres d'un public belliqueux.
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«Lilluminé » dépeint l'intrépidité joyeuse d’un héros pas
ordinaire n'ayant pas froid aux yeux, prét a affronter tous les obs-
tacles infranchissables et 4 surmonter des défis de taille. Il se
départit d’'une étrange caractéristique pour se prouver qu'il est
capable de tout contréler: «[...] afin de maitriser la peur, il se
plagait volontairement dans des situations dangereuses, a répéti-
tion, jusqu'a ce que la peau de son corps n'émette plus un seul
photon. » (p. 44). Sa témérité le ménera a sa perte malgré ce désir
de réduire en miettes ses adversaires.

«Le vide », c’est 'histoire d’'une femme blasée qui, d’aventure
en aventure, cherche a travers ses errances répétitives un sens a
sa vie. Que lui apportent ces rencontres passagéres, a part I'ennui
et l'insatisfaction ? Tous ces rendez-vous épisodiques lui donnent
I'impression d’'une discontinuité sans cesse décevante. Elle se
laisse alors envahir par une force vertigineuse, dangereusement
attirante. Se perdre pour mieux se retrouver ? Rien n'est moins
sar: «Le vide était la, elle savait le danger perpétuel. Autant
d’hommes, autant de dangers, autant de menaces a son existence,
autant de consolidations du vide. » (p. 65)

«Danger public» s’élabore autour d’un objectif trés précis:
« Le danger mange un steak dans le restaurant d’en face. Tout ce
que j’ai a faire, c’est de traverser la rue, entrer dans la salle 2 man-
ger et lui mettre trois ou quatre balles dans le buffet. Aprés, je
m'en vais et il n'y a plus le moindre danger.» (p. 93) Tout doit
donc s"accomplir sans bavure, voila ce qui importe. Impossible de
contrecarrer le plan initial, il faut absolument qu’il fonctionne a
merveille. Mais derriére cette stratégie d’une simplicité enfan-
tine plane un doute. S’ensuivent alors des suppositions, des hési-
tations, des hypothéses : qu'adviendrait-il au cas oui?...

La présence du danger se détecte-t-elle si facilement? Le
patient cherchant a se convaincre, pour se rassurer, que son
entourage est beaucoup plus atteint que lui, 'homme dont la vie
a basculé aprés un événement traumatisant ou 'enfant au regard
apeuré a cause d’une partie anatomique menagante manifestent
certainement une crainte que ces personnages s'efforcent pour-
tant de surmonter...
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De par la drélerie de plusieurs descriptions minutieuses qui
font sourire, ce recueil donne a penser que le péril entrevu ne peut
étre pris qu'a la légére puisque l'ironie et le sarcasme dominent.
Souvent implicite dans certains récits, la notion de danger finit
ainsi par s'éclipser au profit d'un ton délibérément humoristique.
Somme toute, une lecture divertissante quoique inégale.

Marie-Josée Rinfret

Egarements et lassitudes
Marie-Claude Malenfant, Nouwvelles mémoires, Québec, L'ins-
tant méme, 2002, 113 pages, 14,95 §.

|| les revers infligés par la vie entrainent quelquefois de

"~ redoutables mécanismes de défense. Les révoltes silen-
cieuses que la conscience enregistre inévitablement obligent alors
la mémoire a se forger des points de repere dont les traces insi-
dieuses ne font que confirmer des évidences déconcertantes.
Intitulé Nouwvelles mémoires, le premier recueil de Marie-Claude
Malenfant explore ainsi des parcelles d’existence d’une infinie
tristesse, marquées par le vide, le manque et le rejet.

Présentés sous forme de textes brefs, les sujets abordés ex-
priment le désenchantement de personnages englués dans leur
souffrance et dont les regards désabusés n'en finissent pas de per-
cevoir l'insignifiance d’une réalité sans relief. Quand le délabre-
ment intérieur prend trop de place, tout s'explique par une auto-
observation sans complaisance, un dénigrement pernicieux:
« Plus je m'efface, plus on me rentre dedans. On ne me sent pas.
Disparue, comme un espace vide. Avoir la faculté de créer du
vide a partir de soi.» (p. 18)

Absence au monde, donc. De cette identité non définie nait
effondrement des certitudes. Si 'habitude devient une forme
d’acceptation, malgré l'envie de s'en démarquer et de vivre autre-
ment que dans la banalité de faits et gestes trop répétitifs, elle
semble aussi difficilement accessible parce que d'une monotonie
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accablante : «Rien 2 faire d’autre que se demander pourquoi les
choses ne vont pas autrement... Rien 4 dire non plus. Ne pas
répondre au téléphone, pour ne pas avoir a redire, encore, la
méme histoire. » (p. 20)

Avoir le courage de faire semblant incite I'esprit a divaguer,
puis & se réconcilier tout en provoquant des bréches, préludes a
d’interminables questionnements. Mais les fantomes du passé
triomphent toujours, ne cessant de resurgir. Et les désillusions
n'en sont que plus douloureuses: « Averse de colere, de cette
coléere que I'on éprouve contre soi-méme, au moment ou l'on se
rend compte que rien n'a changé, pas méme soi...» (p. 52) Ces
réflexions précedent le récit sordide de « Lescalier », une nouvelle
alimentée par des cris de désolation et de sourdes clameurs, la ot
transpire une haine viscérale : le désir vital d’échapper a des rap-
ports de force destructeurs et a 'emprise d’une violence inimagi-
nable demeure la seule issue possible pour tenter de fuir cette
vision cauchemardesque.

Il existe aussi des rencontres sans lendemain, de celles qui
font plus de mal que de bien. Lorsque deux personnes que tout
sépare se retrouvent a échanger des paroles de désespoir, que
peuvent-elles bien se raconter? Incapables de se rapprocher a
cause de I’énorme handicap émotionnel qui les prive d'un con-
tact apaisant, elles ne font queffleurer des blessures affectives
parce que leur propre solitude les renvoie a un éloignement
flagrant: «Je voudrais partir d’ici, me lever, m’habiller, tchao-
bonsoir, fermer la porte, cadenasser les derniéres heures quelque
part o je les oublierais, dissoudre la moindre de ces secondes qui
me collent sous la peau, et surtout, surtout, faire disparaitre I'idée
méme de ce regard éperdu qui voulait m'engloutir.» (p. 109)

Les mots, les gestes, les regards de ces textes troublants
témoignent d’'une dérive obsessionnelle que la lucidité ne par-
vient pas a combler. Décrits avec une précision remarquable, les
nombreux dispersements de pensées et de sentiments discor-
dants attestent d’'une puissance dévastatrice. Il en résulte des
déficiences, des félures, des ratages souvent excessifs et rien ne
peut les atténuer. Car c’est dans la fragilité des étres que le
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tumulte des émotions prend toute son ampleur. Une phrase de
'écrivain portugais Fernando Pessoa, tirée de son ouvrage Le
livre de intranguillité, résume bien Iatmosphére de Nouwelles
mémoires: « Nous vivons dans le clair-obscur de la conscience,
sans jamais nous trouver en accord avec ce que nous sommes, ou
supposons étre. »

Marie-Josée Rinfret

Le voyage
Meebius. Ecritures/Littérature, n° 90, été 2001, « Linvitation au
voyage », 148 p., 10 $. (2200, rue Marie-Anne Est, Montréal,
Québec, H2H 1N1)
R . o e me
\ \ysanne Langevin, qui a dirigé le numéro 90 de la revue
Moeebius, a demandé a certains écrivains d’élaborer un texte
autour du théme du voyage. C’est sous le patronage de Mon-
taigne, dont on place en exergue, dés 'ouverture du numéro, une
citation: «Je réponds ordinairement a ceux qui me demandent
raison de mes voyages: que je sais bien ce que je fuis, mais non
ce que je cherche» que s'amorce cette variation littéraire.
D’autres préféreront Rimbaud au philosophe, celui qui, selon
Beausoleil, «a vécu I'envers des découvertes », frappé d’abord par
une poésie prophétique pour ne plus écrire ensuite et s'exiler en
Afrique, tel un géographe de la réalité et de 'immanence a qui le
monde ne parle pas (ou plus). Entre I'ici et I'ailleurs se trouverait
I'absolu de 'homme. Il s’agit de déplacer littéralement sa peau
pour la mesurer a I'étranger, sortir de son fantasme unitaire d’au-
tochtonie pour gouter de I’Autre. Rimbaud et Montaigne
devaient s’exiler pour réussir cette expérience d’altération tandis
que d’autres voyagent différemment, dans I'introspection. Une
autre figure apparait pour valider cette approche sédentaire, celle
de Diderot, qui avance qu'un voyageur est immanquablement un
menteur et un ignorant : il faut plutét contempler le monde, dont
on est tous les citoyen, pour le comprendre. De la part d'un
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homme du savoir, d'un encyclopédiste, cela va de soi. Le monde,
c'est la cité et la culture de la raison. Le reste est alors occulté,
«ignoré» (mais la formule de Diderot ignore déja cette igno-
rance que le voyage dévoile). Voila pourquoi on fera tantét de la
lecture et de I'écriture un voyage emblématique. Ils suffisent au
mouvement, s’y substituent. Celui qui lit et interpréte les textes
fait 'économie du déplacement physique ainsi que de I'expé-
rience vive. On peut bien sir mythifier Iécriture et prétendre
qu'elle suggere aux corps des impressions plus fortes que celles
procurées par le réel sensible. Certains auteurs de ce numéro le
font, posant une équivalence stricte entre voyage et littérature.
D’autres, mieux ancrés dans le temps présent, mettent en scéne
les villes modernes, occupées par une pluralité d’ethnies. La dif-
férence, au contraire du temps des Montaigne ou des Diderot, ne
demeure plus aujourd’hui exclusivement outre-frontiére ou n'a
plus I'allure d'un météque (d’une aberration ou d’une tache dans
le décor quotidien), mais vit a c6té de tout un chacun, partage
son quotidien. Le monde urbain et cosmopolite a donné a la for-
mule de Diderot une tout autre signification; elle a donné des
racines 2 l'ailleurs.

Voila résumées les problématiques que vous retrouverez dans
ce fort bon numéro de Mabius. Dix-neuf auteurs en tout y parti-
cipent dont Claude Beausoleil, Denise Desautels et Paul Chanel
Malenfant.

Nicolas Tremblay

Le polar en revue

Alibis. Polar, Noir & Mystére, n° 1, hiver 2001-2002, 144 p.,
7,95 $. (C.P. 5700, Beauport, Québec, G1E 6Y6, www.revue-
alibis.com)

@ne nouvelle revue, publiée par la maison d’édition Alire,

fait son entrée sur la scéne littéraire québécoise. Consa-
crée au genre du policier, au noir ainsi qu'au mystere, elle nous
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promet un contenu fictionnel entiérement québécois, réalisé par
des auteurs chevronnés ou non. En plus de nouvelles, la revue
trimestrielle réservera 2 chaque numéro un espace pour un dos-
sier ou une entrevue avec un acteur de la scéne du crime (dans le
cas du premier numéro, Jacques Co6té nous présente Wilfrid
Derome, pionnier méconnu des sciences judiciaires en Amé-
rique); un autre espace pour une entrevue avec un auteur
reconnu, d’ici ou d’ailleurs (Chrystine Brouillet, la reine québé-
coise du polar, répond aux questions d’A/ibis, toujours dans le
premier numéro) ainsi que des volets «articles» et «critiques ».
On doit cette heureuse naissance a Stanley Péan, qui assurera la
direction littéraire et qui occupera le poste de chef de la rédac-
tion; a Jean Pettigrew, qui épaulera Péan 4 la direction littéraire
en plus d’assumer le travail éditorial ; 4 Jean-Jacques Pelletier et
a Norbert Spehner, qui contribueront a 'écriture des différentes
rubriques. Sensiblement de méme facture que So/aris (cette autre
revue, éditée par Alire et vouée a la science-fiction et au fantas-
tique, dont la revue policiére reprend presque la méme présenta-
tion), Alibis fait déja montre, dans son premier numéro, d'un
contenu exceptionnellement riche. C’est  croire qu'il était temps
qu'on se munisse au Québec d’un tel support pour faire entendre
des paroles férues de ce genre dont, visiblement, on regorge ici.
Un excellent essai de Jean-Jacques Pelletier (dont les romans
sur les trafics d’organes et la mafia planétaire ont fait sa renom-
mée), confronte la réalité et la fiction, en affirmant que la pre-
miére est pire que la seconde. La pensée commune, il est vrai,
postule le contraire, c’est-a-dire que la littérature exagére ou am-
plifie la réalité, rend I'horreur plus horrifiante, les gestes violents
plus sanglants. Pelletier, au moment de la rédaction de son texte,
ne comptait méme pas sur un événement «réel» aussi percutant
pour étayer son propos quand, le 11 septembre, des kamikazes
fanatiques opérérent 2 New York le crash meurtrier qui détruisit
les deux tours du World Trade Center. Lauteur (entendre un
bon) d’'un thriller, d’un suspense, d’une intrigue policiére, ne spé-
cule donc pas a partir de rien, d'un supposé malaise paranoiaque,
mais fait acte de capacité analytique, de lucidité visionnaire sur
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son époque, sur son temps. Il s’agit de lire le monde, d’en dévoi-
ler les non-dits, les secrets, les perversités. Et auteur n'arrive
souvent méme pas a la hauteur de la réalité qui, par moments,
éclate dans toute sa monstruosité, laissant a tel point perplexe
qu’on y voit une intrusion subite et aberrante du fictionnel dans
le cours normal du temps. Le détective, a ce moment précis,
apparait: cet homme qui sait lire les signes et les traces, remon-
ter a l'origine et réécrire I'histoire en explicitant ce que le sujet
«ordinaire» navait pu discerner ou prévenir. Il fera voir en
remontant le temps et en arpentant l'espace. Voila ce qu'est le
prototype d’une nouvelle policiére badigeonnée a la Poe, comme
le dit Péan dans sa présentation. Celle ou la rationalité explique
la venue du monstre perturbateur. Mais, aujourd’hui, des gens
comme Hugues Morin et Patrick Senécal, dont on peut respec-
tivement lire les nouvelles «Visite 4 domicile» et «Retrou-
vailles » dans le numéro 1 d’A/ibis, Samusent justement 2 gom-
mer la présence du personnage-détective. Rien ne sert, par
exemple, de mettre en scéne une copie de Sherlock Holmes si
I'intention de l'auteur est d’expliquer les motifs psychologiques
du monstre. De la sorte, on 'humanise, et la victime, tel que le
démontre Morin, peut s’avérer, sous I'effet d’'un retour répara-
teur, étre le véritable coupable. Une petite castration humiliante
et le chat sort du sac comme un testicule, dis-je pour résumer
I'histoire (ceux qui liront la nouvelle comprendront)... Ou
encore, on peut le faire 4 la maniére de Senécal, en racontant
tout, sans mystére. En expliquant le meurtre et en élaborant
méme un dialogue entre I'assassin et sa victime. Un tueur a gages
peut bien, narre-t-on, avoir une vie en dehors de son boulot. Par
contre, 'intérieur du réel et 'extérieur du fictif s'accordent mal,
car le tueur professionnel se situe en plein sur leur ligne de
démarcation. Celui de Senécal a cette particularité singuliére de
s’en accommoder fort bien. Quand il surgit dans votre réel, vous
surprenant a siroter un café brdlant avec un journal sur les
genoux, c’est comme s'il vous serrait la main et qu’en guise de
salutation il vous tirait une balle en plein dans la poitrine. C’est
un peu cela 'univers du polar, cette maniére d’horrible intrusion
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dans une normalité aveugle. Lisez A/ibis, vous vous en ferez une
bonne idée. Vous remarquerez, par ailleurs, que le personnage de
Frangois Barcelo, dans la nouvelle « Tout mon temps», jongle
exactement avec cela: la répétition de gestes habituels (gonfler
un pneu, avancer I'heure) puis la nouveauté d’un geste « mons-
trueux » (poser une bombe). Et que la boule chaude qui brile les
mains lorsqu’on est un simple homme qui s'improvise terroriste
ou, pire, tueur, c’est la valve du pneu a dévisser, les expressions
coutumieres qui deviennent de véritables équivoques. Comme si
le monstre avait déja été 1a en nous, et qu'une fois sorti a l'air
libre, c’est plutot lui qui agit le plus normalement du monde...
Nicolas Tremblay

Quand I'écriture ne pense pas a ce qu’elle fait
Cécile Dubé, La petite cantate, Montréal, Hurtubise HMH,
coll. « Uarbre », 2001, 140 p., 16,95 $.

Décile Dubé, aprés avoir publié chez HMH Le blues de
Schubert en 1997, revient avec le paradigme de la musique
en donnant 2 sa derniére parution, un récit, le titre La petite can-
tate. Respectant le ton confidentiel et sentimental de la forme
musicale, le texte de Dubé présente deux narrateurs, Frangois et
Marie, qui s’expliquent le déclin de leur vie commune. Le récit
débute alors que Frangois attend le retour d’Espagne de Marie.
Apres avoir vécu séparément depuis déja un an, ils croient pou-
voir s'aimer de nouveau. Un événement retardant l'arrivée de
Marie, Frangois entreprend la lecture du manuscrit qu'elle lui a
laissé avant son départ. Pendant prés de cent pages s'ouvre un
journal-fiction aux courts chapitres, narré évidemment par
Marie, qui décrit plusieurs anecdotes quotidiennes toutes assom-
bries par la présence d’une tierce personne, la maitresse de Fran-
cois. Puis le journal se referme, Frangois raconte le retour de
Marie, la reprise de leur vie conjugale, leur échec. Enfin, un épi-
logue, pris en charge par une voie extérieure, présente Marie
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entreprenant une relation avec Laurent, un Frangais rencontré au
cours d’un ancien voyage, sans plus qu’elle s’illusionne sur les
sentiments amoureux. Le parcours de ce récit avance donc lente-
ment, avec une certaine monotonie, vers le plus habituel des
dénouements. Cela n'est méme pas un défaut; il faut y voir une
atmospheére de nostalgie des vieux jours heureux et de la passion
féroce. Car les personnages vont ainsi, vivant amérement I'appel
de la retraite, arborant la grisaille de la cinquantaine avancée. On
a affaire, en vérité, a des entités trés définies: Frangois, profes-
seur d’université en journalisme, coureur de jupons, pére absent;
Marie, professeure de frangais dans une petite école, réveuse,
introvertie, laissée presque seule au foyer avec trois enfants. Le
journal de Marie constitue en fait le désir de 'autobiographique
réparateur, de la subjectivité en mots donnée a I'autre, de la com-
munication translucide de son passé émotionnel : désir de fusion.
A la fin de son journal, elle laisse entendre la venue de sa mort.
Quand Frangois le referme, Marie devra étre opérée au cerveau
a cause d’'une tumeur bénigne. Elle guérira, le temps passera puis
cest elle qui quittera finalement son mari. Disons que La petite
cantate véhicule un stratagéme énonciatif primaire. Le séducteur
a offensé sa femme qui entreprend d’écrire ses tourments, causés
par sa jalousie silencieuse. Uhomme, a qui elle dédie le manus-
crit, culpabilisera, d’autant plus que la peine d’amour quil a
infligé 4 Marie sera en quelque sorte somatisée, métamorphosée
en méningiome. Ce qui se produit, par le biais du journal des
émotions, c’est I'élaboration d’une pensée magique, dont l'effet,
tel que le prouve la fin du récit, est automatiquement vérifié ou
transposé dans le réel. Le jeune enfant a ce tour dans son sac, le
connait; quand il crie toutes les larmes de son corps pour une
simple égratignure et qu'il voit sa mére accourir, sa peur tombe,
immédiatement, ses pleurs cessent. Lamoureux inconditionnel a
parfois de ces réflexes primitifs (tels des plaintes ou des gémisse-
ments caricaturaux) pour sassurer que l'autre fera un substitut
maternel satisfaisant et répondra a I'appel d’'un besoin égocen-
trique. C’est un théitre qu'il répéte, en bon ou mauvais joueur.
Marie, elle, s’avére, en bout de course, meilleure comédienne que
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Frangois. Son appit ou son journal en tant qu’attrape-nigaud
émotif déjoue finalement le mari tricheur et beau parleur. Cest
elle qui sortira gagnante de leur bien gentillet duel amoureux.
Toutefois, on s'étonnera que I'écriture, pour Céline Dubé, serve
une maniére de tactique infantile, d’'un genre, ma foi, bien pre-
mier.

Nicolas Tremblay

Evider
André Marois, Trente-huit morts dont neuf femmes, Montréal,
Trait d’union, coll. «Instants noirs », 2001, 160 p., 19,95 $.

El]l y a certaines choses qui, chez moi, ne passent pas. C'est

une question de caractére, d’état d’ame. Je n'accepte pas
d’un livre, par exemple, qu'il me compare la vitesse d’une lecture
a celle qu’on prend pour engloutir une créme glacée. Ou bien
quil utilise la périphrase « pays d’Astérix» pour me parler de la
France. Ces tournures langagiéres (celles d’André Marois) ne
m’agacent méme pas, ne m'irritent méme pas. Elles me laissent,
d’une certaine maniére, plutdt froid, trés froid méme. Au fond,
c’est bien triste quand une écriture vous amortit, vous suce votre
énergie et vous laisse comme le trente-neuviéme mort de son
charnier annoncé. Quelque chose cloche sérieusement dans ce
cas-1a. On aime bien se sentir vivant aprés tout... En fait, cette
allergie dont je souffre et qui me tétanise en lisant Marois, je me
'explique cependant assez bien. Cela vient du simple fait que
'auteur ne croit pas aux mots et au discours. Il samuse de la
littérature, surfé sur la langue. Pour quelqu'un comme moi, qui
prend les lettres au sérieux, il y a la place a une incompatibilité
d’humeurs certaine. Quand je lis, je n'ai pas le gott de rire (il faut
bien entendre ce que je signifie ici; il ne s’agit pas de ne pas jouir,
au contraire, car ce rire-1a que proposent ces textes ne reléve pas
du plaisir, mais d'un désaveu de la vie et de 'homme inconsciem-
ment pris en charge par une parole légére et insouciante, stimulé
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par un dire-réflexe, par la pensée commune, totalitaire). Et je
n'aime pas non plus qu'on me fasse le coup des histoires creuses,
un peu droles, avec un gars qui rencontre une fille pour la baiser
quand c’est lui qui se fait baiser puis qu’il en meurt. Je n'ai pas le
gott non plus que le narrateur me précise qu'un tel événement a
eu lieu une semaine plus tard, le soir, dix minutes aprés le travail,
alors qu’il marchait au coin de la rue x et y, chemin qu’il
emprunte tous les jours, pour aller au bar, ouvrir la porte du bar,
s'asseoir a sa table préférée, commander un verre a la serveuse,
attendre les dix heures puis rentrer finalement chez lui pour
ouvrir la porte de son appartement, jeter ses clés sur la table,
enlever son pantalon, s’étendre sur son lit et s'endormir aprés
avoir mis réglé réveil a neuf heures et qu'une ellipse me fasse
reprendre le tout a neuf heures le lendemain matin. Cette ma-
niére de réalisme plat, factuel, qu'utilise Marois, en enfilant des
petits jeux de mots simplistes, dignes d’un spo# publicitaire bon
marché, finit vite par sentir le petit procédé. Bon, et le gout est
encore moins 12 quand on raconte l'histoire d’'un personnage-
écrivain, célebre pour ses romans autobiographiques, en panne
de vécu (sa source directe d’inspiration), qui décide de sortir de
chez lui, revolver en main, afin de vivre le polar qu’il écrira pro-
chainement. Marois en profite pour glisser quelque part, sous le
mode de l'ironie qu’il emploie a outrance (sa méthode et son
échappatoire pour ne pas dire vrai), quiil «faut entrer dans la
peau du personnage ». Je veux bien qu’on saigne les clichés, mais
que reste-t-il aprés > Qu'est-ce qu'un personnage sinon une peau
neuve, une métaphore, une transformation de soi? Qu'on me
'explique cette théorie nouvelle que la superficielle faconde de
Marois n'arrive méme pas a proposer. Cette histoire de I'écrivain,
qui sera pris dans un enlévement, s’achéve d’ailleurs sur son
assassinat; les personnages de ce recueil comme le discours qui
le supporte creusent simultanément leur tombe. C’est une écri-
ture morte qui se donne, et qui n'a méme plus foi en la parole.
De ¢a, je n'ai évidemment pas le gotit. Comme de cette autre
nouvelle ol un président quelconque, adoré par le peuple, a con-
cocté sa propre mort. Le testament qu'il laissera révélera tous ses
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nombreux mensonges, ses magouilles, la vie luxueuse qu’il a
menée secrétement. Le président en profitera pour péter au
visage du médecin qui vient le piquer dans la fesse pour I'eutha-
nasier. Uhistoire prend ainsi fin. Serait-ce, aprés tout, révélateur
de la poétique de Marois, cette conclusion qui legue comme der-
niére parole 4 un moribond une flatulence ? Enfin, évider le sens
des mots m’'apparait une bien mauvaise et néfaste fagon d’écrire.
Marois a pourtant déja passablement publié et gagné des con-
cours. C’est donc que certains voient 1, dans cette littérature sui-
cidaire, de la bonne littérature. Moi, j’exige beaucoup plus d’elle.

Nicolas Tremblay

Occuper la surface de sa peau
Marie-Pascale Huglo, Peaux, Québec, L'instant méme, 2002,
150 p., 16,95 $.
\l—lja peau — la véritable, I'épidermique, non pas celle, méto-
nymique, qu’on veut sauver ni celle qu'on est prét a vendre
chérement, les poings dressés et les dents sorties — est une
étrange surface qui met 2 la fois les corps dans le monde et qui
les en protége. C’est d’abord une enveloppe, presque une cara-
pace, autour de ses os, de ses organes, sous laquelle grouille toute
une organisation anatomique (c’est d'une certaine maniére ce qui
la tient aussi, cette organisation, tout autant que la colonne ver-
tébrale ; un homme sans peau ne serait qu'une matiére rougeitre,
visqueuse et vulnérable ayant pris la forme verticale d’un bipede).
Des pores (des chas) transpercent cette paroi corporelle pour
laisser passer un peu d’air; quelques autres orifices la trouent
aussi: les oreilles, les narines, la bouche, le sexe, I'anus, ainsi que
deux fentes taillées, dirait-on, au scalpel ou, finalement, jail-
lissent des billes globuleuses qui accrochent a notre esprit les
images du réel. Cette pellicule molle et beige, duveteuse, velue
par endroits, l'air la chatouille et la caresse; elle est par ailleurs
auto-affective, ou encore auto-érotique, quand des membres de
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son corps se rencontrent (chaque touchant est simultanément un
touché). Méme en abaissant les paupiéres (un bout de peau
rétractable), on y voit toujours, par la main: on titonne, on res-
sent. C’est chaud ou froid, lisse ou granuleux, inerte ou vivant...
On a localisé dans les doigts, les paumes, presque au détriment
du reste de I'étendue charnelle, la sensibilité aigué du toucher; le
vrai aveugle n'a en réalité ni yeux ni bras, il nadhére plus au
monde activement mais passivement, envahi alors par les odeurs
et les sons, englouti par eux: il ne peut retirer le bras de son nez
pris dans la puanteur ni fermer les paupiéres de ses tympans
contre quoi martele le vacarme. La peau, c’est la zone de contact
et de friction entre ce qui m’est extérieur et ce qui m’est intérieur.
Deux endroits vitaux qui se montrent partiellement, par couches
successives, en passant a travers elle. Sans peau, il n'y a pas de
conscience... Pas d’entrée, ni de sortie. Pas de transcendance.
En lisant Peaux, le deuxiéme et récent recueil de nouvelles de
Marie-Pascale Huglo, I'envie vous prend justement de modifier le
cogito cartésien. L'étre passe maintenant par la peau beaucoup plus
que par l'esprit, qui deviendrait alors le corollaire du premier (la
révolution philosophique de notre siécle achevé, en Occident, con-
siste dans la réintégration, chez le sujet, du corps, occulté aupara-
vant par I'idéal de la raison). En d’autres mots, le corps-peau nous
pense autant que nous le pensons. Clest de 1a, a partir de cet
axiome, que l'esthétique de Huglo travaille. Chaque texte, chaque
nouvelle focalise sur un aspect de cette zone de sensation qui
habille le corps (parfois c’est plus explicite, le sujet de la peau
domine la thématique, tandis qu’ailleurs, c’est plus timide, plus
subtil; cest la aussi que, parmi quand méme un recueil d’'une
grande qualité, ¢a devient un peu moins intense). Il y a, par
exemple, dans la nouvelle «La dermatose Moltus», une réunion
tout  fait saisissante et subtile entre les maladies de peau (décrites
avec un soin maniaque par le narrateur, obsédé par la nosologie
propre 2 la dermatologie) et les symptomes du désir sexuel (rou-
geur, augmentation du rythme cardiaque). Cela est si bien entre-
mélé qu'on ne sait plus que cause quoi: le désir refoulé fait pousser
des champignons, des pustules sur le derme ou bien c’est leur pré-
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sence qui conduit le malade a une abstinence forcée. Car ce texte
(le meilleur du recueil 2 mon avis) insinue exactement que ces
éruptions inédites, cet « happax cutané », transportent avec elles le
phore de la génitalité (autre bout de peau plus camouflé qu'un
autre; un champignon hideux qu'on dissimule sous deux couches
de tissus). Les docteurs de I'histoire, un homme et une femme, qui
se disputent la découverte de la maladie, sont intéressés respective-
ment par I'hermaphrodisme et par les maladies vénériennes. Le
patient devient alors le symptome de leur joute érotique; rougis-
sant d’envie devant le décolleté de la femme dermatologue, qui
examine de prés la progression de I'affection et des abces, tandis
que se projette sous le col de la chemise de Moltus, le docteur mile,
le méme type de gomme tuberculeuse qu'il tient a baptiser de son
propre nom.

Il y enfin d’autres peaux que décrit Huglo. Il y a celle que
I'on raccommode avec une aiguille dans le but de corriger sa
mémoire; celle qu'on se fait greffer, une peau de porc qui de-
meure jeune, vendue par un représentant pharmacologique, le-
quel a été le premier cobaye a 'avoir vétue; celle qu'on pénétre,
en brisant la petite membrane qui la soudait de fagon bien éphé-
mere ; celle que 'on perd comme la peau écailleuse d’un serpent;
celle qui laisse son odeur sur vos vétements; celle qui demeure
aprés votre mort sur vos os et quun taxidermiste enduit de
baume pour stopper la putréfaction; celle que le gris de I'au-
tomne contamine, creusant les cernes et les rides; celle, fine, qui
ne cache rien et qui est aussi mince que la paroi des murs de
votre appartement, soit votre deuxi¢me peau; bref, celle que I'on
dénude, petit a petit, et qui s'ouvre progressivement au monde,
sans que I'on sache véritablement qui est hors d’elle, ni dans elle.

Nicolas Tremblay
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