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Votre fils qui . . . 

Jean-Paul Beaumier 

1 a toujours tenu promesse. La première fois, il s'en sou
vient comme si c'était hier, il partait apprendre l'anglais à 

Toronto. Il se revoit sur le quai de la gare du Palais, entouré de 
ses camarades de classe. Quelque chose de solennel, et en même 
temps de familier, flottait dans l'air. L'humidité des lieux et la 
fumée des locomotives y étaient sans doute pour quelque chose. 
Il a appris très tôt à associer les départs à cette atmosphère 
intemporelle qui imprègne les quais de gare et les longs corridors 
des aérogares, et qui lui procure chaque fois une impression de 
bien-être, comme s'il se trouvait soudainement libéré de toute 
contrainte. 

En retrait, son père épiait discrètement les autres parents, 
sans vraiment s'attarder à leur présence ni vraiment prêter atten
tion à leur conversation, son regard se portant plutôt sur sa 
montre, puis sur son fils qui faisait tout pour éviter de regarder 
dans sa direction. Il lui a toujours semblé qu'il y avait un malaise 
entre eux, une gêne qu'il n'est jamais arrivé à s'expliquer. Déjà 
enfant, les rares fois où son père lui souriait, il avait le sentiment 
qu'une ombre l'enveloppait avant de se détacher de lui. Il avait 
fini par comprendre qu'il n'était pas le fils que son père avait 
espéré, si jamais son père avait espéré quelque chose dans sa vie 
tant la déception semblait avoir été la seule constante dans ses 
contacts avec autrui, sa famille y compris. 

C'est sans doute l'image qu'il gardera de son père. Mais 
comme chaque fois que l'atmosphère s'alourdissait, sa mère avait 
aussitôt dissipé le malaise pour lui faire promettre de leur écrire 
dès son arrivée. Quelques mots au dos d'une carte postale suffi
raient à lui faire plaisir, à la rassurer. Elle n'avait pas eu à insister, 
c'est promis, maman, je t'écris dès mon arrivée, lui ignorant alors 
l'étendue et la portée d'une promesse échappée sur un quai de 
gare pour se soustraire à l'étreinte d'une mère et au regard absent 
d'un père qui se retournera avant même que le train s'ébranle. 
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Cette image ne le quittera plus. Bien sûr, il l'ignorait encore. Il 
savait seulement qu'il tiendrait sa promesse. 

Depuis, chaque fois qu'il part en voyage, que ce soit pour le 
travail ou en vacances, il leur écrit un mot. La carte leur est 
adressée, mais c'est davantage à sa mère qu'il écrit. En deux ou 
trois phrases, le plus souvent les mêmes, précédées d'une date 
dans le coin supérieur gauche lorsque la description du lieu 
apparaissant au dos de la carte le permet, il parvient ainsi à 
échapper à toute forme de culpabilité à leur endroit. Vol sans 
anicroche. Température fraîche, mais idéal pour travailler. Tout 
se déroule comme prévu. Reprends l'avion mardi prochain. Je 
pense à vous. Vous embrasse. Et il signe invariablement de ses 
initiales, le seul avantage qu'il ait jamais trouvé à avoir un pré
nom composé. Jamais il ne lui est venu à l'idée de terminer par 
une formule affective qui aurait commencé par «votre fils qui». 
Voilà le genre de limite qu'il n'a jamais pu dépasser. 

Il sait qu'elle est la seule à lire les cartes qu'il leur envoie. Son 
père se contente d'apprécier l'art philatélique de chacun des pays 
où il a été amené à se rendre, de retenir dans le désordre le nom 
des villes qui y apparaissent sous leur meilleur jour, Paris, 
Londres, Stockholm, Barcelone, Milan, Berlin, Buenos Aires, 
Pékin, Caracas, Tokyo. Il enregistre la provenance, comme il 
regarde le temps qu'il fait dehors, avant de reprendre la lecture de 
son journal ou l'écoute du bulletin de nouvelles à la radio. Ça ne 
lui sert à rien de les lire puisqu'elle les lui relit invariablement à 
voix haute au moins dix fois dans la journée, et parfois le lende
main. La température n'est pas plus clémente là-bas qu'ici, lui 
dira-t-elle en réponse aux questions qu'il ne lui pose jamais. 

Le plus souvent, il s'efforce de leur écrire dès son arrivée afin 
que la carte leur parvienne avant son retour. Mais depuis que sa 
mère a été placée dans une maison de retraite, il n'éprouve plus la 
même hâte, le temps ne représentant plus pour elle qu'une ligne 
brisée ponctuée par ses incessants allers et retours aux quatre 
coins de la planète. Peut-être en est-il ainsi pour lui, mais il ne se 
l'est jamais demandé. Pour cela, il faudrait d'abord qu'il s'arrête. 
Il lui écrit maintenant directement à cet endroit, adressant 
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chacune des cartes à son nom de jeune fille depuis qu'elle ne se 
reconnaît plus dans l'autre nom, celui sous lequel elle est enregis
trée. Dans son esprit, sans doute, Mme Lalonde est déjà morte, 
pour autant que la mort puisse encore signifier quelque chose 
pour elle. 

La dernière fois qu'il lui a rendu visite, elle était assise près 
de la fenêtre avec, sur ses genoux, l'un des cartons dans lesquels 
elle conservait ses cartes. Depuis longtemps, il ne fait plus le 
compte de ses voyages, mais il a été pour le moins étonné de voir 
les trois cartons de chaussures dans lesquels sa mère accumule 
depuis des années les cartes qu'il leur envoie. Aucune ne manque, 
la toute première expédiée de Niagara Falls s'y retrouvant avec 
toutes les autres. Elle ne cessait de les classer, tantôt par ordre 
chronologique, tantôt par pays, et chaque fois que l'infirmière lui 
apportait son petit-déjeuner elle lui demandait si son fils lui avait 
écrit. Ce jour-là, il s'en souvient, sa mère lui avait tendu la carte 
qu'il leur avait envoyée de Barcelone, une vue de la terrasse du 
parc Guël surplombant la ville. Il n'avait pu s'empêcher de la 
retourner pour lire ce qu'il avait écrit au verso : Bonjour à vous 
deux, j'espère que vous allez bien. Ici, le temps est magnifique, les gens 
sont courtois et le vin est fort agréable. Je vous embrasse. Puis, elle lui 
en avait tendu une autre qu'il avait postée de Dublin, puis encore 
une autre de Washington, d'Athènes, de Sarajevo. De lire ainsi 
le même message en rafale lui avait fait une curieuse impression. 
En prenant congé de sa mère, il s'était demandé si elle avait véri
tablement le fils qu'elle s'imaginait. 

C'est son père qui lui a appris la mort de sa mère alors qu'il 
était à Santiago. Il n'a jamais pensé lui demander comment il 
avait fait pour le joindre. Il l'écoutait lui raconter ce qui était 
arrivé et il se revoyait sur le quai de la gare du Palais à Québec, 
entouré de ses camarades qui cherchaient comme lui à se sous
traire à cette attente, comme il cherchait en ce moment à se sous
traire au silence de son père. Il se dit que plus jamais il n'écrirait 
de carte. Plus jamais il n'aurait à s'inquiéter de trouver des tim
bres, une boîte dans laquelle la déposer. Plus jamais il n'aurait à 
se demander qui, de la carte ou de lui, arriverait le premier. Celle 
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mise à la poste la veille au soir ne parviendrait jamais à sa mère. 
En pensant aux cartons dans lesquels elle les rangeait, il se dit 
qu'un ordre venait d'être irrémédiablement brisé. La phrase tant 
de fois écrite, «J'espère que vous allez bien », prenait soudain une 
dimension jusque-là insoupçonnée : qui lirait cette carte ? À cet 
instant, il aurait donné n'importe quoi pour pouvoir la rattraper, 
biffer les mots qu'il avait distraitement tracés au bar de l'hôtel 
avant de la confier au garçon de la réception dont il ne s'était 
jamais même demandé s'il pouvait lire le français. 

Le jour de l'enterrement, il a revu des gens dont le souvenir 
s'était perdu dans sa mémoire. Une femme, dont il n'aurait 
même pas su dire s'il s'agissait d'une parente ou d'une amie, est 
venue le saluer. Elle a compris aussitôt qu'il ne la reconnaissait 
pas. Elle se prénommait Pauline, mais même le prénom ne lui 
rappelait rien. Il avait beau s'efforcer de fouiller sa mémoire, 
aucune Pauline ne parvenait à s'imposer. Elle lui a pris les mains 
et, le tutoyant comme s'ils étaient des proches, elle lui a dit: 
«J'imagine à quel point cela a dû être difficile d'apprendre une 
telle nouvelle à l'étranger. » Il y a eu un court silence au cours 
duquel il a craint ce qui allait suivre : « Si tu savais à quel point 
les cartes que tu lui envoyais lui faisaient plaisir, elle ne cessait de 
me les montrer et de me les relire chaque fois que je lui rendais 
visite. » Et, les yeux pleins d'eau, elle l'a embrassé. 

Presque tous les gens sont venus le saluer avant de partir, lui 
rappelant chaque fois à quel point sa mère était heureuse d'avoir 
de ses nouvelles chaque fois qu'il partait. Et tous lui serraient 
chaleureusement la main en lui souhaitant bon courage. De 
retour à la maison, il s'est demandé ce qu'il était advenu des car
tons à chaussures dans lesquels sa mère gardait ses cartes. Sans 
doute son père les avait-t-il remisés avec les autres affaires per
sonnelles de sa mère, confirmant ainsi son sentiment qu'il lui 
avait, durant toutes ces années, d'abord et avant tout écrit à elle. 
C'était maintenant à son tour d'épier son père, de le regarder 
mettre l'eau à bouillir pour faire du café, surtout par habitude ou 
peut-être simplement pour occuper ses mains et son esprit. Il 
attendait le moment où son père lui demanderait s'il désirait 
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conserver quelque chose de sa mère, un bijou, un souvenir; mais 
son père ne disait rien, assis à un bout de la table de cuisine, le 
regard posé sur son fils assis à l'autre bout. Comme autrefois, il 
a eu l'impression que son père attendait aussi quelque chose de 
lui. Puis, après un moment, son père lui a demandé s'il allait 
bientôt repartir, s'il allait continuer à lui envoyer des cartes. 
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