Document generated on 04/25/2024 4:51 p.m.

XYZ. Larevue de la nouvelle

Dix courts désespoirs

Hugues Corriveau

Number 72, Winter 2002

Cartes postales

URI: https://id.erudit.org/iderudit/3791ac

See table of contents

Publisher(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Corriveau, H. (2002). Dix courts désespoirs. XYZ. La revue de la nouvelle, (72),

24-33.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 2002

\
\

L
LA
REVUE
DE LA
NOUVELLE & =m

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/3791ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2002-n72-xyz1025752/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/

Dix courts désespoirs

Hugues Corriveau

1. Café Le Départ

— 1
\

55 \on ordinateur entre les genoux, de peur de se le faire voler,
|~ —un attaché-case devant lui, une valise a roulettes de
chaque coté de la table, un double espresso prés de la pile de car-
tes postales bien en évidence a sa gauche, un Mont-Blanc a la
main, il a chaud. L'avion a atterri il y a a peine deux heures, et il
n’a pas gagné son hotel tout de suite, n’a pas pris de douche ni ne
s'est reposé, car il s’est rendu quai de Montebello pour acheter
des cartes, tout de suite, sans souffler, sans reprendre haleine,
sans plus attendre, tendu jusqu’a entendre ses os craquer, fourbu,
délirant presque, ahanant, courant vers le café de ses réves... ou
le voici transi, fourbu, le stylo levé... et la gorge séche, la pensée
de méme... Tant d’amis... pourquoi en avoir tant quand on est
en voyage ? Tant de parents qui n'ont pas eu la bonté de mourir
encore ! Tant de connaissances, de camarades de travail, de lais-
sés-pour-compte a qui il faut écrire! « Bonjour. Vol splendide.
Temps superbe. Paris toujours aussi beau. Beau voyage com-
mencé dans l'allégresse. Déja reposé. Je vous embrasse — ou je
vous salue — ou je vous serre la pince.» Sur la table voisine, un
pigeon a laché une fiente qui a fait un ploc sonore et gluant.
Cest cela qu'il aurait envie d’écrire tout a coup a tous ces imbé-
ciles qui ne voyagent jamais mais qui réclament un signe «Tu
feras signe, dis!» Allons, il faut bien commencer. « Bonjour. Vol
splendide. Temps superbe. Paris toujours aussi beau. Beau
voyage commencé dans lallégresse. Déja reposé. Je vous
embrasse — ou je vous salue — ou je vous serre la pince.» Dire
qu'il doit copier cela vingt-huit fois aujourd’hui, comme un pen-
sum 2 la petite école.



2. Les deux gros Botero

Sa femme est partie depuis une semaine et, depuis une
semaine, il attend impatiemment sa premiére carte postale. Il sait
bien le ridicule d’espérer ainsi, dés le premier jour, qu'elle lui
donne signe de vie, mais bon, c’est comme ¢a. Elle a laissé un tel
vide en partant! Et une autre semaine passe, puis une autre
encore. Il se désespére, ne sait pas dans quel hotel de France la
joindre. Elle avait voulu prendre 'air. Et puis, vlan! la derniere
semaine lui arrive cette chose étonnante: le tableau Un couple de
Fernando Botero représentant un homme et une femme énor-
mes et porcins, endimanchés, elle qui ne connait rien 2 la pein-
ture! «Ils sont vraiment gros», se dit-il, «vraiment trés gros...
comme trop. » Et 4 sa grande surprise, le texte est, lui, tout petit,
minuscule méme, « trop peu », se dit-il. Dans le coin gauche, une
date a peine: « Le mardi 12 avril »... et dessous, sans aucun bon-
jour ni rien, deux mots « Nous deux?» Le reste de la carte est
blanc et, tout en bas, la signature : « Simone ». Point a la ligne.
Trois semaines a attendre cela. Resté perplexe, il regarde toute la
journée I'image du gros couple, et il est troublé, comme si le
peintre les avait croqués, eux, en secret. Le lendemain, oh! sur-
prise ! une autre carte ! Un autre Fernando Botero, mais cette fois
Homme avec chien. Le personnage a une téte ronde et un cou de
taureau. En retournant la carte, il trouve 1a aussi une date: «Le
mercredi 13 avril»... et dessous, rien que deux mots assassins:
« Gros porc!» Et tout en bas, aprés tout ce blanc laissé sous les
deux mots, la méme signature sans amour : « Simone ».



3. Fuyons les Niki de Saint-Phalle

Les Nanas de la piscine de Niki de Saint-Phalle a c6té du
Centre national d’art et de culture G.-Pompidou et en face de
I'TRCAM sur le plateau Beaubourg cachent, aux yeux de qui
l'ignore, 'un des magasins de cartes postales les plus insignifian-
tes de Paris. Passons donc outre et allons de ce pas pressé qui est
le noétre fort loin de 14, rive gauche, rue du Dragon, ou se cache
le trésor d’entre les trésors, une boutique-musée, un antre de la
conservation plein de cartes postales, des mille et puis des cents,
de toutes les époques et de tous les prix, un lieu de jouissance
presque mystique, frissons garantis et tutti frutti. Nous y passe-
rons briévement, car nous savons aujourd’hui que nous voulons
un chameau. Et chameau il y a toujours rue du Dragon, comme
il se doit. Car nous avons a respecter une promesse faite avant de
partir 4 qui nous savons et qui n'est, lui non plus, rien d’autre
qu'un chameau. Chameau donc il aura. Mais 1a, entrant, happé,
nous voici étourdi et ravi, bélant avec le troupeau, tatant 1a, tirant
ici, et nous ruinant. Ah! Passion dévorante! Folles arabesques
tarabiscotées aux couleurs chatoyantes! Réves insondables de
vues plongées sur des décolletés vaporeux, sur des seins suaves de
lactescences boréales! Poésie supréme des formes folles et des
corps enlacés, des minous minaudant, des lapins lapinant, des
toutous a froufrous de peluche limette ! Lieu du réve! Mieux que
le Louvre et moins épuisant a visiter, nous en convenons. D’au-
tant qu'ici, les tableaux de maitres s’achétent a vil prix.



4. 'été ou nous ne voyageons pas

Je rentre de la poste, je crie: « Encore trois!» L'autre des-
cend, c'est-a-dire la femme avec qui je vm, qui n'est }amms con-
tente quand on prend enfin congé et qu1 grogne dés quon la sort
de son lit. Bref, «encore d’autres », crié-je trés fort pour I'exaspé-
rer. Elle descend, les dents sorties. « Qui nous écceure encore ? »
qu'elle questionne subtilement. « Ne vont-ils pas arréter de nous
déverser leur bonheur tous les jours, comme si nous ne pouvions
pas avoir la paix!» quelle ronchonne, exigeant un café dont elle
ne saurait se passer avant de commenter I'Algérie, le Yémen,
I’Australie et les autres i du globe ou se font suer ceux que nous
aimons tant et qui ont eu assez d’argent pour amortir le taux de
change et les chaleurs caraibes. Bref, le moment est délicat. Sur-
tout quand la carte postale est ordinaire, pathétiquement bon
marché, du genre qu'on achéte partout a dix pour quelques euros
(s'il s’agit de cette devise, évidemment). Bref, si I'image ne con-
vient pas, aucun texte non plus ne saurait en effacer I'affront. Car
recevoir une carte postale insignifiante est pour nous une catas-
trophe. Comme nous avons I'habitude de punaiser lesdites cartes
sur les colonnes de bois dont s’enorgueillit notre demeure, c’est
tout 'été que nous les avons devant les yeux et qu'elles narguent
notre indigence. Alors, laides en plus, c’en est trop. Je sens que,
pour I'heure, la cueillette fera de 'ombre au bonheur du jour. Je
prends des gants blancs, un plateau, la plus belle tasse, le café le
plus serré et je dépose délicatement a coté une vue superbe
d’Etretat, un kangourou convenu et des ifs échevelés venus d’Tta-
lie. Je tremble. Je ne sais ce que ces choses-la provoqueront.
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5. La baie d’Along

Elle est arrivée hier! Il a passé une demi-heure a essayer de
la déchiffrer. En pattes de mouche que c’est écrit. On le sait bien,
elle le fait expres, la Marie-Claude. Venue de Thailande. Ca
commence par: « Rien de mieux qu’une carte postale. » Peut-étre
bien pour celle que ¢a amuse. Mais 13, ¢’est un embrouillamini de
petits signes d’encre noire avec des ajouts a I'encre bleue. Il a
réussi 2 comprendre que ce qui est bleu commente ce qui est en
noir! On fait dans la mise en abyme, méme sur les cartes pos-
tales, quand on est intello. Ca dit aussi: « Je ne te I'ai pas dit mais,
durant mon voyage, je n'ai pensé a toi qu'une fois. Une seule,
c’est pas beaucoup et c’est beaucoup. Une fois par jour, toute la
Thailande, tout le Laos, le Népal, de jour, de nuit, en train, sur
la plage, sur le dos ou sur le ventre.» Et ¢a se pense drole! Le
reste, ce n'est rien, rien d’autre qu'un tourniquet de phrases ser-
rées les unes sur les autres, les derniéres tournant autour de la
carte, autour du timbre, le nom du destinataire écrit dans le tim-
bre méme parce quelle n'avait plus de place. Mais quel plaisir
peut bien avoir une personne pour réduire ainsi sa pensée plutot
que d’acheter du papier fin, des enveloppes dont l'intérieur est
superbement protégé par du papier de soie ? Quel intérét y a-t-il
a donner ainsi un cliché d’une partie d’'un fragment d’un
moment passé a I'étranger? Il n’y a jamais rien compris. Méme
si, sans se I'avouer, il a été touché par la « pensée ». Il continuera
encore aujourd’hui a déchiffrer lentement les hiéroglyphes de
cette écriture qui essaie de disparaitre sous elle-méme. N'empé-
che! Elle est gentille. La photo semble montrer la baie d’Along
dans le golfe du Tonkin. Mais il ne peut en étre certain, car elle
a écrit par-dessus la légende imprimée. Une autre bétise! Il
enrage!



6. Erreur sur la personne

Il est troublé. Quand il a vu dans sa boite aux lettres cette
carte postale du Costa Rica, il n'y a rien compris. Il ne fréquente
personne qui soit parti en voyage a cette date. En plein automne,
pensez donc! Le Costa Rica, en plus ! Mais c’est bien son adresse
qu'il lit sous le timbre. C’est bien 2 lui que la chose est adressée.
I1 est incapable de lire la signature. Il ne reconnait pas non plus
Iécriture, dans la mesure ou plus personne n'écrit plus a personne
de nos jours. Alors, allez donc savoir! Une signature tassée,
empatée. Ca dit des choses insolites comme «vieille branche »,
«espece d’'imbécile », « tu es navrant», «on sait bien que ce n'est
pas toi qui aurais eu le courage». Le reste est parfaitement illi-
sible. Il sent que ce truc n'est pas aimable, qu'on ne lui a pas
envoyé cela avec I'idée de lui faire plaisir. Oh! que non! Et il
prend une décision saugrenue. Il appellera tous ceux et toutes
celles qu'il connait, histoire de savoir qui n'est pas 1a, qui pour-
rait bien étre parti en voyage sans le lui dire, mais assez intime
tout de méme pour vouloir lui faire signe. Et commence alors
une sarabande de coups de fil, de messages sur les répondeurs:
«Tu me rappelles. Ca fait un siécle que je ne t’ai pas parlé.»
Enfin, ce genre de machin. Mais plus étrange encore est le fait
que personne nest chez lui en ce moment. Personne, absolu-
ment. Que des répondeurs vigilants, que des voix synthétiques.
I1 reprend la carte entre ses mains, et une crainte immense le
gagne. A-t-elle bien été postée du Costa Rica? Le timbre le lais-
serait croire, mais l'estampille de la poste est brouillée, la date
aussi, tout est flou. Et si ¢’était quelqu’un du bureau, du départe-
ment en fait, qui lui en voulait, qui essayait de lui faire du mal?
Sa journée est maintenant gichée, c’est certain. Mais qu’a-t-il
aussi 4 se préoccuper du courrier comme un malade tous les
matins, comme si sa vie en dépendait!
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7. Lirrésistible appel

I1 fait un froid de canard mouillé, un fret a ne plus mettre le
nez dehors et, sur la carte qu’il tient de la main gauche, une mer
douce, un soleil de plomb, des planchistes de réve qui «surfent»
sur les vagues, une légere brume adoucissant le mouillé vaporeux
de I'air. Et il soupire. Il n’en a pas les moyens, mais quand on a
des amis qui les ont... Alors, pourquoi pas ? Il regarde le paysage
d’eau en s’approchant tranquillement du téléphone. Il place bien
en vue I'image idyllique et ouvre du bottin. Cherche le numéro
de son agence de voyage et son estomac se serre un peu. « Une si
belle carte postale, ¢a ne devrait pas étre permis», se dit-il.
« Mais je n'ai pas assez d’argent, je dois rembourser mon prét, je
devrais remplacer la gouttiére, j’avais juré de refaire les trottoirs
cet été...» Et il entend la voix doucereuse de I'agente, une voix
d’aéroport, une voix de siréne maléfique. Le ton est un appel a
I'évasion. Il regarde la carte, il entend la voix, la carte, la voix, il
dit: « Oui.» Il dit: «Je veux partir. » Il se dit que ce n'est pas rai-
sonnable, mais il regarde par la fenétre, il scrute la carte, il est
étourdi, il dit: « Oui, je veux partir au soleil. » Il I'a dit, il n’en
revient pas. Il va passer tout de suite a I'agence. Il partira ce soir
si C’est possible. « Est-ce possible ?» Il regarde la carte, la mer, il
entend le ressac, il sent sur sa peau la fraicheur du soir naissant,
il admire I'engouffrement solaire dans la mer idéale. « Ah! Jean-
Pierre ! Que ne m’as-tu envoyé plus tot cette carte miraculeuse ! »
11 dépose le combiné sur son socle, il a froid jusque dans ses os.
11 se léve. Va dans sa chambre. Cherche sa valise. La remplit de
tout ce qui peut évoquer I'été, la nage, les brilures insensées en
un si terrible mois de janvier. Il part. Il part. Il emportera avec lui
la carte de Jean-Pierre. Il la bénira chaque jour en se réveillant.
Son icéne pathétique. Sa ruine. Sa délivrance.



8. Les balises

Il ’engage dans la rue de la Harpe, le profil bas, I'air patibu-
laire. Un trouble le gagne chaque fois car, prés de la rue de la
Huchette, il devra passer devant une boutique de cartes postales.
I1 ne sait jamais il va résister a I'envie d’en regarder une qui lui
donnera son horoscope égyptien. Ca sent la barbe a papa, le
McDonald et 'agneau libanais. Mais plus encore, c’est coloré
comme mille images séductrices, sombre érotisme de carton. Il
ralentit le pas, car il sait qu'il est tout prés. Reléve la téte mais
passe tout droit dans un acte presque héroique. Il atteint enfin la
place Saint-Michel. L'air venu de la Seine le rasséréne. Sur un
présentoir de chez Gibert Jeune, il apercoit un livre d’art dont la
couverture représente justement la place Saint-Michel. Il en res-
sent un vague écceurement. Il est dans un pays d’'images, dans un
quartier qui se représente lui-méme, comme dédoublé, schizo-
phréne. Il traverse la place a grands pas, se jetant entre les auto-
mobiles. Puis il s'engage dans la rue Saint-André-des-Arts. Il s’y
engouffre, faudrait-il dire. Il est pris de vertige, il a besoin de
savoir ol il est dans le monde, il doit se raccrocher a quelque
chose. Alors, prés de la rue Git-le-Ceeur, il trouve enfin une
boutique familiére. Au coin, 1a, dans un enchevétrement de pho-
tos presque luminescentes, il pénétre dans 'odeur humide des
cartes. Et il s’appréte a passer 1a au moins une heure, a chercher,
a retrouver les quartiers qu'il a parcourus ces derniers jours, a
recouvrer en couleurs la couleur de ses souvenirs. Il palpe. Il se
calme. Il n'a jamais reconnu d’autre utilité aux cartes postales,
lorsqu'’il est en voyage, que celle de le rassurer, de le remettre dans
la réalité des villes qu’il visite.
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9. « A moi, avec tendresse »

Quand il est parti, il s’est dit qu'il n'était pas plus béte qu'un
autre. Alors, il s’y est mis, avec assiduité. Une carte postale par
jour. Ca remplacerait son maudit journal qu’il est écceuré de
devoir tenir chaque fois qu’il voyage. S’envoyer des cartes parce
que ¢a lui ferait un souvenir hors du commun. Mais lesquelles ?
Et c’était devenu un enfer, une occupation fastidieuse, car il
n’‘aimait pas les cartes postales, trouvait la chose navrante et assez
peu pertinente toujours trop petites, avec juste assez d’espace
pour avoir l'air un peu niais, un peu a court de mots, un peu
n'importe quo1 A force de chercher, jour aprés jour, la perle rare
quil allait aimer retrouver en revenant, il avait ainsi manqué
nombre d’expositions, était arrivé trop tard au guichet des théa-
tres pour la représentation du jour; bref, sa vie aventureuse s'en
était trouvée considérablement diminuée. Mais il écrivait, tim-
brait, postait consciencieusement. Il terminait toujours ses cartes
avec sa signature la plus connue: «avec tendresse », mais précédé
par un insolite : «& moi ». Il craignait infiniment que le facteur ne
lise cette dédicace. Une fois de retour chez lui, il vit le tas... les
trente et une cartes qu’il s'était envoyées, entourées d’un élasti-
que, quand la préposée des postes les lui remit en disant: « On
est bien tendre avec vous. » Il aurait voulu mourir, disparaitre. Il
prit le tas et le jeta sans rien relire dans la premiére poubelle
publique qu’il dénicha sur sa route. Libéré. Mais le cceur gros
parce qu’il navait ni journal de voyage ni photos pour avoir la
certitude d’étre parti, cette année-la.
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10. Les photos identiques

Elle se dit chaque fois qu’elle court le monde : « Pourvu que
je trouve ! » Elle semble ainsi s’encourager, se donner un but pré-
cis, car elle a peu d'imagination et ne sait pas non plus, jamais,
pourquoi elle part. Elle le fait parce qu’il le faut, du moins c’est
ce qu'elle imagine. Alors, en voyage, elle trouve un passe-temps
pour ne pas s’ennuyer, car les voyages I'ennuient; c’est comme ¢a
et elle n’y peut rien. Un jour, a Paris, il y a plus de vingt ans, elle
vient d’acheter une série de cartes postales d’une redoutable
banalité. Des vues touristiques absolument conventionnelles.
Elle les avait trouvées formidables. Heureusement, elle a apporté
son appareil photo. Un matin, comme par hasard, elle photogra-
phie la tour Eiffel. Et elle se rend compte que si elle avait été
placée un peu plus a gauche, elle aurait reproduit a I'identique
I'image d’'une de ses cartes postales. Une révélation! Elle s’est
mise un peu plus a gauche, et vlan! Que je te reproduise la carte!
Une passion, un passe-temps formidable! Une découverte sans
nom! A son second voyage, elle a trouvé une série fameuse de
devantures de magasins typiques de la capitale. Quelle ne fut pas
sa fébrilité de se mettre a la recherche de la rue, de la fagade, et
de recomposer le cliché, carte en main, attendant méme, parfois,
quand elle ne s'impatientait pas, que la méme lumiére vienne
lécher les vitrines ! Et vlan! Et que je t'immortalise le fait d’avoir
été au méme endroit que le photographe professionnel! Alors,
depuis, c’est le Taj Mahal, ce sont les pyramides, les montagnes
de Suisse (plus subtil, cela), une sculpture dans un parc de Delhi;
bref, elle est heureuse, elle ne s’ennuie plus, et elle a de tres beaux
albums dans lesquels elle place, a gauche, la carte postale d’ori-
gine et, a droite, son duplicata-photo personnel. Enfin, une
artiste, une vraie !
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