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onze carrés 
Jean-Sébastien Trudel 

un 

e ne sais pas pourquoi je t'écris. Tantôt j'ai croisé une fille 
plutôt déshabillée ou mal habillée selon tes préférences. 

Son maquillage se voulait faux. Elle m'a demandé le chemin 
pour le centre-ville dont on était très loin. J'ai gardé le silence 
tout en esquissant un signe vague et elle s'est éloignée dans la 
mauvaise direction. Elle aura peut-être la chance de rencontrer 
quelqu'un d'autre. Je m'imagine mal ce genre d'être intangible 
hors d'un groupe. Le souvenir des écouteurs immenses sur ses 
oreilles et du bruissement saccadé qui en sortait m'a accompagné 
un temps. J'entendais de nouveau ses minces paroles. Ne me 
cherche plus je ne serai nulle part, tu ne peux comprendre à quel 
point je pourrais ne pas revenir. 

deux 

Un reflet rougeâtre baigne de sa lumière l'arrière d'un 
bâtiment abandonné. Une rampe de chargement enfoncée dans 
le sol accueille une quantité d'eau non négligeable compte tenu 
du manque de pluie. On pourrait penser qu'une vie s'y est 
développée, que des algues ont commencé à recouvrir le béton ou 
que de minuscules créatures y naissent et y meurent à chaque 
instant, que le chaos a un sens. Une grande plaque de métal 
rouillé se distingue à peine du fond. L'eau doit provenir d'une 
fuite. J'essaie d'atteindre l'indifférence. Toucher la tiédeur de ce 
rouge apporterait une sensation étrange qui s'évanouirait sans 
cesse puisque ce sera toujours le même combat. Des débris divers 
flottent. D'autres ont pour de bon coulé et restent immobiles. 

m 

39 



trois 

Quand je suis tombé pour la première fois, j'étais dans une 
ruelle et il n'y avait personne pour m'obliger à me relever ou me 
regarder comme si j'avais mal. Le gris de la gravelle parfois 
réduite en sable fin a brusquement sévi autour de moi. La joue 
écrasée contre le sol, un paysage lunaire s'impose à perte de vue. 
La poussière m'entre dans les narines et dans les yeux. Je vois en 
une seule dimension les particularités d'un désert aux limites 
hypothétiques. Quelqu'un à bicyclette me frôle sans ralentir et 
soulève un nuage qui retombe sur moi pour commencer à me 
rendre complètement horizontal. Il suffirait que je me relève pour 
m'apercevoir de la précarité du vide. En essayant, c'est impossible. 

quatre 

Tu dois avoir conscience que les photos envoyées depuis 
deux semaines ont un lien avec ce que j'écris parfois au verso. Un 
lien ténu. Un lien que je voudrais ne pas avoir à chercher, à briser, 
que j'essaie d'oublier malgré moi pour qu'il n'y ait plus de raison 
au regard que je porte sur les choses. Tu vois ce parc, son 
extraordinaire normalité. Les arbres abandonnés à leurs troncs se 
rejoignent au point de fuite de la perspective, à l'endroit exact où 
le parc finit et où recommence la ville. L'herbe jaunie semble en 
suspens tellement on croirait la broyer sous nos pas. Il n'y a ni 
trace d'ombre ni velléité de mouvement dans cette nature que j'ai 
tenté de tuer. 

cinq 

Je n'ai pas vu l'autre banc tout de suite et encore moins la 
forme vautrée qui s'y perdait. Je me suis avancé jusqu'à atteindre 
la plus étroite proximité imaginable entre deux êtres qui ne se 
connaissent pas, qui ne se sont jamais vus. L'homme affalé porte 
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une barbe de plusieurs mois au moins, sans doute beaucoup plus 
vieille. Un chapeau recouvre sa tête mais on devine que ses 
cheveux commencent à se faire rares. Ses vêtements dépareillés 
se trouvent agencés par l'usure et la saleté. J'attends qu'il me 
remarque, le touche d'abord à l'épaule, puis le secoue parce que 
je m'imagine qu'il ne respire plus, avant de me convaincre que la 
rigidité de son teint le laissera insensible à toute poussée. 

six 

Le bleu toujours le bleu profond invisible impalpable assoiffé 
presque. Quelqu'un a dû omettre d'éteindre ce qui éclaire de 
l'intérieur cette transparence avant de quitter. J'ai traversé une 
haie et enjambé une clôture assez haute afin de pouvoir contem
pler cette nuit claire de l'eau teinte par l'azur des parois de la 
piscine. Je reste sur le bord, couché, mon nez touche parfois aux 
plis causés par la brise sans compromettre la tranquillité du lieu 
ponctuée par le bruit sourd des pompes. Quand on regarde avec 
attention, quand le regard se fait moins dupe, on peut sentir 
l'absence de propreté réelle et le mouvement indompté, même si 
l'on sait pertinemment que cet endroit est astiqué, rendu lisse par 
le travail de l'immobile. 

sept 

Les automobiles s'alignent et se ressemblent, le terne et 
l'éclat de leurs carrosseries se neutralisent, le garçon a une 
dizaine d'années et louvoie entre elles à quelques mètres en avant 
de moi. Tes traits s'effacent, tes yeux n'ont plus de couleur ou du 
moins celle-ci se dilue dans les milliers d'images fixes que j'ai 
prises à ma vie, je t'oublie, j'essaie de repousser mon contente
ment, j'y parviens mal. Une clé à la main le gamin égratigne à 
grands traits les portières des voitures qu'il frôle. Il a vu que je le 
voyais et a continué son manège en me gratifiant d'un sourire, je 
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l'ai suivi longtemps en glissant un doigt sur les marques parce 
que le stationnement n'a pas de fin. 

huit 

Le papier, décollé par endroits à cause des intempéries ou du 
soleil, laisse présager une surface blanche que des taches jaune 
pâle et des petits points noirs ou gris maculent, mais surtout, les 
espaces ainsi pratiqués dans l'image rendent celle-ci inintelli
gible, bien qu'on puisse encore vaguement se douter de ce que ce 
panneau raconte en remplissant les vides et en liant les lignes 
brisées. Quand mes yeux s'ouvriront à nouveau tu n'auras pas 
changé, mais au moins je ne pourrai plus te voir. On devine deux 
silhouettes élancées et une distance qui va en augmentant, on 
voudrait qu'il n'y ait rien d'autre à faire que de permettre au 
temps d'accomplir son travail sans opposer de résistance, sans se 
leurrer sur l'issue. 

neuf 

En prenant cette photo j'ai eu l'impression de salir une 
image qui n'en valait pas la peine, qui n'aurait jamais dû être 
saisie. En lisant ce petit mot peut-être devineras-tu pourquoi je 
ne pouvais me dire autrement, pourquoi il fallait que je remarque 
cette poubelle renversée et les papiers souillés, collés au sol par 
un liquide douteux et nauséabond, pourquoi je n'ai pas cessé de 
te pardonner d'être toi-même oui pourquoi ces journaux déchi
rés, ces maigres restes de nourriture ou ces conserves vidées de 
leur contenu, pourquoi les clichés que je t'envoie ne me disent 
plus rien, m'émeuvent moins, pourquoi j'erre à la recherche d'une 
délivrance qui ne viendra pas, toi qui te passes très bien de moi 
peut-être comprendras-tu pourquoi. 
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dix 

Ils se rouaient de coups en se roulant par terre, le plus petit 
ne dominant qu'une fraction de seconde un combat dès l'abord 
inégal et apparemment injustifié, où les cheveux étaient empoi
gnés et tirés vers l'arrière, où des doigts s'enfonçaient dans le vi
sage, réussissant presque à arracher une lèvre, mais le plus grand, 
celui qui tirait les cheveux, a alors réussi à mordre la main qui 
l'attaquait, je n'ai ni reproche ni demande à te faire, puis il a 
balancé un genou dans l'entrejambe du petit ce qui a eu pour 
effet de plier son adversaire en deux pour de bon et de mettre fin 
au combat silencieux, le plus grand des deux enfants remarquant 
à ce moment seulement ma présence. 

onze 

A défaut de pouvoir reproduire la musique improbable qu'il 
jouait, voici l'ombre d'un guitariste avec ses angles et ses arrondis 
ainsi qu'un morceau de son épaule couverte d'une veste en 
velours bleu qui contraste avec le jaune du sol, croquée dans ce 
parc que je connais désormais dans ses moindres nuances, non 
loin du banc au vieil homme, sa musique avait des accents nos
talgiques que je ne voulais pourtant pas entendre, elle n'avait pas 
de fin, nul point final, à peine quelques pauses, quelques transi
tions, durant lesquelles je comptais les battements de mon cœur 
et sur un hasard impossible, dans ce parc où nous aurions pu 
nous rencontrer, mais qui n'a jamais été qu'un carré parmi tant 
d'autres de solitude achevée 
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