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Elle 

Elisabeth Mathieu 

lie avait fumé. Ce n'était pas une habitude chez elle, mais 
ce soir, elle devait se détendre. Elle avait eu une dure jour­

née. Elle avait fini par se plier à ce mode de vie, en se disant que 
le lendemain serait toujours pire. Pour son réconfort, mieux 
valait lui parler. Tôt dans la soirée, elle lui laissa un message sur 
son répondeur : « Bonsoir. C'est moi. Rappelle-moi après le bou­
lot, si le cœur t'en dit. » Le son d'une voix apaisante pouvait 
peut-être lui redonner cette joie pourtant affadie depuis si long­
temps. L'aider à lui faire oublier la série de rêves qui lui empoi­
sonnait le sommeil. Depuis combien de temps en sortait-elle le 
corps gluant de sueur? Le temps et l'espace ne comptent plus 
pour elle. Peut-être sommes-nous tous les jours dimanche et ces 
dimanches durent-ils des semaines ? Elle s'en fout, elle souhaite 
seulement se sentir bien quelque temps. 

Il commence à se faire tard, elle décide de se dévêtir et d'en­
lever les couches de maquillage dont elle se recouvre le visage 
chaque matin. Elle est laide. Elle entre dans la douche. Elle y 
reste quelques minutes. Pas la peine de s'éponger, les draps du lit 
s'en chargeront, tout comme l'oreiller pour ses larmes. Elle ouvre 
la porte de sa chambre, allume deux bougies, phares dans sa nuit, 
qu'elle pose de chaque côté de la commode à miroirs. En les 
plaçant ainsi, leur lumière paraît augmentée. Elle fait brûler un 
bout de charbon sur lequel, une fois ardent, elle versera quelques 
grains d'encens. Un rituel contre le vide. Ce vide trop présent. 
Une odeur d'ambre et d'ombre alourdit l'air. Odeurs du passé. 
Puis, dans la pièce surchauffée, elle entrouvre son unique fenê­
tre. Le vent fait onduler les flammes. Elle s'allonge sur le lit et 
observe, du coin de l'œil, le téléphone qui ne devrait pas tarder à 
sonner. Soudain, son regard s'attarde sur les images placées 
autour du cadre des miroirs. La lueur des chandelles les rend 
floues. Ce sont des images défigurées qu'elle voit, des monstres, 
ses cauchemars. 
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Sans le vouloir, elle se remémore son dernier rêve. Elle ser­
rait un bébé dans ses bras, un petit garçon. Lorsqu'elle dut pren­
dre l'autobus, celui-ci était bondé, l'enfant suffoqua, mourut. 
Elle ne put rien faire sauf regarder. Peut-être était-ce mieux 
ainsi? Immédiatement, elle fut propulsée dans un wagon de 
métro. Sans fenêtre aucune, à l'exception de celles des portes. 
Seule, prise de panique, elle voulait s'enfuir, se retrouver ailleurs, 
mais ne le pouvait pas : la rame était en marche. À l'arrêt suivant, 
elle sortit et vit sur le quai son cœur encore battant. Aussitôt, les 
portes se refermèrent et son pied resta coincé. Elle fit tout son 
possible pour le dégager, mais la rame démarra si rapidement 
qu'elle s'écrasa sur le mur. 

Le téléphone ne sonne pas. 
Pourquoi n'appelle-t-il pas ? C'est en ce moment qu'elle a le 

plus besoin de son réconfort. Elle le déteste. Elle le déteste de 
l'avoir trahie, oubliée, laissée souffrir, mais, par-dessus tout, elle 
le déteste parce qu'elle l'aime. Le temps passe, on est la veille de 
jeudi dans la nuit de samedi ou quelque chose du genre. On est 
dans une île paradisiaque au nord du pôle Nord ou dans une 
autre sphère. Le téléphone ne sonne pas. 

Elle est hypnotisée par le mouvement des flammes sous l'ef­
fet du vent. Elles décroissent puis croissent à un rythme régulier. 
Elle peut presque entendre un battement de cœur. Le rythme et 
l'encens finissent par l'étourdir, lui donner la nausée. Pourtant, 
depuis hier, son ventre est dépouillé de tout malheur. Elle l'a 
perdu. Le téléphone ne sonne pas. 

Elle regarde une des cartes postales autour du miroir, celle 
avec une sirène aux membres démesurément longs et crochus 
comme dans un de ses rêves. On l'accusait de cacher la vérité, 
pourtant c'était faux, du moins le croyait-elle. Deux hommes, ses 
bourreaux, lui attachèrent les mains à des seaux remplis de cen­
dre, puis ils les lui brûlèrent à l'aide de tisons chauffés à blanc. 
Elle hurla sans qu'on l'entende. Après, la trouvant inoffensive, ils 
la laissèrent libre dans la pièce. Elle entendit un mot: bras. 
Lorsque l'un des deux sortit un sabre, elle comprit. Il lui tranche­
rait les bras, la laissant souffrir et se vider de sa vie. Par désespoir, 
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elle s'élança vers une dague, la même qui lui crèverait les yeux la 
nuit suivante, et se la planta dans l'abdomen. Cette dague, elle l'a 
réellement vue, touchée, c'est celle qu'il préfère. Le téléphone ne 
sonne pas. 

Elle quitte le lit, se dirige vers la commode, cherche des 
doigts sa pipe. Il faut qu'elle se calme. Elle croit y arriver grâce à 
cette fumée magique. Celle d'un bonheur. Illusoire. La fumée la 
détend et engourdit ses membres, lui fait presque oublier la 
veille. Peut-être l'aidera-t-elle à s'endormir? Elle est fatiguée 
d'attendre. Elle souffle les bougies, jette les cendres de la casso­
lette et de sa pipe par la fenêtre, qu'elle ferme. Il fait froid. Elle 
s'allonge sur son lit, ouvre les yeux pour regarder le téléphone, 
mais ne voit rien. Elle doit dormir, il se fait tard. Elle tend la 
main à l'aveuglette vers la table de chevet et prend le téléphone 
pour vérifier la tonalité. Aucune défectuosité. Pas la moindre. Vu 
l'heure, il n'appellera pas. Elle le hait. 
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