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Elle
Elisabeth Mathieu

i)
\ |lle avait fumé. Ce n'était pas une habitude chez elle, mais
=" ce soir, elle devait se détendre. Elle avait eu une dure jour-
née. Elle avait fini par se plier a ce mode de vie, en se disant que
le lendemain serait toujours pire. Pour son réconfort, mieux
valait lui parler. Tot dans la soirée, elle lui laissa un message sur
son répondeur : « Bonsoir. C’est moi. Rappelle-moi apreés le bou-
lot, si le cceur t'en dit.» Le son d’une voix apaisante pouvait
peut-étre lui redonner cette joie pourtant affadie depuis si long-
temps. L'aider a lui faire oublier la série de réves qui lui empoi-
sonnait le sommeil. Depuis combien de temps en sortait-elle le
corps gluant de sueur? Le temps et I'espace ne comptent plus
pour elle. Peut-étre sommes-nous tous les jours dimanche et ces
dimanches durent-ils des semaines? Elle s'en fout, elle souhaite
seulement se sentir bien quelque temps.

Il commence a se faire tard, elle décide de se dévétir et d’en-
lever les couches de maquillage dont elle se recouvre le visage
chaque matin. Elle est laide. Elle entre dans la douche. Elle y
reste quelques minutes. Pas la peine de s'éponger, les draps du lit
s'en chargeront, tout comme loreiller pour ses larmes. Elle ouvre
la porte de sa chambre, allume deux bougies, phares dans sa nuit,
qu'elle pose de chaque coté de la commode a miroirs. En les
plagant ainsi, leur lumiére parait augmentée. Elle fait briler un
bout de charbon sur lequel, une fois ardent, elle versera quelques
grains d’encens. Un rituel contre le vide. Ce vide trop présent.
Une odeur d’ambre et d’'ombre alourdit I'air. Odeurs du passé.
Puis, dans la piéce surchauftée, elle entrouvre son unique fené-
tre. Le vent fait onduler les flammes. Elle s'allonge sur le lit et
observe, du coin de I'ceil, le téléphone qui ne devrait pas tarder a
sonner. Soudain, son regard sattarde sur les images placées
autour du cadre des miroirs. La lueur des chandelles les rend
floues. Ce sont des images défigurées qu’elle voit, des monstres,
ses cauchemars.

55 |

=



Sans le vouloir, elle se remémore son dernier réve. Elle ser-
rait un bébé dans ses bras, un petit garcon. Lorsqu’elle dut pren-
dre I'autobus, celui-ci était bondé, I'enfant suffoqua, mourut.
Elle ne put rien faire sauf regarder. Peut-étre était-ce mieux
ainsi? Immédiatement, elle fut propulsée dans un wagon de
métro. Sans fenétre aucune, a I'exception de celles des portes.
Seule, prise de panique, elle voulait s’enfuir, se retrouver ailleurs,
mais ne le pouvait pas: la rame était en marche. A 'arrét suivant,
elle sortit et vit sur le quai son cceur encore battant. Aussitot, les
portes se refermérent et son pied resta coincé. Elle fit tout son
possible pour le dégager, mais la rame démarra si rapidement
qu’elle s'écrasa sur le mur.

Le téléphone ne sonne pas.

Pourquoi n'appelle-t-il pas ? C’est en ce moment qu’elle a le
plus besoin de son réconfort. Elle le déteste. Elle le déteste de
I'avoir trahie, oubliée, laissée souffrir, mais, par-dessus tout, elle
le déteste parce qu’elle 'aime. Le temps passe, on est la veille de
jeudi dans la nuit de samedi ou quelque chose du genre. On est
dans une ile paradisiaque au nord du péle Nord ou dans une
autre sphere. Le téléphone ne sonne pas.

Elle est hypnotisée par le mouvement des flammes sous I'ef-
fet du vent. Elles décroissent puis croissent a un rythme régulier.
Elle peut presque entendre un battement de cceur. Le rythme et
I'encens finissent par I'étourdir, lui donner la nausée. Pourtant,
depuis hier, son ventre est dépouillé de tout malheur. Elle I'a
perdu. Le téléphone ne sonne pas.

Elle regarde une des cartes postales autour du miroir, celle
avec une siréne aux membres démesurément longs et crochus
comme dans un de ses réves. On l'accusait de cacher la vérité,
pourtant ¢’était faux, du moins le croyait-elle. Deux hommes, ses
bourreaux, lui attachérent les mains a des seaux remplis de cen-
dre, puis ils les lui bralerent a l'aide de tisons chauffés a blanc.
Elle hurla sans qu'on 'entende. Aprés, la trouvant inoffensive, ils
la laissérent libre dans la piéce. Elle entendit un mot: bras.
Lorsque I'un des deux sortit un sabre, elle comprit. Il lui tranche-
rait les bras, la laissant souffrir et se vider de sa vie. Par désespoir,
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elle s’élanga vers une dague, la méme qui lui créverait les yeux la
nuit suivante, et se la planta dans 'abdomen. Cette dague, elle I'a
réellement vue, touchée, c’est celle qu'il préfere. Le téléphone ne
sonne pas.

Elle quitte le lit, se dirige vers la commode, cherche des
doigts sa pipe. Il faut qu’elle se calme. Elle croit y arriver grice a
cette fumée magique. Celle d'un bonheur. Illusoire. La fumée la
détend et engourdit ses membres, lui fait presque oublier la
veille. Peut-étre l'aidera-t-elle a s’endormir? Elle est fatiguée
d’attendre. Elle souffle les bougies, jette les cendres de la casso-
lette et de sa pipe par la fenétre, qu'elle ferme. 11 fait froid. Elle
s'allonge sur son lit, ouvre les yeux pour regarder le téléphone,
mais ne voit rien. Elle doit dormir, il se fait tard. Elle tend la
main a 'aveuglette vers la table de chevet et prend le téléphone
pour vérifier la tonalité. Aucune défectuosité. Pas la moindre. Vu

I'heure, il n'appellera pas. Elle le hait.



