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Quelques voyages au pays de Gigogne 

Sylvie Bérard 

24 juillet 2061 
Tout l'monde est parti 
En week-end sur la lune 
Moi j'aime les dimanches après-midi 
Quand je marche seule 
Seule dans la ville... 
Immobile 

Chanson du xxe siècle 

n seul de mes voyages contient tous les autres. Du moins, 
tous ceux qui l'ont précédé. Ceux qui viennent ne comptent 

pas. Je suis ainsi : je ne voyage jamais par anticipation. Et le 
moins possible à crédit ! 

Tout à l'heure, lorsque les moteurs se sont mis à gronder et 
que j'ai senti l'appareil décoller, j'ai revécu mes jours passés dans 
l'altitude des Andes. La rumeur de leurs torrents a parfois la 
même fureur résolue que les turbines qui mugissaient plus tôt et 
qui assourdissent encore un peu le bruit des conversations. Mais 
les femmes de là-bas, elles, ne sont pareilles à aucune autre, ou 
sinon, elles ressemblent aux montagnes qui les habitent; les 
pieds bien campés dans le sol, leurs regards vertigineux et 
piquants perdus dans l'air sec. Lorsque je croisais des lieux aux 
noms râpeux tels que Chacapampa, Huarihuarini, Putu 
Putuni... leurs jupes me dérobaient à demi les yeux d'une mul
titude d'enfants graves pour qui la curiosité est un luxe. Alors 
que je suivais ces flancs escarpés, juchée sur une vaillante petite 
monture, l'air y était d'une même rareté que tantôt, lorsque le 
décollage nous a plaqués à nos sièges. 

Chacun de mes voyages est une nouvelle poupée russe posée 
sur les précédentes. Les femmes de Bolivie, dès que je les ai aper
çues avec leurs chapeaux durs, m'ont rappelé les hassidims aus
tères de certains quartiers de Tel-Aviv où je suis allée un jour 

m 
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jouer les touristes, poussant jusqu'à Hebron autant par goût de 
l'aventure que par bravade. Là, j'ai croisé une voyageuse d'âge 
mûr —j'étais bien jeune, en ce temps-là, moi qui suis plus vieille 
qu'elle l'était alors —, qui s'était volontairement enrôlée dans 
l'armée israélienne comme d'autres s'inscrivent à un séjour du 
Club Méditerranée. Je lui ai fièrement brandi sous le nez mon 
passeport, lequel, en bonne pacifiste et citoyenne du monde, 
j'avais fait estampiller dans tous les pays islamistes que, cette 
année-là, on pouvait visiter avec une chance raisonnable d'en 
revenir, et elle m'a exhibé les mêmes visas gravés sur le sien, et je 
n'ai plus rien compris. Ce que j'ai su, cependant, c'est que je 
n'avais pas fini d'être dépaysée. 

Changer de pays, de lieu, de milieu, être ébranlée en son 
centre... Tout dépend, bien sûr, de la définition que l'on donne 
au mot « pays ». Si le pays est question d'identité, alors il est une 
carte plastifiée que l'on présente, au besoin, pour montrer qui 
l'on est aux yeux du monde. Mais pourtant, toujours si le pays est 
une identité, il fait partie de soi et on peut le porter partout où 
l'on va, sans crainte de se perdre. Etre dépaysée, est-ce perdre son 
pays ou se perdre dans un autre pays ? Lorsqu'on sort de son 
monde, est-ce qu'on se trouve démondée ? Emondée ? Démon
tée? 

Tiens, les moteurs changent encore de régime. Après sa 
montée vertigineuse qui nous a coupé le souffle et sa traversée 
flamboyante de l'atmosphère, la navette a atteint sa vitesse de 
croisière et s'éloigne de la Terre. Derrière nous, nous pouvons 
voir notre globe se dérober, anodine sphère bleue qui rapetisse et 
se relativise. Cela, bien sûr, nous ne l'observons pas vraiment de 
nos yeux. Les parois de cette partie de l'appareil sont aveugles, et 
toutes ces images nous sont retransmises en direct sur la dizaine 
d'écrans répartis dans la section des passagers. 

Mes voyages se télescopent jusqu'à former une lunette 
d'approche, et à l'aune de celle-ci je jauge le voyage présent. Le 
Japonais assis à côté de moi, quant à lui, a toujours le même air 
éberlué qu'il affiche depuis que nous avons quitté la Terre. 
Comme moi, c'est un concours qui l'a mené jusqu'ici, mais il 
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semble regretter d'avoir même pensé à y participer et à courir la 
chance de faire partie de la première délégation civile japonaise à 
profiter des charmes de la station touristique toute neuve de la 
base lunaire. Au fait, comment je sais qu'il est nippon? Facile: 
comme moi et tous les autres touristes à bord, il porte une épin-
glette où sont inscrits son nom et son pays d'origine. Mais je 
n'avais certes pas besoin d'exhiber mon pedigree lorsque je me 
promenais dans les rues de Tokyo la frénétique ! Un seul regard 
suffisait aux passants pour déterminer que j'étais une gaïjin, bien 
sûr, avec ma blancheur impudique et mes cheveux clairs; j'étais 
l'étrangère, irrémédiablement, je n'étais pas et ne serais jamais du 
pays, dussé-je y semer des générations et des générations de petits 
blancs s'exprimant dans un japonais impeccable. Cela ne m'a pas 
empêchée de goûter la beauté ancestrale du Japon, la quiétude des 
parcs où l'on pratique le taï-chi-chuan, le bouillonnement des gar
gotes où l'on sert des sashimis, et même les appâts turbulents et 
trompeusement américains de Sinjuku, où tout un monde se tapit 
derrière les idéogrammes des enseignes tapageuses. 

25 juillet 2061 
Fly me to the moon, 
and let me play among the stars. 
Let me see what spring is like on 
Jupiter and Mars. 
In other words, hold my hand 
In other words, darling, kiss me ! 

Chanson du xxe siècle 

Tous les voyages du monde, me semble-t-il, se condensent 
dans ma présente traversée, et en un seul trajet je revis le passage 
de l'espèce humaine de l'inconscience à la conscience, la transi
tion d'une ère terrestre à une autre, le franchissement des détroits 
entre les continents. S'il était possible, comme sur Terre où les 
routes sillonnent le moindre lopin, de se rendre à la Lune en rou
lant jour et nuit à cent à l'heure, le voyage durerait deux ans et 
demi — et moi qui ai déjà vécu la moitié de ma vie, je n'ai 
certainement pas tout ce temps à perdre ! Dans son roman de 
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1865, Jules Verne imaginait un voyage plus véloce, d'une durée 
de 97 heures 20 minutes. Notre navette à nous mettra moins de 
trois jours pour franchir les quelque 400000 km qui séparent la 
Terre de la Lune. C'est tout de même plus long que le trajet 
Montréal-Sidney (escales comprises !) dans lequel s'est cristalli
sée « ma folle jeunesse », comme on dit. Je cherchais des kangou
rous, le cliché par excellence, et j'en ai trouvé. Mais ce qui m'a le 
plus déroutée, ce fut de découvrir un pays vivant dans son pour
tour, laissant son cœur livré à une nature sauvage et fantasque. Le 
sac au dos et le cheveu mal lavé, j'ai joué les cow-girls de l'hémis
phère austral et j'ai dormi à la belle étoile avec des écologistes qui 
luttaient pour sauver les derniers marsupiaux. 

J'ai bien failli y rester, je veux dire, demeurer là-bas et mettre 
fin à ma bougeotte perpétuelle, ironiquement dans le pays dont 
les hôtes (humains) m'étaient le plus familiers. Mais je ne faisais 
que passer, comme toujours, et j'avais déjà dans mes poches un 
billet pour Bali. Et c'est ainsi que je suis partie pour l'île magique 
des gamelans et des forêts heureuses. C'est ce que je cherche, 
tiens, dans les voyages, trouver des rythmes nouveaux, des sono
rités dont je n'ai jamais vibré à ce jour, et il est jusqu'au ronron 
de l'appareil impersonnel m'emportant vers la Lune qui m'emplit 
d'une langueur inédite ! Pour mes soixante ans, je rêvais de 
m'offrir le voyage le plus singulier que j'aie vécu à ce jour, et, tout 
au moins, il ne m'en aurait pas coûté grand-chose si, d'aventure, 
j'avais fait fausse route: en gagnant le fameux concours, j'ai 
obtenu le privilège d'être logée et nourrie aux frais de la princesse 
durant quatre semaines. C'est le truc qu'a trouvé le consortium 
russocanadonippogermanofranco-américain (!) pour que le petit 
peuple ne râle pas trop lorsque les richissimes de ce monde — de 
ce monde-là, qui tourne en ce moment à 200000 km de notre 
navette et qui s'éloigne de seconde en seconde — commenceront 
à s'envoler en groupes sélects vers le paradis sélénite en laissant 
derrière eux les ploucs et autres fauchés. 

Je suis souvent passée au bord du gouffre en voyage, désar
gentée, abîmée, voire détroussée. Durant l'un de mes séjours en 
Afrique — était-ce à Tombouctou ou à Ouagadougou, je 
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l'ignore, la fièvre me ramenait aux torrides étés qui formèrent ma 
jeunesse —, atterrée par quelque mal tropical contre lequel je ne 
m'étais pas prémunie, j'ai été soignée durant plusieurs jours par 
une femme africaine trois fois grosse comme moi qui le suis 
pourtant assez. Lorsque j'ai été bien guérie et guillerette grâce à 
ses bons soins, elle m'a ramenée à l'aéroport en nous juchant, 
elle, moi et mes bagages, sur une minuscule mobylette qui, du 
coup, s'est retrouvée aussi large qu'une voiture américaine du 
siècle dernier. Mais le souvenir le plus pregnant que je garde de 
Nahawa, ce sont les décoctions qu'elle me faisait ingurgiter et qui 
me plongeaient dans un profond sommeil peuplé de rêves où elle 
me berçait éternellement entre ses bras puissants, contre sa poi
trine rebondie. 

26 juillet 2061 
Terre-lune, Terre-lune, 
ce soir j'ai mis mes ailes d'or 
Dans le ciel, comme un météore, je 
pars 
Terre-lune, terre-lune, 
J'ai quitté ma vieille atmosphère 
j'ai laissé les morts et les guerres, 
au revoir ! 

Chanson du xxc siècle 

Ce matin, l'équipage nous a réveillés en nous disant que nous 
avions quitté le domaine terrestre pour entrer dans le domaine 
lunaire. Autrement dit, nous sommes sortis du pouvoir d'attrac
tion de la Terre pour nous jeter dans les bras de la Lune. Ni rup
ture ni clivage, mes voyages sont une concaténation impercep
tible quoique décisive. Et tous, sans exception, impliquent un 
pouvoir d'attraction, que ce soit pour les images de cartes pos
tales ou les descriptions de guides touristiques, ou pour le pays 
réel que l'on trouve lorsque l'avion se pose, que le bateau accoste, 
que la voiture s'immobilise. Le pays qui m'attire le plus est rare
ment celui que je n'ai pas encore visité, je ne me laisse pas 
captiver par ce que je ne connais pas et je ne me déplace pas pour 
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la seule destination. Je ne bondis pas de voyage en voyage comme 
de liane en liane, je ne suis pas toujours tentée par le suivant 
comme par de nouvelles amours. 

Mon premier voyage, en fait, est peut-être le seul dont les 
charmes m'aient séduite avant que je ne les connaisse — et dont 
les attraits chimériques ont fait écran entre le pays réel et moi. 
C'était le pèlerinage obligatoire en France, un tour de Gaule en 
vingt-huit jours comme plusieurs de mes compatriotes ont pris 
l'habitude de le faire. C'est peut-être aussi le séjour qui m'a le 
moins marquée. Jeune nigaude que j'étais, je cherchais du même, 
alors que tout dans les voyages doit être autre. Partout, j'essayais 
de reconnaître que j'étais chez moi, alors que tout, de Lyons-
la-Forêt à Saint-Paul-de-Vence, me criait la différence, dans une 
langue qui ressemblait trompeusement à la mienne. Là-bas, cette 
fois-là, je n'ai pas trouvé mon rythme, la preuve, c'est l'aventure 
dont j'ai ramené le plus de photos, en grande partie des instan
tanés saisis dans les angles et aux encoignures les moins peuplés 
de ce pays pourtant populeux et copieusement fréquenté par la 
gent touristique. J'ai même pris des clichés derrière les vitres des 
trains en marche, déclenchant l'obturateur dans une sorte de 
transe photographique, comme si seule importait la quantité des 
images rapportées. 

J'aime tous les moyens de transports qui me conduisent du 
familier à l'inconnu, mais ce que je préfère, ce sont les avions. 
J'aime cette petite routine bien huilée, les mouvements mesurés 
de leur mécanique, la cadence économique de leur cockpit et de 
leur cabine, le ballet des plateaux de nourriture circulant entre les 
mains rompues à cette singulière chorégraphie. Au décollage, je 
vois parfois des visages terrifiés alors que tout mon corps respire 
la fébrilité du départ et que je redeviens une enfant à qui on a 
promis les montagnes russes. Chaque fois que nous survolons les 
villes et les champs, je m'enfonce dans mon siège, et c'est comme 
si je filais le nez au vent malgré l'habitacle pressurisé, comme si 
j'étais suspendue entre ciel et terre en chute libre. Ce soir, lorsque 
la navette se posera sur la piste lunaire, il y aura en moi dix, trente 
autres avions qui joyeusement atterriront sur la Terre. Des dizaines 
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d'appareils qui aluniront dans un vrombissement plein de pro
messes. 

Au fil des années, j'ai parcouru pas mal de chemin, mes 
voyages s'empilant les uns sur les autres sans jamais se confondre. 
Je suis retournée à certains endroits, parfois, sans jamais être 
déçue. Je suis allée en France de nouveau, à nouveau sans appa
reil photo, et j'ai goûté les charmes de cinq, huit, quinze pays en 
un. J'ai cueilli des oranges dans Broward County avec des illé
gaux mexicains, j'ai regardé forer des puits en banlieue de Dar 
es-Salaam, j'ai appris à tisser des tapis à Marrakech, j'ai enseigné 
le français à des enfants de Bangkok, j'ai assisté les employés sur
menés d'un orphelinat de Saint-Pétersbourg, j'ai tondu des 
moutons du Cheshire. Et je me suis fait un point d'honneur de 
ne jamais franchir le seuil d'une boutique de souvenirs, convain
cue qu'une telle chose ne se gagne certainement pas dans un 
bibelot de plastique gravé du nom de la ville et moulé dans une 
autre, ni même dans un colifichet faisant délicieusement couleur 
locale. Je suis revenue de mes périples les poches bourrées de 
sable fin des Caraïbes, les tympans bourdonnants de l'altitude du 
Tibet, les rétines chargées du spectacle des hauts-fonds des îles 
Galapagos ou marquées à jamais par les sculptures polies sous le 
vent salin des Mingan, les papilles gorgées de safran, de curry, de 
muscade ou de cumin. Je rentrais parfois à la maison, mais c'était 
comme reculer pour mieux sauter. 

D 

Au cours des dernières heures, la Lune a grossi à vue d'ceil 
jusqu'à envahir tout l'écran. Je dois maintenant ranger ce cahier, 
la navette va bientôt amorcer sa descente. Et ensuite... La Terre 
peut contenir cinquante fois la Lune, mais ce que celle-ci ren
ferme, je l'ignore encore. Je le répète, je ne procède jamais par 
anticipation et toujours par accumulation. Ce que je sais, pour
tant, c'est que ce voyage ne peut être complètement raté, puis
qu'il contiendra tous ceux que j'ai vécus jusqu'à présent. Je les ai 
tous en moi, ces périples autour du monde, tapis en mon âme à 
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l'intérieur de leur écrin glissé dans un coffret d'ébène, lui-même 
emballé de papier de riz enrubanné de soie, comme un très grand 
bonheur ou une douleur rassurante que l'on se plaît à développer 
longtemps encore après en avoir connu chaque moment*. 

* Ce récit a gagné le premier prix dans le cadre du premier Concours de 
récits de voyages organisé par le consortium russocanadonippogermano-
franco-américain Selen-It, qui s'est tenu à l'automne 2060, et dont le 
thème était : « Imaginez votre premier voyage sur la Lune ». Ce texte a valu 
à son auteure de faire partie de la première délégation civile à séjourner 
dans la station touristique lunaire Atlantide 3000. 
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