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Pour Elisa 
Pierre Karch 

Je ne sais pas ce qui m'arrive. On 
dirait qu'il ne me reste plus d'his
toires. J'en avais ramassé beaucoup 
pourtant. J'ai dû parler énormé
ment. Mais il faut absolument que je 
continue. C'est important. 

Carole Frechette, La peau d'Élisa 

e ne sais pas ce qui m'est arrivé. Je ne fais jamais cela, ni 
chez moi ni en voyage. Mais il y avait, là, assise sur un 

banc, devant l'église de l'Immaculée-Conception, à droite de 
l'entrée, juste sous le tableau des victimes de la guerre, ce qui m'a 
paru être une petite femme enveloppée de plusieurs épaisseurs de 
châles. Etait-ce bien des châles ? Cela aurait pu aussi bien être de 
la peau, des plis de peau qui coulaient comme de la lave, de son 
cou à ses genoux. Je n'ai pas fait trop attention. Pour ne pas la 
gêner. Pour ne pas qu'elle croie que je la dévisageais. Et je me suis 
assis sur le même banc qu'elle, mais à l'autre bout. Pas tout à fait 
à l'autre bout, puisque j'y ai déposé mon sac de provisions. Il était 
cinq heures. Le vent avait tombé. Mais on sait bien, à Bruxelles, 
à la fin du mois d'octobre, il peut faire froid comme en hiver ou 
chaud comme en été. Imprévisible. Le vent avait tombé, mais il 
faisait presque aussi froid que plus tôt. Alors je me suis dit que la 
dame avait froid et qu'elle s'était recouverte de châles dont la laine 
était si fine qu'on aurait cru qu'ils étaient autant de plis de peau. 

Je ne parle pas aux étrangers. De fait, je parle même assez 
peu à ceux que je connais. J'ai peu à dire et, dès que je commence 
une histoire, surtout une vraie, une histoire qui m'est arrivée, 
bien souvent j'interromps mon récit avant la fin. Je sens qu'on a 
cessé de m'écouter ou que, si on me prête toujours une oreille 
distraite, l'autre cherche une plus grande satisfaction ailleurs. 

«Je ne vous connais pas», ai-je commencé par dire, ce qui 
n'est pas une entrée en matière très brillante ni même originale, 

m 
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sauf que, pour moi, ce l'était puisque, comme je viens de le dire, 
je ne parle pas aux étrangers. 

« N'ayez pas peur », ai-je continué. Et là, je me suis tourné 
vers elle pour voir si elle réagissait d'une façon ou d'une autre. Je 
crois avoir perçu, à ce moment-là, un léger frisson sous les châles 
ou les plis de peau. Peut-être même ai-je entendu un petit gro
gnement. Gloussement ? Difficile à dire. 

«Je ne sais pas ce qui m'arrive. J'ai, comme cela, envie de vous 
raconter une histoire. Appelons-la, Un épisode dans la vie d'un 
Jeune Homme ». 

ü 

C'était en... Laissons faire l'année. Disons plutôt que j'avais 
dix-neuf ans. Bientôt vingt. C'était au début de l'été. Je venais 
d'avoir mon B. A. et ma première dépression. Oui, j'ai eu mon 
B. A. à dix-neuf ans. Cela vous étonne? Il n'y a pas de quoi. Ce 
ne sont pas les derniers de classe qui dépriment ; ce sont les pre
miers, ceux qui angoissent, qui passent leurs journées à étudier, 
leurs soirées à lire et leurs nuits à s'inquiéter. Je n'ai pas fait une 
dépression dont on parle. Rien de spectaculaire. Pas de chocs 
électriques, pas de Prozac, même pas de visite chez un psy Une 
petite dépression qu'on garde pour soi, que seule une mère 
reconnaît parce qu'elle, quand elle avait mon âge, elle avait les 
«bleus». C'est comme cela qu'on appelait cela, dans le temps. 
Son remède? De petites vacances. Pas n'importe où. Ma mère 
dévorait tout ce qui était « revues de santé » : Prevention, Better 
Health For Better Living, Eat Less Enjoy More... Elle ne sautait 
pas une page. Au fil de sa lecture, elle découpait un tas d'articles 
qu'elle envoyait à tous ceux qu'elle connaissait qui, selon elle, 
auraient pu en profiter. Moi, je lui avais demandé de rayer mon 
nom de sa liste. Elle ne m'envoyait plus rien, mais elle gardait un 
dossier pour moi, à la maison. 

Quand je suis retourné chez elle avec mon diplôme, rien 
dans les poches et pas d'avenir sur le marché du travail, elle m'a 
annoncé, comme si cela allait de soi : « Ce qui te ferait du bien, 
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maintenant que tu en as le temps et que tu n'as rien à faire, c'est 
de passer une semaine à méditer dans la nature. » 

Je n'ai pas eu le temps de réagir. 
«J'ai fait retenir une chambre pour toi à la clinique du doc

teur Allswell, au Connecticut. C'est pour mardi prochain. La 
meilleure façon de t'y rendre d'ici, c'est par bus et puis par taxi, 
pour les derniers milles. » 

Ma mère avait peut-être raison. Mieux valait pour moi pas
ser une semaine chez un gourou qu'auprès de ma mère, le nez 
dans le dossier qu'elle avait rempli à mon intention et qu'il 
m'aurait fallu lire tant que je n'aurais pas trouvé à me caser. 

Vous connaissez le Connecticut ? Non ? C'est la même chose 
que le Vermont, mais plus loin. La clinique était située sur une 
vaste propriété dans les montagnes. On y trouvait, en plus du 
bâtiment principal rattaché au manoir rustique du docteur, un 
étang, un bois qui, en Europe, aurait pu passer pour une forêt, et 
plusieurs bungalows en rondins, ce qui donnait à l'ensemble un 
petit air primitif. On aurait pu se croire au début de la colonisa
tion américaine, au début de la civilisation américaine, au début 
de quelque chose qui aurait pu être le paradis terrestre trans
planté aux E.-U. C'était, pour moi, déroutant, mais non pas 
désagréable. Dans un décor semblable, j'aurais dû m'attendre à 
rencontrer des bûcherons, des hommes de chantiers. Alors pour
quoi ai-je été si surpris d'être entouré d'un personnel portant, 
comme uniforme, des jeans et des chemises à carreaux? 

Première nuit. J'ai dormi comme un ours. Sommeil profond 
et vide de toute image, pensée, parole. En me réveillant et en 
constatant qu'il n'y avait rien à se rappeler de mes heures de som
meil, je me suis dit que c'était peut-être cela le bonheur. Et, 
quand je me suis coupé en me rasant, cela fit une entaille à ce 
bonheur fragile. 

La salle à manger pouvait accommoder une trentaine de con
vives. J'en comptai rapidement une dizaine et je choisis une table 
isolée. J'eus à peine le temps de m'asseoir devant mon plateau (jus 
d'orange, banane, poire, café décaféiné), que trois femmes, cha
cune tenant un plateau, sont venues m'inviter à partager une 
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autre table avec elles. Je n'aime pas brusquer les gens. Je me suis 
levé et je les ai suivies comme un taureau qu'on entoure de vaches 
pour qu'il se calme. Elles étaient à la clinique — mais est-ce 
le mot juste ? — depuis une semaine. Elles avaient des choses à 
m'apprendre. Je les ai écoutées l'une après l'autre et parfois les 
trois ensemble. Je me sentais comme si j'étais dans une colonie de 
vacances, mais mixte, et que j'avais douze ans, l'âge de faire fi à 
toutes les interdictions. 

La première séance m'a paru plutôt lente, peut-être même 
inutile. Une perte de temps. Le gourou posait des questions de 
vocabulaire : « Qu'est-ce que le bonheur ? » Qu'est-ce que les mots 
«alcool», «voiture», «caviar», «lits jumeaux», «baskets», «ser
viette de plage»... évoquaient en chacun de nous? C'était sans 
doute nécessaire pour orienter la discussion plus tard. 

L'après-midi, en effet, l'animateur reprit nos réponses et se 
mit à nous interroger. On sentait, chez lui, une telle violence que 
l'air en était chargé. Des dix que nous étions, tous se sont écrou
lés en larmes avant la fin de son interrogatoire. Les confessions, 
surtout publiques, ce n'est pas mon fort. Alors en entendre neuf 
et faire la mienne, c'était trop. J'étais exténué. J'avais besoin de 
me laver, de me changer, de prendre l'air. La sueur, cela part plus 
vite que la mauvaise conscience ou un certain malaise qui lui est 
proche et qui vient de la sensation d'avoir violé le secret d'un 
autre, sans même pouvoir en tirer quelque bénéfice que ce soit. 
Aussi avons-nous dîné dans le silence, même si nous formions 
des groupes. Je n'osais pas regarder la femme qui avait quitté son 
mari qui la battait ; cette autre qui avait abandonné sa mère dans 
une résidence où, une semaine plus tard, on l'avait trouvée les 
poignets coupés, dans sa baignoire ; cette autre encore qui avait 
profité du travail d'une copine de bureau pour obtenir une pro
motion qui ne lui revenait pas. Il y avait surtout des femmes, 
mais il y avait aussi quelques hommes dont ce père de famille, 
haut fonctionnaire, qui venait de perdre son poste. Ces gens, me 
disais-je, ont raison de souffrir de dépression. Mais moi ? Tout, à 
la surface, allait bien. Mais j'étais un paquet de nerfs qui se tor
daient en pure perte. Ce qui n'aidait pas, pour l'instant, c'était la 
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confession d'Hélène. C'était la femme la plus jeune du groupe. 
Elle était plus âgée que moi, de six à huit ans, ce qui ne faisait 
qu'apporter du piquant à l'affaire. D'autant plus qu'elle était jolie. 
Belle, peut-être. Chose certaine, elle avait plus d'expérience que 
moi, et c'était exactement ce qui me manquait et qui était peut-
être à l'origine de mon état. Hélène venait d'être abandonnée par 
son mari. Elle avait quitté l'école tôt et travaillait, depuis, pour la 
Société protectrice des animaux. Elle y avait rencontré celui qui, 
de client, devint son mari et qu'elle n'arrivait pas à nommer tant 
elle voulait le faire disparaître de sa mémoire. Le coup classique. 
Elle avait payé ses études. Une fois diplômé, il avait trouvé une 
femme plus amusante qu'elle, plus instruite, plus de sa classe, plus 
en mesure de l'aider dans sa carrière. Durant la nuit, des images 
d'Hélène, d'une Hélène malheureuse, remplirent mes rêves. Je me 
réveillai plus fatigué que la veille, mais je ne me coupai pas en me 
rasant. La vie me parut plus heureuse que mes fantasmes. La cure 
recommandée par maman commençait-elle à avoir un bon effet 
sur moi ? 

La journée entière se passa dans le bois où on nous encou
ragea à nous éloigner des sentiers battus. Il devait y avoir là une 
idée symbolique. Comme je n'ai jamais reconnu aux moustiques 
une valeur symbolique autre qu'infernale, je n'ai pas réussi à com
muniquer avec la nature autant qu'on l'aurait voulu. Journée per
due que cette journée-là. D u moins pour moi. 

Le lendemain, nous nous sommes retrouvés, pieds nus, assis 
en rond sur des matelas de caoutchouc bleus et durs, comme on 
en voit dans les gymnases. Des odeurs semblables s'élevaient 
autour de nous, les plus fortes s'attardant à la hauteur du nez 
d'où il m'était impossible de les déloger, ni en soufflant dessus 
ni en tentant de les chasser de la main dont je me faisais un 
éventail, en me disant : « Pourvu que les autres ne me sentent 
pas. . . » Le cercle se brisa en deux lignes parallèles. Devant moi, 
Hélène. L'exercice consistait à « découvrir » son vis-à-vis. Je ne 
demandais pas mieux, mais je tremblais de la timidité des 
vierges. Sans doute pour me faciliter les choses, Hélène ferma 
les yeux. Je posai alors mes deux mains sur sa tête et, comme si 
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je touchais de la terre glaise, je modelai son visage du bout des 
doigts. Si je tremblais plus tôt, je frissonnais maintenant. Je 
m'arrêtai au cou. J'avais perdu contrôle sur mes réactions et 
j'espérais qu'en ouvrant les yeux elle ne s'en apercevrait pas. 
Hélène me regarda droit dans les yeux, tout le temps qu'elle refit 
mon visage qui, je le sentais, se transformait sous ses doigts 
agiles, des doigts d'artiste qui pouvaient faire n'importe quoi de 
n'importe qui. C'était sublime ou c'était du moins l'idée que je 
me faisais du sublime. Puis, nous avons changé de partenaire. 
D'abord, je n'ai pu supprimer quelques gestes d'impatience. De 
petits gestes, mais assez évidents pour que ma nouvelle parte
naire me saisisse les mains, en me demandant de recommencer 
ce que je venais de faire trop vite et de méditer davantage sur ce 
contact qui, de la peau, devait rejoindre l'âme, sinon le cœur. 
« L'âme », ai-je eu envie de préciser, réservant le cœur à Hélène. 
Où était-elle et avec qui ? Je ne pouvais pas la chercher, je devais 
me concentrer sur une femme qui me parut, tout à coup, bien 
vieille, beaucoup plus vieille qu'elle ne l'était la veille et qui, si 
j'appuyais un tant soit peu, pourrait se casser entre mes pinces 
ou fondre comme de la cire. Quand ce fut à son tour de me tou
cher, je fermai les yeux et, en pensant à Hélène, je réussis sans 
difficulté à sourire, même si les doigts qui frôlaient mes joues 
me parurent, un instant, gercés. 

Durant la soirée, quelques pensionnaires s'enfuirent au vil
lage. Je demeurai seul dans ma chambre, le second lit étant inoc
cupé. La pensée d'Hélène me troubla, mais j'accueillis ce trouble 
comme une délivrance, car il m'éloignait de mes angoisses im
précises et me redonnait le goût de vivre. 

Quel ne fut pas mon étonnement de voir, le lendemain, 
Hélène et Léon, l'homme le plus âgé du groupe, déjeuner en
semble. Avaient-ils... ? Je n'osais pas préciser ma pensée, n'étant 
pas sûr, de fait, de ce qu'elle était. Ce jour-là, Hélène sembla 
m'éviter. C'était peut-être une idée que je me faisais, mais cette 
idée était assez encombrante pour que je n'arrive pas à me rap
procher d'Hélène, pour renouer avec elle. De quels nœuds est-ce 
que je parlais ? Il n'y avait rien eu entre nous. Tout s'était passé 
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dans ma tête ou dans mon cœur, mais qu'est-ce que je savais 
d'elle, de ses sentiments ? 

Pur hasard? Manœuvre adroite? Hélène me retrouva sans 
que je la cherche. C'était la veille de notre départ à tous. Nous 
étions près de l'étang. On y faisait l'élevage de truites saumonées 
que l'on goûterait le soir même, ce qui fut fait. En sortant de la 
salle à manger, Hélène me prit le bras. Je compris qu'elle m'invi
tait à la suivre. Elle aussi logeait seule dans un bungalow. Elle 
avait peur, dit-elle, de s'y rendre seule, à cause de la nuit qui tom
bait. Elle me demanda d'inspecter son pavillon pour s'assurer 
qu'il n'y avait ni bête ni... « Fantôme ? » Elle rit. Oui, c'était bien 
cela. Elle faisait tellement petite fille, à ce moment-là, que 
j'aurais voulu la prendre dans mes bras, la serrer contre moi et la 
rassurer. Je ne sais pas ce qui m'est arrivé. C'est exactement ce que 
je fis. Je sentis son cœur battre contre ma poitrine ou était-ce le 
mien, entre ses seins qui me renvoyaient l'écho de mes palpita
tions ? C'est fou, hein ? Vous direz que j'exagère. Et pourtant. Je 
ne me rappelle plus ce qui s'est passé par la suite. Mes tempes se 
sont mises à battre comme mon cœur. Je sentais la panique mon
ter. Est-ce cela l'amour? Quand je me suis réveillé, il faisait nuit. 
La lune, pleine et jaune comme un gouda, éclairait la chambre, 
assez pour que je retrouve tout ce qui m'appartenait et qui jon
chait le plancher comme des feuilles mortes, l'automne. Je sortis 
sans faire de bruit, me disant qu'un homme du monde devait être 
discret et ne pas être vu sortant de la chambre d'une femme, fût-
elle abandonnée par son mari. 

Nouvelle journée, nouvelle surprise. Je vis Hélène sortir 
ostensiblement de chez elle, le bras autour de la taille du vieux 
satyre de l'autre jour. J'avais, de toute évidence, mal agi avec 
Hélène. Que voulez-vous ? J'ai la tête pleine de vieilles histoires 
qui ne collent plus à la réalité, alors que lui savait ce qu'il fallait 
faire. C'est cela « avoir de l'expérience ». Je n'étais plus aussi niais 
que la semaine précédente, mais j'avais encore beaucoup à 
apprendre. Hélène m'invita à déjeuner avec eux. J'aurais voulu 
refuser, mais pourquoi me priver du plaisir de la revoir de près et 
de l'écouter parler? Même Léon me parut aimable. Nous allions 
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nous lever de table quand un homme se pencha et planta ses 
lèvres sur la nuque d'Hélène. 

« Charles ! » s'écria-t-elle, en rougissant de bonheur. 
«Ça s'est bien passé? Je vois que tu n'as pas perdu de 

temps. » Pendant qu'elle nous présentait son mari, lui riait de 
toutes ses belles dents blanches. «Tu es prête? On peut partir?» 
Il nous remercia de nous être occupés de sa femme, puis il dis
parut avec elle dans une Jaguar verte, comme dans un conte de 
fée. 

G 

« Est-ce que mon histoire d'amour, qui est vraie et qui est la 
mienne, vous a donné le frisson ? Celui que vous attendiez ? » 

Je crois avoir perçu, à ce moment-là, un léger frisson sous les 
châles ou les plis de la peau. Peut-être même ai-je entendu un 
petit grognement. 

« Si cela vous intéresse, je reviendrai un autre jour pour vous 
en raconter une autre, celle, par exemple, de mes premières 
vacances de Noël à Cuba. » 
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