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Photo de famille
Dominique Chicoine

——

5\ j |e me leve. Il est cinq heures du matin. Pas besoin d’ouvrir
LJ e store pour savoir qu’il fait encore noir. Iréne est étendue
sur le coté, en position feetale, et elle ronfle faiblement. Elle dort
dur a cause des somniferes qu'elle prend tous les soirs en se cou-
chant. Moi je n’en prends pas. Je me couche toujours saoul. Je
dors sans me réveiller jusqu’a cinq heures. Cing heures pile, tous
les jours, méme la fin de semaine.

Aujourd’hui, c’est samedi. Je dois donc planifier davantage
ma journée. Les jours de semaine sont plus faciles a gérer. Je me
léve, je fais ma toilette, je me rase, je m’habille, le sempiternel
jeans, un t-shirt et une chemise, je descends ensuite pour prépa-
rer le café. Pendant qu'il coule goutte a goutte, je fume librement,
sans contrainte, sans personne pour me sermonner ¢a pue, va
donc fumer dehors, t'as pas de respect pour les autres, y a pas
juste toi qui vis ici, et je nourris les chats. Le gros, Minou, aura
bientét treize ans. Je sais, c’est trés con comme nom, ¢’est mon
fils qui I'a pour ainsi dire choisi, enfin c’est ce que sa meére a pré-
tendu, alors qu’il avait huit ans. Minou est si gros, son ventre
touche par terre et il n'arrive plus a sauter. Il se traine. Le petit,
je I'ai juste depuis trois semaines, c’est une collegue qui me I'a
donné. Je I'ai appelé Export A, pour faire enrager ma femme. C’a
marché. Export A est une pure merveille! Il est marbré de blanc
et de caramel, il sautille sans arrét, on dirait qu’il a des ressorts!
I fait ses griffes sur les divans du salon au grand dam de
madame. Je I'adore! La béte, je veux dire.

Je m’assois a la table de la cuisine et je bois mon café. Je fume
le plus possible. Je fais des ronds avec la fumée et parfois, quand je
suis particulierement de bonne humeur, je fume deux cigarettes a
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la fois. Tout cela doit durer jusqu’a six heures. Alors j’entends le
ronron de la camionnette du livreur, je me rends jusqu’a la porte,
I'ouvre et me penche pour ramasser le journal. J’ai bien essayé
d’avoir un livreur plus matinal, mais en vain. Alors j'attends six
heures. Je lis surtout les gros titres, la chronique nécrologique — a
mon ége, il arrive qu'on y retrouve le nom de certaines connais-
sances, et quoi de plus agréable pour commencer sa journée que
d’apprendre que le grand fendant de la classe de philo 1 est mort
d’une crise de cceur alors que vous, vous étes encore sur vos deux
jambes, pas fort peut-étre, avec une vie qui vaut pas cher, mais pas
mort tout de méme. Je feuillette aussi le cahier des sports. Ca me
tient jusqu’a six heures trente. Je remets alors le journal en ordre,
je rince ma tasse avant de la mettre au lave-vaisselle, f'enferme les
chats au sous-sol et je quitte la cuisine maintenant bleue de fumée.
Jenfile mon manteau, jouvre la porte et la referme derriére moi.
Ouf!

Quand jarrive au collége, il n'y a presque pas de voitures
dans le stationnement. Je monte 2 mon bureau et, par la porte
ouverte sur le corridor, je regarde les gens arriver un a un. Les
profs narrivent pas tous 4 la méme heure, leur horaire varie selon
les jours, mais le personnel, lui, arrive d’ordinaire un peu avant
huit heures. Je m'amuse a prédire ce que portera la directrice des
études. C’est une fille plutot sexy, début de la quarantaine je
dirais. J'ai remarqué qu’elle a tendance 4 mettre sa jupe rouge,
celle qui est définitivement plus courte que toutes les autres, le
mercredi. De mon observatoire, j’essaie depuis quelques jours de
savoir si elle voit quelqu’un en particulier ce jour-1a, un prof, un
adjoint, un étudiant méme. Le probléme, c’est qu'il y a tellement
d’hommes qui lui tournent autour que ce n'est pas facile de savoir
si elle entretient une liaison avec 'un d’eux en particulier.

Ce travail de détective me fait passer le temps jusqua huit
heures. Je dois alors quitter mon fauteuil pour me rendre en
classe. J'apporte mon cahier de notes, bien que je ne 'ouvre plus
jamais. Je donne le cours Chefs-d’ceuvre de la littérature francaise
depuis exactement dix-sept ans. Au début de ma carriére, j’ensei-
gnais un nouveau cours chaque année ou presque. La littérature
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québécoise, le théatre et méme, il m'est arrivé d’enseigner his-
toire de I'art. Grice a I'ancienneté, j’ai pu jeter mon dévolu sur ce
cours de Chefs-d’euvre qui, désormais, m'appartient. Autrefois,
je variais les ceuvres. Plus maintenant. Ca doit bien faire douze
ans que j'enseigne Madame Bovary et autant d’années que je ne
I’ai pas relue!

La journée ne se déroule pas toujours sans heurts, il y a par-
fois des collegues qui me houspillent, qui souhaiteraient que je
participe a telle ou telle réunion, qui me demandent si je viendrai
a la journée portes ouvertes, qui voudraient que je fasse de la
promo dans les écoles secondaires pour faire connaitre le pro-
gramme de lettres. Je dis non a tout avec mon flegme habituel.
Tout cela, les moments agréables et les petits désagréments, fait
passer la journée. Enfin, jusqua six heures du soir. Alors, je
rentre chez moi. Je rentre chez nous. Je mange une bouchée au
salon, devant le téléviseur. Et je bois. Sept ou huit biéres en
moins de deux heures. Je me couche tot. Si Iréne est a la maison,
je ne veille pas plus tard que huit heures. Et ainsi va la vie, tous
les jours de la semaine.

Mais aujourd’hui, c’est samedi. Le début de la journée se
déroule comme a I'habitude, sauf que je prends plus de temps
pour feuilleter le journal étant donné qu’il est plus épais. Les
chats frolent mes jambes, quémandent des caresses que je leur
prodigue volontiers. C’est maintenant 'heure. Je séquestre les
chats et je prends la liste d’épicerie qulréne a épinglée sur le
babillard de la cuisine. Nous recevons, ce soir, mon insignifiant
de fils. I va nous présenter sa petite amie, comme dit ma femme.
J'adore les soupers. Tout plutét que le téte-a-téte silencieux du
samedi soir! Je mets la liste dans la poche de mon parka et je
sors.

C’est un petit matin gris, pas trop froid. Je me rends d’abord
chez I’épicier et j'y traine un peu, étant donné que j’ai une heure
a tuer avant I'ouverture de la boucherie. J’aime déambuler dans
le supermarché quand il est presque désert, comme c’est le cas ce
matin. J'aime particuliérement 'odeur du pain qui émane de la
boulangerie. Je mets la main sur une belle miche toute chaude.
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Martin qui nous présente sa blonde. J’ai bien hate de voir ¢a. Je
prends six aubergines, quatre tomates, de I'ail, un citron. J’ai de
la difficulté a croire que ce grand dadais ait pu accomplir un tel
exploit! Non pas qu'il soit laid. Enfin, pour autant que je puisse
en juger. Il a des piercing, 1a 1evre et le sourcil, aux derniéres nou-
velles. Mais cela suffit-il 4 le rendre laid ? Probablement pas. Des
fraises, des bleuets, deux péches, une poire. Pas laid, mais pas
intéressant non plus. Des kiwis aussi. I ne dit pas trois mots a la
suite, je ne I'ai pour ainsi dire jamais vu regarder quelqu’'un dans
les yeux. Des cépres, des olives Kalamata. Il arbore continuelle-
ment une casquette et marche le dos courbé, la téte penchée vers
'avant, comme s’il portait le poids d’un énorme péché ou plutét,
de son immense insignifiance ! Une caisse de biére. Il a vingt et
un ans et c’est sa mere qui le fait vivre! Il n’a jamais travaill¢,
jamais gagné un cent de sa vie ! Trois fois qu'il commence un bac.
Voyons... La premiére fois, il s’est inscrit en anthropologie, si ma
mémoire est bonne. Ensuite, en cinéma et maintenant, s'il n’a
pas encore changé, il doit étudier en littérature. Une deuxieme
caisse de biere. Pour me narguer, sans doute. M’en fous, de toute
fagon. On n’en parle jamais. Ah zut! J’ai oublié le saumon fumé !
Un détour et je passe a la caisse.

Je charge les sacs dans le coffre, je fais un arrét chez le bou-
cher et je rentre a la maison. Iréne est déja partie. La coiffeuse,
je crois. Ou est-ce la manucure? Peu importe. J'ai la maison a
moi pendant encore quelques heures. Je range les aliments, je
rends aux chats leur liberté et lorsque j'ouvre ma premiére biére,
il est a peine dix heures.

— Jacques. Jacques... réveille-toi. Bon sang! T as déja bu
trois biéres et il n'est pas encore midi!

— Que... quoi?

Jouvre un ceil, puis I'autre. Minou, qui dormait sur mes
genoux, s‘étire puis baille. Iréne est en furie ! Et a voir sa téte, pas
de doute, elle revient de chez le coiffeur et non de chez la manu-
cure. Elle jappe, tu pourrais faire un effort, pour Martin, pour ne
pas qu’il ait honte de toi devant sa petite amie, elle ramasse les
trois bouteilles vides, les range dans le placard, elle revient vers
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moi, prend le chat par la peau du cou, ouvre la porte du sous-sol,
dépose le chat sur une marche, referme la porte, j'espére au
moins que tu as acheté tout ce qui était sur la liste, elle ouvre les
portes d’armoire, vérifie leur contenu, referme les portes, ouvre le
réfrigérateur, et le saumon fumé? Tu I'as oublié > Non, non, je ne
I'ai pas oublié, il est 13, regarde, sous la pomme de laitue. Heu-
reusement que j'ai somnolé un peu car je sens que mon calvaire
ne fait que commencer.

Pendant qu'Iréne prépare la moussaka, demande spéciale de
son fils, je me mets en frais de faire le dessert: une tarte aux
fruits. C’est ma spécialité. Je prépare d’abord la crotte avec des
biscuits et du beurre. Pour la créme patissiere, j'ajoute mon
ingrédient secret : quelques gouttes de Grand Marnier. Je dispose
ensuite délicatement les fruits en éventail. Voila. La tarte est ter-
minée. Je la range dans le haut du frigo. Avant de refermer la
porte, je sors une biére, malgré le regard désapprobateur d’Iréne
qui se retient de me faire des remontrances. Je t'en ouvre une?
que je lui demande. Je vais m’habiller, qu’elle me répond. Elle
monte ['escalier, ses cheveux blonds, plus blonds depuis sa visite
chez le coiffeur, sautillent sur ses épaules. D’ou je suis assis, je la
vois disparaitre petit a petit, d’abord sa téte, ensuite ses épaules
puis son buste. Pendant un temps, je ne vois que ses jambes,
qu'elle a fines et un peu musclées aux mollets. Je vois ses pieds
nus, tout petits, se poser sur les marches recouvertes de tapis.
Puis, tout Iréne disparait.

J'entends la porte qui s'ouvre. Quoi ? Déja! L'animal! Il nest
pas encore cinq heures! Je dépose ma biére sur la table du salon,
me léve, indécis. Et Iréne qui est toujours en haut...

— Salut P’pa. Cava?

Martin me tend la main. Il en fait des manieres, pourrait
m’embrasser tant qu'a y étre! Je te présente Marianne ; Marianne,
mon pére. M’'man est pas 1a? Marianne s'approche, cheveux
bruns, yeux piles, se dresse sur la pointe des pieds, m'embrasse,
une joue, puis l'autre. Elle sent bon, quelque chose de doux, la
vanille je dirais. Bonjour, vous allez bien? Je suis contente de
vous connaitre enfin! Martin m'a beaucoup parlé de vous!
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Martin baisse la téte, regarde les cernes de calcium sur ses bottes.
Enlevez vos manteaux. Iréne va descendre d’'une minute 2 'autre.
Et, comme si elle avait attendu ce signal, la voila qui descend
Pescalier, le sourire aux lévres. Elle a noué ses cheveux, ¢a lui
donne, me semble-t-il, un air sévére, mais, comme elle me I'a
souvent répété, je ne suis pas bon juge en matiére de cheveux,
moi qui n'en ai presque plus. Elle porte un pantalon noir et des
souliers. A nouveau, embrassades et accolades.

Iréne a libéré les chats qui miaulaient 4 fendre I'ame. Le plus
jeune se précipite sur Marianne, lui griffe les jambes. Elle le
prend, le leve trés haut comme pour le regarder par en dessous,
colle son nez sur le sien, il est vraiment mignon, comment il
s'appelle ? Iréne ment, il n’a pas encore de nom. On prend I'apéro
au salon. Marianne achéve un bac en agronomie, elle réve d’aller
travailler en Amérique du Sud, elle connait bien I'espagnol pour
avoir vécu au Mexique pendant plus de deux ans. Son pére est
ambassadeur, sa mére, avocate. Elle a deux fréres, I'un travaille
pour Médecins sans frontiéres, 'autre est écrivain. La voix de
Marianne est claire, ses mains bougent avec fluidité, ses yeux se
plissent quand elle sourit, tout son corps est décontracté. Tout a
coup, elle s’arréte, plante ses yeux dans les miens, Martin m’a dit
que vous étes professeur. Ca doit étre passionnant comme
métier, non? Je dis oui, oui, bien sir, puis je m'interromps, je
voudrais dire quelque chose pour lui faire plaisir, lui raconter des
anecdotes pour la faire sourire encore, pour qu’elle soit contente,
mais je ne trouve rien a raconter. Je suis un con. Je me léve et une
fois debout, ne sachant plus pourquoi je me suis levé, je dis, alors
que nos verres sont encore pleins, passons a table. Iréne me lance
un regard interrogateur. Le temps s'arréte, je suis paralysé, je suis
un con paralysé, je ne comprends pas pourquoi je suis si nerveux,
mais heureusement Iréne se léve a son tour et répéte, oui, pas-
sons 2 table.

Pendant que je verse le vin, Iréne sert le saumon fumé. Nous
mangeons. Marianne raconte quelle a rencontré Martin par
I'entremise d’'un ami commun. Depuis, elle I'a initié a 'escalade,
sport qu'elle pratique depuis quelques années. Ils grimpent en
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salle pour le moment mais, dés le printemps, elle lui fera décou-
vrir I'escalade extérieure. Ca, c’est vraiment extraordinaire! Le
contact avec le rocher, la sensation de liberté, le sentiment de
plénitude lorsqu'on atteint le sommet! Marianne parle, sourit,
regarde Martin dans les yeux, met sa main sur son bras. Tout
chez elle est naturel, sans artifice. Pas de maquillage, pas de
faux-semblants, pas de politesse exagérée. Jacques! Elle m’ap-
pelle Jacques, sans fagcon. Aprés tout, pourquoi ¢a me surpren-
drait. C’est mon nom !

Iréne s'appréte a servir la moussaka pendant que jemporte
les assiettes sales a la cuisine. Je les dépose sur le comptoir et
alors que je vais entrer dans la salle 4 manger, je m’arréte, regarde
Iréne. Une meche rebelle s'est libérée de I'élastique qui lui
enserre les cheveux et lui tombe sur la joue. Distraitement, elle la
place derriére son oreille. J'entends Marianne qui s’émerveille
devant le plat, ¢a sent bon, vraiment on se régale, dis donc, t’en
as de la chance Martin d’avoir une mére qui cuisine aussi bien.
Martin acquiesce, Iréne est ravie. La moussaka au milieu de la
table, Marianne qui porte sa coupe de vin 2 ses lévres, Iréne qui
sourit, Martin qui met sa main sur les épaules de son amie, cela
forme un tableau saisissant. Pendant un temps, j’ai 'impression
d’étre devant une photo qui illustre le bonheur a Iétat pur.
Iréne... Elle avait vingt ans quand je I'ai connue, elle étudiait en
éducation, elle sortait avec mon ami Pierre. Elle avait de longs
cheveux bruns a I'époque. Avant les teintures. Elle souriait, je me
souviens, en renversant un peu la téte en arriére. Moi jétais jeune
aussi, jaimais la littérature et le cinéma, je parlais fort, je riais
haut. Je voulais écrire. Et je I'aimais! Eperdument! J'étais aussi
amoureux de 'image qu’elle me renvoyait de moi. Car elle avait
quitté Pierre, cette fille magnifique m’avait préféré et, par consé-
quent, m’avait élevé au rang de surhomme! J'étais digne de
I'amour d'Iréne Chevalier! J’étais quelqu’un! La vie que j’entre-
voyais alors était jalonnée de gloire et de splendeurs! Iréne avait
terminé ses études, trouvé un poste de professeur dans une école
primaire. Mol j’avais poursuivi mes ¢études a la maitrise puis
trouvé un emploi de professeur au cégep. Nous avions acheté
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cette maison dans laquelle nous vivions toujours. J’avais com-
mencé a écrire un roman. Martin était né. Que s'était-il passé
aprés ? Rien ? Peut-étre que c’était ¢a au fond, plus rien ne s'était
passé! Rien!

Je rejoins les autres a table, je participe de mon mieux 2 la
conversation. Oui, j'enseigne depuis vingt-neuf ans maintenant,
c’est un bon métier, oui, pas trop éreintant, et ce qui est génial,
c’est les vacances d’été, ha! ha! ha! deux mois, méme trois, ¢a
compte quand on veut pas trop se démener, hein? Le travail,
c’est avant tout pour gagner sa vie, pas pour la perdre a se tuer a
I'ouvrage, ha! ha! Ce que je peux étre idiot, c’est pitoyable! Je
suis la a débiter des insignifiances devant cette fille qui dévore la
vie a pleines dents. Je ne suis tout simplement pas a la hauteur.
Je gache la photo.

Vous fumez? m’entends-je dire presque malgré moi. Oui,
merci. Marianne tend la main, prend la cigarette et la porte a ses
levres. Martin leve furtivement les yeux vers moi puis tourne rapi-
dement la téte vers sa mére, inquiet. Iréne, magnanime, ne dit
mot. Je sors mon briquet, allume la cigarette de Marianne, puis la
mienne. Le silence. J'inspire, une longue bouffée, je la garde un
peu dans mes poumons, puis la laisse sortir par la bouche, lente-
ment. La salle 2 manger se remplit de volutes bleuatres. Cette
cigarette est la meilleure que j'aie fumée depuis longtemps!

— Je ne savais pas que tu fumais.

C’est Martin qui vient de parler. Marianne se tourne vers lui,
¢a m’arrive pas souvent, je suis une fumeuse occasionnelle,
comme on dit. La, j’ai eu envie, c’est tout. Martin ne dit plus
rien. Que pourrait-il répondre a cela? Elle en a eu envie, c’est
tout. Simple, non?

Iréne ramasse les assiettes vides et les emporte a la cuisine.
Martin dit qu'ils ne pourront pas rester treés longtemps, ils vont
voir un spectacle a neuf heures. C’est pas grave, on pourra y aller
une autre fois, dit Marianne. J'y tenais pas tellement de toute
fagon. Mais voyons, Mari, tu sais bien que Félix et Alice nous
ont donné rendez-vous a l'entrée. Ah oui, c’est vrai. Elle écrase
sa cigarette dans le cendrier. Iréne revient avec le dessert. Tu
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pourrais pas nous faire un doggy bag, M’'man, on est un peu pres-
sés la. Bien str qu'elle peut! Le fils impoli quitte la maison aus-
sitot la moussaka avalée et, non content, mendie encore un plat
pour emporter! La mére s’empresse de couper la moitié, oui, la
moitié de la tarte, elle déniche un contenant assez grand dans
'armoire de la cuisine et y enfouit I'’énorme morceau. Elle tend
gentiment le contenant de plastique a son fils qui est déja en
train d’enfiler son manteau. Un voleur! C’est le mot qui me vient
a l'esprit, il s’en va comme un voleur, avec ce qu’on a de meilleur!
Merci, c’était vraiment chouette, Iréne. A bientot, Jacques.
Encore un baiser, une joue, I'autre joue, I'odeur de vanille, mélée
a celle de la cigarette. Hum...

Je vais a la cuisine, ouvre le réfrigérateur et y prends une
biére. J’hésite a la décapsuler. Iréne est déja en train de desservir
la table.

— Iréne, laisse ¢a, veux-tu ?

Elle se tourne vers moi, un peu ébahie il me semble. Je suis
mal a I'aise, tout a coup.

— Ben... On pourrait prendre un verre de porto... Avec le
dessert, je veux dire. On rangera tout ¢a apres. Qu’est-ce que tu
en dis?

Jattends sa réponse. Elle va dire oui, je vais aller chercher les
verres a porto dans le vaisselier, elle va couper deux morceaux de
tarte et les déposer dans les assiettes a dessert. Nous allons nous
asseoir a table tous les deux. Nous allons parler de Martin et de
Marianne, un beau couple, tu ne trouves pas ? Il nest pas si mal,
notre grand escogriffe, il a trouvé une fille qui a du chien, et de
bonnes valeurs aussi. Tu crois que ¢’a des chances de durer? Bien
str, pourquoi pas? Tu imagines Martin faire de I'escalade ? Lui
qui a toujours eu horreur de faire du sport? La moindre marche
jusqu’au coin de la rue a toujours constitué pour lui un exercice
cardiovasculaire intense. Elle lui fait du bien, cette fille. Et
Martin, tu sais, il n'est pas si mal. Il se cherche, oui, mais il est
pas trop con. Il faut lui laisser le temps, il trouvera. Qui sait,
peut-étre que les études en littérature c'est pas une mauvaise
idée, apres tout.

>/ |



— Jai plus faim. Et puis j'ai mal la téte. Clest la cigarette.
Je ne supporte pas. Quand je pense quelle fume! Martin a tou-
jours eu horreur de la cigarette. Ca ne durera pas longtemps,
cette histoire. C’est moi qui te le dis!

Je reste 1a, avec ma biére a la main, interloqué.

— Au moins, tu t'es tenu comme il faut. T as pas trop bu.

Elle fait un tas avec la nappe, la dépose en boule sur le comp-
toir.

— Bon, je monte.

— Déja?

— Je vais lire un peu.

Je I'entends qui monte 'escalier. Je décapsule la biére, la boit
d’un trait. J'ouvre la porte-fenétre, l'air froid s’engouffre dans la
salle 2 manger, le vent glacial me mord le visage. C’est une nuit
sans étoiles. Je secoue la nappe, regarde les miettes qui tombent
sur la neige immaculée. Je referme la porte. Je range les assiettes
a dessert qui n'ont pas servi, je remets ce qui reste de la tarte au
frigo, les ustensiles au lave-vaisselle, je passe un linge humide sur
le comptoir, un coup de balai dans la salle a manger. Je cherche
Export A, le trouve endormi prés du calorifere de la salle 2 man-
ger. Minou roupille sur le divan, profitant du fait qulréne ne le
voit pas. Je les prends dans mes bras, les remets dans leur prison.
Voila. On jurerait que personne n'est venu, que personne n'a
jamais mangé dans cette maison. Le décor a retrouve son carac-
tére impersonnel.

Je monte @ mon tour. Iréne dort déja. Je me glisse sous les
couvertures et jattends le sommeil. C’est probablement le vin
rouge. On dirait que ¢a me donne des palpitations. Je me tourne
sur le coté. Sur le ventre. Je m'étends sur le dos. Merde et merde!
Je me léve, contourne le lit, ouvre le tiroir de la table de chevet
d’Iréne. Je tite l'intérieur et trouve immédiatement le flacon de
somniféres. Je 'ouvre, mets un comprimé sur ma langue. Puis un
deuxiéme. Parce que demain, c’est dimanche!
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