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Dimanche après-midi 
Catherine Goyette 

imanche après-midi, le ciel revient d'Orient, plein 
d'écume. L'enfant dort comme une pelote de laine. Dire 

balcon gâcherait tout : Tu viens sur le quai ? Ils embarquent sur le 
silence que leurs cafés attachent. Au-dessus, la fumée danse du 
ventre, leur conseille d'attendre. Ils allongent les jambes pour 
goûter la brise et profiter du sursis. Nul besoin de parler, la corde 
à linge raconte la semaine. La peinture grise du plancher cuit 
sous le soleil jaune, ils ne peuvent poser que les talons, avec 
réserve. Ils ont punaisé le temps au mur, par le dos. La chaleur 
scelle l'immobilité. Ils jouent du regard comme aux billes. 
L'amour qui rebondit dans le silence rappelle un menuet. C'est 
peut-être à cause de la paresse de ses seins ou alors parce qu'il la 
regarde avec ses yeux d'homme qui l'a épousée qu'ils entrent 
dans le terrier. Le quai aurait été parfait mais les voisins ont des 
yeux de hiboux. Parce que les draps blancs demandent l'amour, 
ils sont partout dans le lit. Ils se boivent. Et dehors, les saute­
relles sautent autour des cafés froids. 

Il y a des dimanches où les balcons sont des sanctuaires 
d'aveux profitables. 
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