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La rupture Il (Ila couleur de ton ceil)

Daniel Pigeon

"I,I ] I".I "ai toujours aimé la musique, tu te rappelles ?
L<—Ce soir encore, j’écoute les variations du troisieme qua-
tuor a cordes de Rochberg et je songe a toi, a nous deux, a ce que
tu sais de moi et a ce que je napprendrai jamais de toi.

Les violons s’attristent, et I'alto gémit, pourtant je pergois le
silence derriére la musique, délicat frémissement de ce que pour-
rait étre ta voix, ton souffle, tes lévres humides. Et la couleur de
ton ceil.

Les images reviennent et repartent, papillonnent, tour-
billonnent et fragiles, sous ce ciel de plomb, nos mains enlacées,
a Lisbonne, tandis que le chiteau Sao Jorge se foutait de nous,
la-haut sur sa colline. Est-ce a ce moment que je t’ai juré mon
amour? A Vienne > Ou plutét a Barcelone, alors que nous fre-
donnions notre quiétude sur les frénétiques Ramblas?

Il m’est impossible de me souvenir maintenant, ici, dans ma
solitude d’homme vulnérable, et le mouvement se poursuit, alors
que la crainte demeure, augmente, s'intensifie, @ mesure que le
tempo s'accélére, et la chute. Je sais. 11 est trop tard désormais.

Clest pourtant 2 Buenos Alires, lors de notre premier voyage
ensemble, rendu possible a force de labeur et d’économies, que je
me suis impatienté contre toi, n'est-ce pas? Je crois que c’est a ce
moment que tout a commencé & me glisser des mains. J'ai replié
les doigts dans I'espoir de retenir ce qui m'échappait, ce que je
désirais ardemment, ce qui pourtant s’effritait et se faufilait entre
mes phalanges écrasées.

A partir de ce moment, j"ai gardé la téte froide, la pupille dila-
tée, redoutant le pire, épiant ma propre peur, les poings serrés.

Je remets le disque encore une fois. Le ronflement du violon-
celle cherche maintenant 4 me faire oublier, 2 m’éloigner de moi-
méme, de ce que j’ai fait, de ce que tu n'as pas répondu.

Et tous ces lieux, ces voyages, ces odyssées odorantes qui
n'auront servi qu'a nous écarter ['un de l'autre. Car c’est bien 1ct

49



que je t'ai frappée, n'est-ce pas ? Ici, dans notre propre maison, a
coté du canapé; oui, ici, pres de ton arcade sourciliére, alors que
tournait ce disque, ce disque qui m'étourdit maintenant, ce car-
rousel infernal qui me donne la nausée, et ce vase renversé, ce
verre brisé, ce poing vengeur : mon poing vengeur qui s’est abattu
sur ton visage. Et ton ceil rougi, tuméfié.

Tu me manques, et je ne veux pas que tu reviennes.
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