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Terry’s tattoo

Julie Bouchard

rﬁ 55 u bout de 'ongle long de son index droit, elle effleura le
HL/—’Jdessus de son pied, de son mollet, de sa cuisse, de sa
hanche puis de son ventre. On n’avait pas idée d’étre si blanche
a ce temps-ci de I'année, juste aprés I'été. Et si grasse en tout
temps, peu importe la saison. « C’est pas joli, les filles grasses. Ca
plait pas aux garcons. Tu n’as jamais pensé a entreprendre un
programme d’exercices, toi qui restes assise toute la journée?
C’est bon pour le corps et lesprit, I'exercice.» Non, elle n'y
pensait jamais. Elle n’avait jamais couru, jamais joué pour une
équipe de basket, de volley, jamais skié. Sa peau était flasque. Et
blanche. Mais on venait tout de méme de lui susurrer a l'oreille
gauche, hier, ou ce matin, c’est fou la notion du temps, « Vous
avez une belle taille ». C’est déja ¢a. Une belle taille, ce n’était pas
rien, aprés tout. Du bout de I'ongle rouge, long, de son index
droit, elle caressa ses joues, son nez, ses lévres, ses sourcils. Elle
passa sa main dans ses cheveux grichoux. On n’avait pas idée non
plus de trainer partout avec soi un nez si long, des cheveux si
moches, si bouclés. Mais on venait tout de méme de lui avouer,
ou peut-étre ne lui avait-on pas encore dit, qui sait, « You're
beautiful. For you, everything.» Bon, enfin, tout ¢a n'était sans
doute pas si laid. En tout cas, pas autant qu'elle pouvait le sentir
sous ses ongles. Cest fou les idées qu'on peut entretenir a
certains moments de I'année. Des pensées idiotes, molles comme
la chair. De sa main gauche, elle essuya a peine une goutte,
appelons ¢a une larme, sous son ceil droit. Pourtant, il était
encore tot, et elle n'était pas si vieille. Juste un peu fatiguée. Il y
a que huit heures par jour, cinq jours par semaine, a travailler
devant une machine a coudre qui se déchaine, tic-tic-tic,
tic-tic-tic, avec des aiguilles énormes et dangereuses pour les
doigts, ¢a fatiguerait n'importe qui, non? Méme les jolies,
mémes les sveltes. De ses deux mains, elle empoigna le morceau
de tissu bleu qui attendait a coté d’elle, tranquille, étendu a plat
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sur une montagne de bout de tissus bleus. Une montagne toute
bleue, comme dans un réve flou juste avant la sonnerie du réveil.
Aujourd’hui, c’était des manches. La semaine passée, c’était des
cols. Elle glissa habilement le morceau sous l'aiguille de la ma-
chine a coudre et elle commenga son ouvrage avec minutie,
comme hier, comme la semaine prochaine. Elle atteignait une
parfaite tranquillité a enfiler de longues lignes droites, égales,
tic-tic-tic, tic-tic-tic, sur les bouts de tissus qui aujourd’hui
étaient bleus, sa couleur préférée. Bizarre a quel point on peut
aimer une simple couleur, parfois. C’est tellement plus simple
d’aimer une chose neutre, indolente, un petit bout de tissu bleu,
qui se manie facilement, qui se plie a notre volonté. L'aiguille de
la machine a coudre piqua le tissu a une vitesse étonnante. Qui
pourrait imaginer qu'on puisse créer autant de petits trous en si
peu de temps ? Cest pourquoi il fallait étre prudent. Les aiguilles
peuvent piquer les doigts. Et alors, ¢a devient trés compliqué, le
sang, la douleur, les bandages, un congé pas payé. L'argent, c’est
précieux. Les oreilles aussi, faut dire. Avec tout ce bruit,
tic-tic-tic, tic-tic-tic, vaut mieux écouter de la musique. Celle des
filles. Elles chantent mieux. Elles ont de belles voix claires. Elle
se laissa aller a fredonner un peu. Sa voix a elle était plutot
commune. C’est-a-dire juste, sans étre belle. Alors le temps de
deux piqués, elle oublia ses cuisses, son ventre, son nez, ses mains
qui, habituées, semblaient avoir leur vie propre, complétement
détachées de son cerveau. Vraiment, elle aurait pu coudre sans
trop y penser. « C'est 1a que les accidents arrivent, ma chére. Sois
vigilante. Tu sais, moi, en vingt-cinq ans...» Oui, elle savait.
Tout le monde savait. Fleurette ressemblait d’ailleurs a une
aiguille, longue, mince, luisante, hypocrite, avec une petite
bouche ouverte qui semblait attendre un fil mouillé, ou autre
chose. « Pas un morceau gaché. Pas un. En vingt-cinq ans. » Elle
non plus, en trois ans, huit mois et six jours. Elle était ponctuelle,
vigilante, efficace, douée, flasque et blanche. Gentille, aussi.
Vraiment gentille. Le matin, elle disait bonjour 4 toutes les filles,
souriait, s'enquérait de leur santé, de leurs amours, puis se
dirigeait d’un pas str vers sa machine, installait son Walkman sur
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ses oreilles. De sa main gauche, elle essuya une perle de sueur qui
coulait le long de sa tempe. Dix-huit virgule cinq degrés, ce
n'était pourtant pas si chaud. «On a eu un bel été, tu trouves
pas? Ca me réjouit. Tu devrais voir mes tomates. Tu aimes les
tomates? Je vais t'en amener. Des grosses tomates rouges,
sucrées. Jean-Jules me dit toujours Fleurette, t’as le don avec les
tomates. Tu aimes les tomates?» Froides. Les tomates froides.
Elle détestait les tomates chaudes avec leur gott acidulé qui
laissait dans la bouche des restes de vengeance. On n’avait pas
idée de cuire les tomates. Mais les tomates froides, ah ! oui. Avec
un peu de sel. Ou un sandwich aux tomates, avec du pain blanc
mou, encore mieux. Ca rappelait I'été, au bord du lac, avec sa
mére qui riait, enfin, qui criait venez manger les amours, et ses
fréres, ses sceurs qui accouraient, et elle en maillot de bain,
boulotte, bronzée, pimpante. Elle attrapa un autre bout de tissu
bleu. Un tissu épais, difficile a coudre. Donc une grosse aiguille
aujourd’hui. Elle qui avait toujours eu peur des aiguilles. « Pour-
quoi t’as pas les oreilles percées? Clest joli, les filles qui portent
des boucles d’oreilles. Ca fait féminin. » Elle se mourait pourtant
d’envie devant les étalages de boucles d’oreilles rondes en or
blanc, ou les longues en chainette, ou encore les petites sur-
montées d’'une pierre de naissance rose, pour le mois d’octobre,
le sien. Elle aurait méme aimé donner du sang et vérifiait dans
les journaux, chaque matin, ou avaient lieu les collectes. C’est un
beau geste, le don de son sang rouge, épais. Surtout si on est
rempli de sang universel, comme elle. Ca pourrait aider
quelqu’un qu’elle ne connaitrait pas, qui n‘aurait pas besoin de la
remercier. Mais 4 chaque fois, elle s'évanouissait a 'approche de
la seringue, longue, fine, insidieuse. Elle mangeait un beigne et
repartait, décue. Des beignes, ¢ca donne des grosses filles. Une
grosse fille sans boucles d’oreilles qui peut méme pas donner son
sang. Dommage. Elle glissa son dernier bout de tissu bleu sous
'immense aiguille trés pointue, en acier. Etrangement, ici, elle ne
craignait pas les aiguilles. Elle ne craignait rien. C’est ailleurs
quelle avait peur. Chez elle, la nuit. On n’avait pas idée de
dormir seule. Qui sait ce qui peut arriver, seule, dans le notr, la
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nuit? «Faut te trouver un homme bati. Ca rassure.» Elle
dormait mal, peu. Elle révait qu'elle devait s'enfuir. Mais ou?
Mon Dieu, ou peut-on bien aller la nuit? «Ou prendre des
somniferes. J'en prends depuis vingt ans. Maintenant, je dors
comme un bébé. » Peut-étre. Elle verrait. Ca devait pas étre trés
bon pour la santé, des pilules, un homme. Au moins, elle ne
fumait plus. Ses poumons devaient donc étre tout jolis derriére
ses seins. Qui n'étaient pas mal, eux, méme si on ne le lui avait
jamais dit. Discrétement, elle tita son sein droit. C’était un
réflexe. Surveiller les petites boules de chair qui pourraient
former un cancer. Avec toutes ces mortes dans sa famille, sa
meére, sa grand-meére, sa tante Iréne, sa tante Emma, valait mieux
prévenir. Les médecins étaient pourtant rassurants. Alors
pourquoi s'inquiéter ? Jusqu’a trente-cing ans, il n'y avait pas lieu
de s’alarmer. Des poumons tout roses, des seins normaux, une
belle taille. Vraiment, la vie était belle. La vie est belle, non ? Elle
arréta sa machine a coudre. Elle regarda la pile de tissus bleus.
Des belles manches cousues tout droit. Elle imagina une fille
assise a I'indienne devant sa télé avec un chandail bleu qui man-
geait une tomate rouge, froide. Une fille qu'elle ne connaitrait
pas, qui ne saurait pas que c’était elle, elle, qui avait cousu sa
manche droite. Elle pensa a tous ces gens qu’elle ne connaitrait
jamais. Elle arréta son Walkman. Le murmure des autres ma-
chines a coudre recommenga sur-le-champ, tic-tic-tic, tic-tic-
tic. Puis il y eut un cri pergant, une éraflure pour l'oreille. Un cri
de tristesse plus que de douleur, c’est ce qu'elle pensa. Un cri de
chagrin. Elle ne dormirait pas cette nuit encore. « Allez chercher
la trousse, y'en a une qui vient de se planter une aiguille dans le
doigt.» Dommage. Une autre pile de tissus blancs tachés de
rouge. Des jambes gauches perdues. En rentrant chez elle, elle
décida de prendre un autre chemin, sans but apparent, ou pour
déjouer le destin, un accident, comme ¢a, au coin d’une rue
qu’elle n'empruntait jamais, « C’est béte, la vie, elle qui ne passait
jamais ici», ou pour casser la routine, simplement. Voir de nou-
velles rues, de nouvelles maisons, peut-étre méme quelque chose
d’exceptionnel. Elle s'arréta devant un commerce sombre mais
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propre ou on pratiquait le tatouage, en toute sécurité, c’était
inscrit, pas de danger. Derriére la vitre, des gens, pour une raison
obscure, souffraient volontairement le martyre. Plein de dessins,
des mots, I love you forever, Lili, Jojo, Loulou, prenaient forme sur
la peau. Elle admira le courage de ces hommes. «Je comprends
pas, les langues, les nombrils percés, les tatouages. Les jeunes
sont rendus maso.» Elle continua sa route, un gotit de tomate
chaude sur la langue, s’arréta au marché. Un homme se retourna
alors qu’elle se penchait pour choisir un concombre ferme, sans
pépins, comme elle les aimait. « Vous avez un beau cul, made-
moiselle. » D’ordinaire, elle aurait gueulé, ou dit va chier, n'im-
porte quoi, t'es un salaud, connard, espéce de nul. Pourtant, elle
était gentille. Elle se redressa, regarda simplement ’homme droit
dans les yeux, reconnaissante, et dit merci, merci beaucoup, c’est
gentil. Et elle repartit avec son joli cul, son concombre dur, ses
tomates sucrées. Devant son miroir de salle de bains, elle se
retourna, presque génée, et s’examina de dos. De sa main droite,
elle caressa ses fesses, blanches. Puis remonta vers le sein gauche,
pour tater. Maudit réflexe. Elle prit une tomate sucrée qu’elle
mangea avec appétit. Oui, son cul était pas mal, aprés tout. Ses
mains aussi. Des belles grandes mains, fines, blanches. Ce n'était
pas rien. Un beau cul, des belles mains. Et gentille en plus. En
santé. Travaillante. Trés travaillante. « Tu prends au moins du
temps pour t'amuser un peu, j'espére. Tu es tellement concen-
trée, ici, a ton affaire.» Le lendemain, ce fut une pile de tissu
blanc, léger, un peu transparent. Elle imagina une montagne
gigantesque et enneigée, comme celles des documentaires sur les
pays étrangers qu'elle voyait chaque mois. Une montagne de
jambes gauches a recommencer avec une petite aiguille pointue,
toute fine. Un jeu d’enfant pour qui est habitué a coudre, tic-tic-
tic, tic-tic-tic. Une jambe gauche. Une autre jambe gauche. Et
hop, une autre jambe! Si on ne pense a rien, on arrive a
accomplir plein de choses dans la vie. S’agit de penser a rien.
D’écouter une autre chanson. De prendre un bout de tissu, de le
glisser sous l'aiguille en acier, d’appuyer sur la pédale et d’avancer
de I'autre main la jambe gauche qui s’engage sous le mouvement
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du petit bout d’acier qui entre dans les fils et sort et entre et sort,
encore, et voila, qui entre et sort, c’est facile, tout ¢a, s'agit de pas
penser et de prendre une autre jambe et hop, mon Dieu, le fil
blanc qui vient de se nouer dans le chas, mais on ne s'alarmera
pas pour si peu, il y a tellement de malheurs plus déroutants,
s'agit de casser le fil et de recommencer, d’appuyer sur la pédale
et de continuer, attentive, prudente, car on sait jamais avec les
aiguilles qui entrent et sortent, entrent et sortent, mais quand on
est habitué, on se laisse aller a4 penser a autre chose sans méme le
chercher, on augmente le volume, on n'entend plus le tic-tic-tic,
tic-tic-tic, oui, peut-étre qu'un peu d’exercice, finalement, parce
que sinon, a quarante ans, la peau molle et tout, ce sera pas joli,
et qui veut caresser une peau molle, trouée? qui veut aimer
quelqu’'un qui a la peau molle, trouée ? ils ont raison, apres tout,
les garcons, de pas aimer les filles un peu grasses, faut les
comprendre, il y a tellement de jolies filles, ici c’est tout plein de
filles jolies, habiles, sveltes, bronzées, qui cousent toute la journée
des bouts de tissus bleus, blancs, tic-tic-tic, plus de beignes, alors,
que des tomates froides, et un peu de course a pied, 2 un rythme
régulier, les pieds qui cognent I'asphalte, bang-bang-bang,
bang-bang-bang, ¢a pourrait étre amusant, pourquoi pas, voila,
la derniére jambe gauche de la journée, enfin.

Laiguille entra d’abord sous I'ongle rouge, long, se glissa
entre la peau et 'extrémité dorsale du doigt et s’arréta juste avant
le début de la deuxiéme phalange. Elle ne cria pas. Pourquoi
crier ? « Faut pas réver, faut pas réver, les aiguilles, c’est traitre. »
Elle regarda son doigt. Du sang coulait sur les jambes blanches.
Dommage. On les lui ferait payer. Reprendre tout le travail.
«Moi, je n'ai jamais gaspillé un morceau de tissu. Pas un en
vingt-cinq ans. » Dans ses oreilles, une fille chantait un air triste.
Ne pas oublier d’acheter de nouvelles piles, demain, ou la
semaine prochaine, au cas. Parce qu’ici, sans Walkman, on peut
pas, tic-tic-tic, tic-tic-tic, C’est ennuyant, c’est bruyant. «Je sais
pas comment tu peux écouter de la musique a longueur de
journée. Moi, la musique, ¢a me rend folle, ¢a m'énerve vite. »
Elle retira sa main, sans crier, en tirant d’un coup sec, précis. Elle
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savait garder son sang-froid, ¢a la rassurait. Car on ne sait jamais,
gagnée par la panique, de quoi on est capable. On peut devenir
toute bléme, se lamenter, se déformer le visage en grimacant et
crier. Mon Dieu, crier. Elle ne supportait pas. « Viens ici! Viens
la! Ramasse tes vétements qui trainent! Ce que tu peux étre dé-
sordonnée! Pareille comme ta mere, des malpropres!» Elle
rangeait maintenant tous ses vétements avec méthode, les
pantalons avec les pantalons, les chemisiers avec les chemisiers,
les bas en rangées bien alignées, les sous-vétements par couleur.
Sa penderie était impeccable, remplie de vétements bleus.
Pourquoi aimait-elle tellement le bleu ? Des yeux bleus, ce que ¢a
pouvait étre beau! Du velours bleu, la garniture des beignes aux
bleuets, la robe d’été de sa mére, le ciel, 'automne, comme en ce
moment, sirement, dehors, par-dessus ce plafond bas et gris.
Elle se leva calmement, 2 quoi bon s'énerver, ce n'était qu'une
petite aiguille aprés tout, une petite blessure de rien. Elle essuya
les gouttes de sang qui coulaient toujours le long de son doigt.
Pourtant, la vie n'était pas si dure. « On aura un bel automne. Ils
I'ont annoncé a la télé. Tu les crois ? Tu écoutes la télé ? Tu aimes
l'automne ?» Elle aimait 'automne, 1'été, les concombres durs,
les beignes. Elle aurait voulu aimer quelqu’un, aussi. Et que
quelqu’un l'aime. Quelque chose d’écorchant comme une fine
feuille de papier qui érafle le creux entre deux doigts, ou de
brilant comme un feu aux poumons quand on court pour attra-
per l'autobus au froid, ou de piquant comme une aiguille, longue,
fine, qui perce lentement I'épiderme. Alors elle aurait pu coudre,
resplendissante, pendant des mois, des années, sans méme penser
a rien. Les amoureuses sont jolies, non? Mais les amoureux
étaient cachés, de toute évidence. Elle se fit un bandage et sortit
sans dire a personne qu’elle rentrait chez elle. On la chercherait
sans doute. Pour une fois, elle pouvait bien se permettre d’étre
moins prévenante, moins gentille, moins attentionnée. Cétait
une blessée, apres tout. Elle prit son chapeau, son manteau, son
sac rouge en forme de papillon et mit un pied devant l'autre
— le droit, le gauche, le droit, le gauche, c’était facile, un-deux,
un-deux — sans remarquer qu'on la regardait. Elle devait étre
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pale, sirement belle, avec ses longs cheveux noirs frisés, ses yeux
verts, ses formes rondes, son odeur de citron, son sac rouge, sa
grande bouche aux dents blanches. Oui, elle devait étre belle,
sirement pale. Dommage. Elle I'ignorait. «Bonjour. Vous avez
choisi un dessin? Clest la premiére fois? Ce que vous étes
blanche. Je m’appelle Terry. Ne vous inquiétez plus, c’est normal
d’étre nerveuse la premiére fois. Venez.» Elle sentit a peine la
douleur. C’était une douleur étrange, qui s’étirait dans le temps,
comme celle que laisse une grande main effilée, longue, qui
sabat sur soi et laisse la peau rouge, marquée, enflée. Un mal
continu, presque agréable. En sortant, elle mangea deux beignes
fourrés. Du bout de son index droit, qui ne saignait plus, elle
effleura un cceur bleu, au creux de ses reins. Demain, elle serait
en convalescence.
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